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শান্তিনিকেতন প্রেস.। শান্তিনিকেতন, ( বীরভূম )। 
রায়সাহের শ্রুজগদানন্দ রায় কর্ড মুদ্রিত । 


তন্াঙ্গান্লোগ্গা 


ন্ট 


আজ ৭ই আধাঢ। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন । 
বয়স তার হ'লো বন্রিশ। ভোর থেকে আস্চে 
অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া । 

গল্পটার এইখানে আরম্ত। কিন্তু আরস্তের পূর্বেও 
আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালার আগে সকাল 
বেলায় সল্তে পাকানো । 

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান ক"র্লে দেখা 
যায় ঘোষালরা এক সময়ে ছিলে। সুন্দরবনের দিকে, 
তার পরে হুগলী জেলায় হুরনগরে | সেট? বাহির 
থেকে পট,গীজদের তাড়ায়, না ভিতর থেকে সমাজের 
ঠেলা ঠিক জানা নেই । মরীয়া হয়ে যারা পুরানে। 
ঘর ছাড়তে পারে, তেজের সঙ্গে নৃত্ধন ঘর বাধবার 
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শক্তিও তাদের । তাই ঘোষালদের এতিহাসিক যুগের 
স্থবরুতেই দেখি প্রচুর ওদের জমি-জমা, গোরু্বাছুর, 
জন-মজুর, পাল-পাব্বণ, আদায়-বিদায় । আজও তাদের 
সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের 
ঘোষাল-দীঘি পানা-অবগ্ুষ্ঠনের ভিতর থেকে পক্করুদ্ধ- 
কণ্ঠে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্চে। আজ সে- 
দীঘিতে শুধু নামটাই ওদের, জলটা চাটুজ্জে জমিদারের | 
কী ক'রে একদিন ওদের পৈতৃক মহিম! জলাঞ্জলি দিতে 
হণয়েছিলে। সেট। জান। দরকার | 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায় 
খিটিমিটি বেধেছে চাটুজ্জে জমিদারের সঙ্গে । এবার 
বিষয় নিয়ে নয়, দেবতার পুজো নিয়ে। ঘোষালর! 
স্পর্ধা ক'রে চাটুজ্দেদের চেয়ে ছু-হাত উচু প্রতিমা 
গড়িয়েছিলো । চাটুজ্জেরা তার জবাব দিলে । রাতা- 
রাতি বিসর্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে 
তোরণ বসালে ফাঁতে করে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা? 
যায় ঠেকে । উচু-প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে বেরোয়, 
নীচু-প্রতিমার দল তাদের মাথ। ভাঙ্তে ছোটে। ফলে, 
দেবী সে-বার বাধা বরাদ্ধার চেয়ে অনেক বেশি রক্ত 
আদায় করেছিলেন । খুন-জগখ্ষম থেকে মামলা উঠলো! । 
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সে-্মামলা থাসূলো ঘোষালদের সর্ধনাশের কিনারা, 
এসে । 

আগুন নিব্লো, কাঠও বাকি রইলে। না, সবই 
হলো ছাই। চাটুজ্জেদেরও বাস্থলক্ষ্লীর মুখ ফ্যাকাশে 
হ'য়ে গেলো । দায়ে পড়ে সন্ধি হ'তে পারে, কিন্তু 
তাতে শান্তি হয় না। ষেব্ব্যক্তি খাড়া আছে, আর 
যে-ব্যক্তি কাৎ হয়ে প*ডেচে--ছুই পঙক্ষেরই ভিতরট। 
তখনে। গর্গর্‌ কণ্র্চে । চাটুজ্জেরা ঘোষালদের উপর 
শেষ-কোপট। দিলে সমাজের খাড়ায়। রটিয়ে দিলে 
এককালে ওরা ছিলো ভঙগজ ব্রাহ্মণ, এখানে এসে সেটা 
চাপা দিয়েছে, কেঁচো! সেজেচে কেউটে। যারা খোট! 
দিলে, টাকার জ্জোরে তাদের গলার জোর । তাই 
স্মৃতিরত্বপাড়াতেও তাদের এই অপকীর্তনের অনুস্বার- 
বিসর্গওয়ালা ঢাকী জুটুলো। কলঙ্কতঞ্জনের উপযুক্ত 
প্রমাণ বা দক্ষিণা ঘোবালদের শক্তিতে তখন ছিলো! না, 
অগত্যা চগ্ডীমণ্ডপবিহারী সমাজের উৎপাতে এরা 
দ্বিতীয়বার ছাড়লে। ভিটে। রজবপুরে . অতি সামান্- 
ভাবে বাসা বাধলে । 

যার! মারে তারা ভোলে, যারা মার খায় ভা'র। 
সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি স্বাদের হাত থেকে 
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খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে-মনে খেলতে 
থাকে। বহু দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাতেই 
মানসিক লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আস্চে। 
মাঝে মাঝে চাটুজ্জেদের কেমন করে ওরা জব্দ 
ক'রেছিলে! সত্যে মিথ্যে মিশিয়ে সে-সব গল্প ওদের 
ঘরে এখনো! অনেক জম হ'য়ে আছে । খোড়ো চালের 
ঘরে আষাঢ় সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো হী! ক'রে 
শোনে। চাটুজ্জেদের বিখ্যাত দ্রাশড সর্দার বাত্রে 
যখন ঘ্ুমোচ্ছিলো তখন বিশ-পচিশজন লাঠিয়াল 
তা”কে ধরে এনে ঘোষালদের কাছারীতে কেমন ক"রে 
বেমালুম বিলুপ্ত ক'রে দিলে সে-গল্প আজ একশো বছর 
ধ'রে ঘোষালদের ঘরে চ'লে আস্চে। পুলিশ যখন 
খানাতল্লাসী ক'র্তে এলো নায়েব ভূবন বিশ্বাস অনা" 
য়াসে ঝ্ল্লে, হাঃ পে কাছারীতে এসেছিলে তার 
নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও 
ক'রেচি, শুন্লেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগী হ”য়ে চলে 
গেচে। হাকিমের সন্দেহ গেলো না। ভূবন ব'ল্লে, 
হুজুর এই বছরের মধ্যে যি তা'র ঠিকানা বের ক'রে 
দিতে না পারি তবে আমার নাম ভূবন বিশ্বাস নয়। 
কোথা থেকে দাশুর মাপের এক গুণ খুজে বার 
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ক'র্লে-_ একেবারে তাকে পাঠালে ঢাকায়। সে 
ক'র্লে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম দিলে দাশরথি মণ্ডল । 
হলো একমাসের জেল। যে-তারিখে ছাড়া পেয়েচে 
ভুবন সেইদিন ম্যাজেষ্টেরীতে খবর দিলে দাশু সার্দার 
ঢাকার জেলখানায়। তদন্তে বেরলো দাশু জেলখানায় 
ছিলে! বটে, তা”র গায়ের দোলাইখান৷ জেলের বাইরের 
মাঠে ফেলে চলে গেচে। প্রমাণ হ'লো সে-দোলাই 
সর্দারেরই। তারপর সে কোথায় গেলো সে-খবর 
দেওয়ার দায় ভুবনের নয়। 

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক 
কালের চেক। গৌরবের দ্রিন গেচে ; তাই গৌরবের 
পুরাতত্বট1 সম্পূর্ণ ফাকা বলে এতো বেশি আওয়াজ 
কুরে । 

যা হোক্‌, যেমন তেল ফুরোয়, যেমন দীপ নেবে, 
তেমনি এক সময়ে রাতও পোহায়। ঘোষাল-পরিবারে 
সর্য্যোদয় দেখা দিলে অবিনাশের বাপ মধুস্দনের 
জোর কপালে । 

২ 

মধুসদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়ৎ- 

দারদের মুক্রি। মোটা ভাত, মোট কাপড়ে সংসার 
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চলে। গৃহিণীদের হাতে শীখা খাড় পুরুষদের গলায় 
রক্ষামন্ত্রের পিতলের মাছলি আর বেলের আটা দিয়ে 
মাজ। খুব মোটা পৈতে। ব্রাহ্গণ-মর্ধ্যাদার প্রমাণ ক্ষীণ 
হওয়াতে পৈতেট! হয়েছিলো প্রমাণসই | 

£ম্বল ইস্কুলে মধুসুদনের প্রথম শিক্ষা। সঙ্গে 
সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিলে! নদীর ধারে, আড়তের 
প্রাঙ্গণে, পাটের গাটের উপর চড়ে বসে। যাচনদার, 
খরিদদার, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই 
তা”র ছুটি, যেখানে বাজারে টিনের চালাঘরে সাজানো 
থাকে সারবাধা গুড়ের কলসী, আটিবাধা তামাকের 
পাতা, গাটর্বাধা বিলিতি র্যাপার, কেরোনিনের টিন, 
সর্ষের টিবি, কলাইয়ের বস্তা, বড়ো বড়ো তৌল ফাঁড়ি 
আর বাটখারা, সেইখানে ঘ্বুরে তার যেন বাগানে 
বেড়ানোর আনন্দ । 

ব*প ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠলে 
গোট। ছুত্তিন পাস করাতে পারলেই ইস্কুল" মাষ্টারী 
থেকে মোক্তারী ওকাঁলতী পর্যন্ত ভদ্রলোকদের যে- 
কয়টা! মোক্ষতীর্থ তা'র কোনো-না-কোনোটাতে মধু 
ভিড়তে পার্বে। অন্য তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমারেখা 
গোমভ্তাগিরি পর্যন্তই পিল্পে-গাড়ি হয়ে রইলো । 
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তা*রা কেউ-বা আড়ৎদারের কেউ-বা তালুকদারের 
দফতরে কানে কলম গুজে শিক্ষানবিশিতে বঙ্গে 
গেলো । আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্ধস্বের উপর ভর 
ক'রে মধুস্থ্দন বাসা নিলে ক'ল্কাতার মেসে । 

অধ্যাপকেরা আশা ক'রেছিলো পরীক্ষায় এ-ছেলে 
কলেজের নাম রাখবে । এমন সময় বাপ গেলো মারা । 
পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, বিক্রি ক'রে মধু 
পণ ক'রে বস্লে। এবার সে রোজগার করবে । ছাত্র- 
মহলে সেকেগু-হ্যাণ্ড বই বিক্রি করে ব্যবসা হ'লো 
স্থরু। মা কেঁদে মরে--বড়ো তার আশা ছিলো, 
পরীক্ষা-পাশের রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুকবে “ভদ্দোর” 
শ্রেণীর ব্যহের মধ্যে । তা'র পরে ঘোষাল বংশদণ্ডের 
আগায় উড়বে কেরাণীবৃত্তির জয়পতাক1। 

ছেলেবেলা থেকে মধুস্্দন যেমন মাল বাছাই 
ক'র্তে পাকা, তেম্নি তা”র বন্ধু বাছাই কর্ধারও 
ক্ষমতা । কখনো ঠকেলি। তার প্রধান ছাজ্রবন্ধু 
ছিলো কানাই গুপ্ত । এর পূর্ধধপুক্ষষেরা বড়ো বড়ে। 
ঞুদাগরের যুঙ্ছদ্দিগিরি ক'রে এসেচে। বাপ নাজ” 
জাদা কেরোসিন কোম্পানির আপিসে উচ্চ আঙনে 
অন্বিষিত। 
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ভাগ্যক্রমে এরি মেয়ের বিবাহ । মধুস্থদন কোমরে 
চাদর বেঁধে কাজে লেগে গেলো । চাল বাধা, ফুল- 
পাতায় সভা! সাজানো, ছাপাখানায় ফ্লাড়িয়ে থেকে 
সোনার কালিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট ভাড়। 
ক'রে আনা, গেটে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঙ্গিয়ে 
পরিবেষণ, কিছুই বাদ দিলে না। এই স্থযোগে এমন 
বিষয়-বুদ্ধি ও কাগুজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাঁবু 
ভারি খুসী। তিনি কেজো মানুষ চেনেন, বুঝলেন এ 
ছেলের উন্নতি হবে । নিজের থেকে টাকা ডিপজিট্‌ 
দিয়ে মধুকে রজবপুরে কেরোসিনের এজেব্দীতে বসিয়ে 
দ্িলেন। 

সৌভাগ্যের দৌড় সুরু হলো; সেই যাত্রাপথে 
কেরোসিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু আকারে পিছিয়ে 
পড়লো । জমার ঘরের মোটা মোটা অস্কের উপর পা 
ফেল্তে ফেল্তে ব্যবস! হু-হু ক'রে এগ'লে। গলি থেকে 
সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে 
আপিসে, উদ্ভোগ-পর্ধব থেকে স্বর্গারোহণে। সবাই 
বল্লে, “একেই বলে কপাল 1” অর্থাৎ পুর্ধজন্মের 
ইঞ্টিমেতেই এ-জন্মের গাড়ি চল্চে। মধুসৃদন নিজে 
জ্রানতো যে,তাকে ঠকাবার জন্যে অনুষ্টের ক্রটি ছিলো না, 
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কেবল হিসাবে ভুল করেনি বলেই জীবনের অঙ্ক-ফলে 
পরীক্ষকের কাটা দাগ পড়েনি ;-যারা হিসেবের দোষে 
ফেল ক*র্তে মজবুৎ পরীক্ষকের পক্ষপাতের *পরে তা*্রাই 
কটাক্ষপাত ক'রে থাকে। 

মধুস্দনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা পন্বন্ধে, 
কথাবার্ত। কয় না । তবে কিনা আন্দাজে বেশ বোঝা 
যার, মরা গাঙে বান এসেচে । গৃহপালিত বাংলাদেশে 
এমন অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিস্তা করে, 
জীবিতকালবস্তভী সম্পত্তি-ভোগটাকে বংশাবলীর পথ 
বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রসারিত কর্বাঁর ইচ্ছা!, 
তাদের প্রবল হয়। কন্যাদায়িকেবা মধুকে উৎসাহ 
দিতে ক্রটি করে না. মধুস্থদন বলে, “প্রথমে একটা পেট 
সম্পূর্ণ ভ'র্লে তা'রপরে অন্ত পেটের দায় নেওয়া চলে ।” 
এর থেকে বোঝা যায় মধুসৃদনের হৃদয়ট! যাই হোক্‌ 
পেটটা ছোটে নয়। 

এই সময়ে মধুসুদনের সতর্কতায় রজবপুরের পাটের" 
নাম দীড়িয়ে গেলো ! হঠাৎ মধুস্থদন সব-প্রথমেই নদীর 
ধারের পোড়ো জমি বেবাক কিনে ফেল্লে, তখন দর 
সম্তা। ইটের পাঁজা পোড়ালে বিস্তর, নেপাল €থেকে 
এলো বড়ো বড়ো শাল কাঠ, সিলেট থেকে চুপ, 
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ক'ল্কাতা। থেকে মালগাড়ি বোঝাই কয়োগেটেড্‌ লোহা । 
বাজারের পোক অবাক! ভাবলে, “এই রে ! হাতে 
কিছু জ'মেছিলো, সেটা সইবে কেন ! এবার বদহজমের 
পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকৃলো বলে !” 

এবারো মধুস্দনের হিসেবে ভূল হলো না। 
দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যবসার একটা আওড় 
লাগলো । তার ঘুণিটানে দালালরা এসে জুটুলো, 
এলো মাড়োয়ারীর দল, কুলির আমদানী হলো, কল 
ব'দ্লো, চিম্নি থেকে কুশুলাযিত ধূমকেতু আকাশে 
আকাশে কালিম! বিস্তার ক*র্লে । 

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুস্দনের 
মহিমা! এখন দুর থেকে খালি-চোখেই ধরা পড়ে । একা 
সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচীল-ঘেরা দোতিল! ইমারত, 
গেটে শিলাফলকে লেখা “মধুচক্রু”। এ-নাম তা"র 
কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া । মধু. 
সদনকে তিনি পুর্ব্রের চেয়ে অকন্মাৎ এখন অনেক বেশি 
ল্েহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে-ভয়ে এসে বললে, 
পৰাবা, কবে মরে যাবো, বৌ দেখে যেতে পাবে! 
নাকি? 
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মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর ক'র্লে, “বিবাহ 
করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ করেও তাই । আমার 
ফুরুসং কোথায় ?” 

গীড়াগীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই; 
কেনন। সময়ের বাজার-্দর আছে । সবাই জানে মধু- 
স্ুদনের এক কথা । 

আরো কিছুকাল যায়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে 
কারবারের আপিস মফঃম্বল থেকে কল্কাতায় উঠলো । 
নাতি নাতনীর দর্শন-সুখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা 
ইহলোক ত্যাগ করূলে। ঘোষাল কোম্পানীর নাম 
জজ দেশবিদেশে, ওদের ব্যবসা বনেদী বিলিতি 
কোম্পানীর গ। ঘেঁসে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ 
ম্যানেজার । 

মধুস্দন এবার স্বয়ং ব'ল্‌লে, বিবাহের ফুর্সৎ হ'লো।। 
কন্ঠার বাজারে ক্রেডিট তার সর্রবোচ্চে । অত্ি-বড়ে 
অভিমানী ঘরেরও মানভরঞ্জন কর্বার মতো তা'র শক্কি। 
চারদিক থেকে অনেক কুলবতী, রূপবতী, গুণবতী, 
ধনবতী, বিষ্ভাবতী কুমারীদের খবর এসে পৌছ*য়। 
মধুস্থদন চোখ পাকিয়ে বলে, এ চাটুজ্জেদের ঘরের মেয়ে 
চাই। 
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ঘা-খাওয়া বংশ, ঘা-খাওয়! নেকড়ে বাঘের মতো, 
বড়ে। ভয়ঙ্কর । 


৩ 


এইবার কন্যাপক্ষের কথ। | 

মুরনগরের চাটুজ্জেদের অবস্থা এখন ভালো নয়। 
এন্বর্য্যের বাধ ভাঙ্চে । ছয়-আনী সরিকৃর। বিষয় ভাগ 
ক'রে বেরিয়ে গেলো, এখন তা"রা বাইরে থেকে লাঠি 
হাতে দশ-আনীর সীমানা খাব্লে বেড়াচ্চে। তাশ্ছাড়া 
রাধাকাস্ত জীউর সেবায়তী অধিকার দশে-ছয়ে যতোই 
স্প্মতাঁবে ভাগ কর্বার চেষ্টা চ*ল্চে, ততোই তার শশ্ত 
অংশ স্ুলভাবে উকীল মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় 
হয়ে ছড়িয়ে পড়লো, আমলারাও বঞ্চিত হলো না। 
মুরনগরের সে-প্রতাপ নেই, আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে 
চতুগ্ুণ। শতকরা ন'টাকা হারে সুদের ন,পা-ওয়াল। 
মাকড়সা জমিদারীর চারদিকে জাল জড়িয়ে চ'লেচে। 

পরিবারে ছুই ভাই, পাঁচ বোন। কন্যাধিক্য 
অপরাধের জরিমানা এখনো। শোধ হয়নি। কর্ত। 
থাকৃতেই চার বোনের বিয়ে হ'য়ে গেলো কুলীনের 
ঘরে। এদের ধনের বহরটুকু হাল আমলের, খ্যাতিট? 
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সাবেক আমলের । জামাইদের পণ দিতে হলো 
কৌলীন্যের মোট? দামে ও ফাকা খ্যাতির লম্বা মাপে। 
এই বাবদেই ন' পার্শেন্টের সুত্রে গাথা দেনার ফাসে 
বারো পার্শেণ্টের গ্রন্থি পড়লো | ছোটো ভাই মাথা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে ব'ল্লে বিলেতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হ'য়ে আসি, 
রোজগার ন। ক'রূলে চ'ল্বে না। সে গেলো বিলেতে, 
বড়ে। ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়লো সংসারের ভার। 

এই সময়টাতে পুর্ববোন্ত ঘোষাল ও চাট্ুজ্জেদের 
ভাগ্যের ঘুড়িতে পরস্পরের লখে লখে আর-একবার 
বেধে গেলো । ইতিহাসট। বলি। 

বড়োবাজারের তন্স্থকদাস হাল্ওয়াইদের কাছে 
এদের একটা মোট অঙ্কের দেনা । নিয়মিত সুদ দিয়ে 
আস্‌্চে, কোনো কথা ওঠেনি। এমন জময়ে পূজোর 
ছুটি পেয়ে বিপ্রদাপের সহপাঠী অমৃল্যধন এলো 
আত্মীয়ত। দেখাতে । সে হ'লো। বড়ো এটধি আপিসের 
আর্টিকেল্ড, হেডক্লার্ক। এই চশমা-পর1 যুবকটি 
সুরনগরের অবস্থাটা! আড়চোখে দেখে নিলে । সেও 
ক'ল্কাতায় ফির্লেো৷ আর তন্নসুকদাসও টাকা ফেরৎ চেয়ে 
বস্লো। ; ব'ল্লে, নতুন চিনির কারবার খুলেচে, টাকার 
জরুরী দরকার । 
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বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়লো। 

সেই সঙ্ষটকালেই চাটুজ্জে ও ঘোষাল এই ছুই নামে 
দ্বিতীয়বার ঘট্‌লো' দ্বন্্সমাস। তা*র পুর্েই সরকার 
বাহাছবরের কাছ থেকে মধুস্থদূন রাজখেতাব পেয়েছে । 
পূর্ব্বোক্ত ছাত্রবন্থু এসে বল্লে, নতুন রাদ্গা খোষ- 
মেজ্ঞাজে আছে, এই সময়ে ওর কাছ থেকে সুবিধে 
মতো ধার পাওয়া যেতে পারে । তাই পাওয়া গেলো, 
চাটুজ্জেদের সমস্ত খুচরো দেন! একঠাই ক'রে এগারো! 
লাখ টাক! সাত পার্শেন্ট স্দে । বিপ্রদাস হাপ ছেড়ে, 
বাচলে।। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন্‌ বটে, তেম্নি 
আজ ওদের সন্বলেরও শেষ অবশিষ্ট দশা । পণ জোটা- 
নোর, পাত্র জোটানোর কথ কল্পনা ক'র্তে গেলে 
আতঙ্ক হয়। দেখ্তে সে সুন্দরী, লম্বা ছিপ্ছিপে, যেন 
রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড ; চোখ বড়ো না হোক্‌ একেবারে 
নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখু'ত রেখায় যেন ফুলের 
পাপড়ি দিয়ে তৈরি । রঙ শীখের মতো! চিকণ গৌর £ 
নিটোল ছৃ"খানি হাত; সে-হাতের সেবা কমলার 
বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্য মুখে 
একটি বেদনায় সকরুণ ধৈর্যের ভাব । 
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কুমুদিনী নিজের জন্তে নিজে সম্কুচিত। তা”র বিশ্বাস 
নে অপয়া। সে জানে পুরুষরা সংসার চালায় নিজের 
শক্তি দিয়ে, মেয়ের লক্ষ্মীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের 
জোরে। ওর দ্বারা তা হলো না। যখন থেকে ওর 
বোব্বার বয়স হয়েচে তখন থেকে চারদিকে দেখ চৈ. 
দুর্ভাগ্যের পাপদৃষ্টি। আর সংসারের উপর চেপে আছে 
ওর নিজের আইবুড়ে। দশ", জ্রগন্দল পাথর, তার যতো! 
বড়ো ছুঃখ, ততো বড়ো অপমান । কিছু কর্বার নেই 
কপালে করাঘাত ছাড়া । উপায় কর্বার পথ বিধাতা 
মেয়েদের দিলেন না দিলেন কেবল ব্যথা পাবার 
শক্তি । অসম্ভব একট কিছু ঘটেনা কি? কোনো 
দেবতার বর, কোনো যক্ষের ধন, পুর্বজন্মের কোনো 
একট বাকি-পড়া পাওনার এক মূহুর্তে পরিশোধ ? 
এক-একদিন রাতে বিছানা থেকে উঠে বাগানের মর্মারিত 
ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে-মনে 
বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার 
সাতরাজার ধন মাণিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি 
চিরদিন তোমার দালী হয়ে থাকবো ।” 

বংশের ছুর্গতির জন্তে নিজেকে যতোই অপরাধী 
করে, ততই হাদয়ের সুধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের ওর; 
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ভালোবাস! দেয়,_কঠিন হুঃখে নেঙড়ানে। ওর ভালো- 
বাসা । কুমুর *পরে তাদের কর্তব্য করতে পার্চে না 
বলে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের 
স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেচে। এই পিতৃমাতৃহীনাকে 
ওপরওয়াল। যে-ন্সেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত ক'রেচেন 
ভাইরা তা ভরিয়ে দেবার জন্যে সর্বদা উৎস্বক। ও-যে 
&াদের আলোর টুকরো, দৈন্যের অন্ধকারকে একা মধুর 
ক'রে ক'রেচে। যখন মাঝে মাঝে হুর্ভাগ্যের বাহন বলে 
নিজেকে সে ধিক্কার দেয়, দাদা বিপ্রদাস হেসে বলে, 
পকুমু, তুই নিজেই তো আমাদের সৌভাগ্য,_-তোকে 
না পেলে বাড়িতে শ্রী থাকৃতো কোথায় ?” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াশুনো ক'রেচে। বাইরের 
পরিচয় নেই বললেই হয়। পুরোনো নতুন ছুই 
কালের আলো-আধারে তার বাস। তা*র জগৎট' 
আব্ছায়া ১-সেখানে রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেশ্বরী, 
'ছেঁটু, ষষ্ঠী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই ; 
শাখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে তাড়াতে হয়; 
অন্থবাচীতে সেখানে ছধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে ; 
মন্ত্র পড়ে, পাঠা মানত ক'রে, সুপুরি আলো-চাল 
পাঁচ পয়সার সিঙ্পি মেনে, তাগা তাবিজ পরে, 
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'সে-জগতের শুভ-অশুভের সঙ্গে কার্বার ; স্বস্ত্যয়নের 
জোরে ভাগ্য সংশোধনের আশ! ১২-সেআশ। হাজার- 
বার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা যায় অনেক সময়েই শুভ 
লগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি 
'নেই প্রমাণের দ্বারা স্বপ্রের মোহ কাটাতে পারে। 
স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে- 
চল1। এ-জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির সুসঙ্গতি, বুদ্ধির 
কর্তৃত্ব, ভালোমন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর 
সুখে এমন একটা করুণা । ও জানে বিনা অপরাধেই 
ও লাঞ্ছিত। আট বছর হ'লে সেই লাঞ্থনাকে একান্ত 
'সে নিজের বলেই গ্রহণ ক'রেছিলো--সে তা*র পিতার 
সৃত্যু নিয়ে। 


৪ 


পুরোনে। ধনী ঘরে পুরাতন কাল ফে-্ছুর্গে বাস 
করে তা”র পাকা গীথুনি। অনেক দেউড়ি পার হয়ে 
তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যার! 
থাকে নতুন যুগে এসে পৌছ”তে তাদের বিস্তর লেট 
হয়ে যায়। বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান 
নতুন যুপকে ধরতে পারেন নি। 

২ 
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দীর্ঘ তার গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা। চুল, বড়ো! 
বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত প্রতৃত্বের দৃষ্টি+ ভারী 
গলায় যখন হাক পাড়েন, অনুচর-পরিচরদের বুক থব্‌ 
থর করে কেপে ওঠে । যদিও পালোয়ান রেখে 
নিয়মিত কুস্তি করা তার অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম। 
নয়, তবু সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই । পরণে 
চুনট-করা ফুর্ফুরে মসলিনের জামা, ফরাসডাঙ্গা ব 
টাকাই ধু'তির বন্ুযত্ববিন্তস্ত কৌচ। ভূলুষ্টিত, কর্তার আসন্স 
আগমনের বাতাস ইস্তান্থল আতরের ন্ুগন্ধবার্তী বহন: 
করে। পানের সোনার বাটা হাতে খানসামা পশ্চাদ্বস্তী, 
দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তকৃমাপরা আরদালি। 
সদর দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান জমাদার তামাকমাখা 
সিদ্ধিতকোটার অবকাশে বেঞ্চে বসে লম্বা দাড়ি ছুই ভাগ 
ক'রে বারবার আচড়িয়ে দুই কানের উপর বাধে, 
নিক্নতম দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। 
দেউড়ির দেওয়ালে ঝোলে নানারকমের ঢাল, বাঁক 
তলোয়ার, বহুকালের পুরানে। বন্দুক বল্লম, বর্ষা । 

বৈঠকখানায় মুকুল্দলাল বসেন গদ্দির উপর, পিঠের 
কাছে তাকিয়া। পারিষদেরা বসে নীচে, সাম্‌নে বায়ে 
ছুই ভাগে। হু'কাবরদারের জানা আছে এদের কার 
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জন্মান কোন্‌ রকম হ'কোয় রক্ষা হয়, বাধানো, 
আর্বাধানে।,--না, গুড়গুড়ি। কর্া"্মহারাজের জন্কে 
বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের গন্ধে সুগন্ধী ৷ 

বাড়ির আরেক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আসবাব । সাম্নেই কালো- 
দাগ-ধর। মস্ত এক আয়না, তার গিল্টি-কর! ফ্রেমের 
ছুই গায়ে ডানাওয়াল! পরীমূত্তির হাতে-ধরা বাতিদান। 
তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালে পাথরের 
ঘড়ি, আর কতকগুলে। বিলিতি কাচের পুতুল । খাড়া- 
পিঠওয়ালা চৌকি, সৌফা, কড়িতে দোছুল্যমান ঝাঁড়- 
লন সমস্তই হল্যাগ্ু-কাপড়ে মোড়া । দেয়ালে পূর্ব্ব- 
পুরুষদের অয়েল-পেন্টিং আর তার সঙ্গে বংশের মুরুবিব 
হু'একজন রাজপুরুষের ছবি। ঘরজোড়া বিলিতি 
কার্পেট, তাঁতে মোটা-মোটা ফুল টকটকে কড়া রঙে 
আকা । বিশেষ ক্রিয়া-কম্মে জিলার সাহেব-স্বাদের 
নিমন্ত্রণোপলক্ষ্যে এই ঘরের অবগ্চ&ন মোচন হয়। 
বাড়িতে এই একট! মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় 
এইটেই সব চেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাওয়া কামরা, 
অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম্-আটকানো দৈনিক 
জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোবা । 
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মুকুন্দলালের যে-সৌধীনতা সেটা তখনকার আদব- 
কায়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ । তার মধ্যে যে-নিভর্শক 
ব্যয়-বানুল্য, সেইটেতেই ধনের মধ্যাদা। অর্থাৎ ধন 
বোঝা হ'য়ে মাথায় চড়েনি, পাদপীঠ হয়ে আছে পায়ের 
তলায়। এদের সৌখীনতার আম-দরবারে দান- 
দাক্ষিণ্য, খাসদরবারে ভোগবিলাস,--ছুইই খুব টানা 
মাপের । একদিকে আশ্রিত বাৎসল্যে যেমন অকৃপণতা, 
আর-একদিকে ওঁদ্ধত্যদমনে তেম্নি অবাধ অধৈধ্য। 
একজন হঠাৎ-্ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার 
বাগানের মালীর ছেলের কান ম'লে দিয়েছিলো মাত্র) 
এই ধনীর শিক্ষাবিধান বাবদ যতো খরচ হ'য়েচে, নিজের 
ছেলেকে কলেজ পার ক'র্তেও এখনকার দিনে এতো 
খরচ করে না। অথচ মালীর ছেলেটাকেও অগ্রাহ্া 
করেন নি। চাব্কিয়ে তাকে শয্যাগত ক'রেছিলেন। 
রাগের চোটে চাবুকের মাত্রা বেশি হয়েছিলো বলে 
ছেলেটার উন্নতি হ'লো। সরকারী খরচে পড়াশুনো 
ক'রে সে আজ মোক্তারী করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথা-মতো মুকুন্দ- 
লালের জীবন ছুই-মহলা । এক মহলে গারস্থ্য, আর- 
এক মহলে ইয়াকি। অর্থাৎ এক মহলে দশকণ্ম, 
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আর-এক মহলে একাদশ অকশম্ম। ঘরে আছেন 
ইষ্টদেবতা আর ঘরের গৃহিণী । সেখানে পুজা-অর্চনা, 
অতিথিসেবা, পাল-পার্ববণ, ব্রত-উপবাস, কাঙালী-বিদায়, 
ব্রাহ্মণ-ভোজন, পাড়া -পড়শী, গুরু-পুরোহিত। ইয়ার- 
মহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে নবাবী আমল, 
মজলিসি সমারোহে সর্গরম । এইখানে আনাগোন। 
চ'ল্‌তে। গৃহের প্রত্যন্তপুরবাসিনীদের। তাদের সংসর্গকে 
তখনকার ধনীর সহবৎ শিক্ষার উপায় বলে গণ্য 
ক'র্তো। ছুই বিরুদ্ধ হাওয়ার ছুই কক্ষবর্তাঁ গ্রহ- 
উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহ্য ক'র্তে হয়। 
মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরাণী অভিমানিনী, সহ্য করাট' 
তার সম্পূর্ণ অভ্যাস হ'লো না। তা'র কারণ ছিলো । 
তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দিকে তার স্বামীর 
তানের দৌড় যতদূরই থাক্‌ তিনিই হ'চ্চেন ধুয়ো, 
ভিতরের শক্ত টান তারই দিকে । সেই জন্তেই স্বামী 
যখন নিজের ভালোবাসার "পরে নিজে অন্ঠায় করেন, 
তিনি সেট! সইতে পারেন না। এবারে তাই ঘণ্টলে!! 


৫ 


রাসের সময় খুব ধুম। কতক ক'ল্কাত। কতক 
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ঢাকা থেকে আমোদৈর সরঞ্জাম এলো! । বাড়ির উঠোনে 
কুষ্ণযাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন । এইখানে মেয়েদের 
৪ সাধারণ পাড়াপড়-শির ভিড়। অন্তবারে তামসিক 
আয়োজনটা হতো বৈঠকখান। ঘরে ; অস্তঃপুরিকারা, 
রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা বিধ্চে, দরজার ফাক দিয়ে 
কিছু-কিছু আভাস নিয়ে যেতে পার্তেন। এবারে 
খেয়াল গেলো বাইনাচের বাবস্থা হবে বজরায় নদীর 
উপর 

কী হচ্চে দেখ্বার জে! নেই বলে নন্দরাণীর মন 
রুদ্ধ-বাণীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাদ্‌তে লাগলো । 
ঘরে কাজকন্ম লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো দেখা- 
শুনো হাসিমুখেই কার্তে হয়। বুকের মধ্যে কাটাটা 
নড়তে চড়তে কেবলি বেঁধে, প্রাণটা হাপিয়ে হাপিয়ে 
ওঠে, কেউ জান্তে পারে না। ও-দিকে থেকে-থেকে 
তৃপ্ত কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোক্‌ রাণীমার । 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরলো, বাড়ি হ'য়ে 
গেলো খালি। কেবল ছেঁড়া কলাপাতা ও সর! খুরি 
ভাড়ের ভগ্রাবশেষের উপর কাক কুকুরের কলরব-মুখর 
উত্তরকাণ্ড চণল্চে। ফরাসেরা সি'ড়ি খাটিয়ে লন খুলে 
নিলো, টাদোয়া নামালো, ঝাঁড়ের টুকরো বাতি ও 
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'শোলার ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে পাড়ার ছেলের। 
কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিলো । সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে 
মাঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার কানম্ন॥ যেন তারস্বরের 
হাউইয়ের মতো আকাশ ফুঁড়ে উঠচে। অন্তঃপুরের 
প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত তরকারির গন্ধে বাতাস 
অল্নগন্ধী; সেখানে সব্ধত্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা। 
এই শুন্যতা অসহ্য হ*য়ে উঠলো যখন মুকুন্দলাল আজও 
ফিরলেন না। নাগাল পাবার উপায় নেই বলেই 
'নন্দরাণীর ধৈর্যের বাধ হঠাৎ ফেটে'খান্‌ খান্‌ হয়ে 
গেলো! 

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পর্দার আড়াল থেকে 
বল্লেন, -কর্তীকে ঝল্বেন, বৃন্দাবনে মার কাছে 
আমাকে এখনি যেতে হ'চ্চে। তার শরীর ভালো 
নেই 1৮ 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে সৃছুত্যরে 
ব'ল্লেন,কর্তীকে জানিয়ে গেলেই ভালে! হ'তো! 
মা ঠাকৃরণ। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরুবেন খবর 
পেয়েচি |” 

“না, দেরি ক'র্তে পাবুবো না” 

নন্দরাণীও খবর পেয়েচেন আজকালের মধ্যেই 
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ফের্বার কথা । সেই জন্তেই যাবার এতো তাড়া ॥ 
নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি সাধ্যসাধনাতেই 
সব শোধ হয়ে যাবে। প্রতিবারই এমনি হ+য়েছচে। 
উপযুক্ত শাস্তি অসমাপ্তই থাকে । এবারে তা কিছুতেই 
চ'ল্বে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েই দণ্ড- 
দাতাকে পালাতে হ'চ্চে। বিদায়ের ঠিক পুর্ব মুহুর্তে 
পা সর্তে চায় না--শোবার খাটের উপর উপুড় হ+য়ে 
পড়ে ফুলে" ফুলে” কান্না । কিন্তু যাওয়। বন্ধ হ'লো ন1। 

তখন কার্তিক মাসের বেলা ছুটে! । রৌড্রে বাতাস 
আতণ্ত। রাস্তার ধারের সিস্থ তরুশ্রেণীর মন্মরের 
সঙ্গে মিশে কচিৎ গলা-ভাঙা কোকিলের ডাক আস্চে। 
যে-রাস্তা দিয়ে পান্ধী চ'লেচে, সেখান থেকে কাচা 
ধানের ক্ষেতের পরপ্রাস্তে নদী দেখা যায়। নন্দরাণী 
থাকৃতে পার্লেন না, পান্ধীর দরজা ফাঁক ক'রে সেদিকে 
চেয়ে দেখলেন । ওপারের চরে বজ্রা বাধা আছে, 
চোখে পড়লো । মাস্তলের উপর নিশেন উড়চে। দুর 
থেকে মনে হ'লো, বজ্রার ছাতের উপর চিরপরিচিত, 
গুপি হরকরা বসে; তা'র পাগড়ির তকৃমার উপর 
সূষ্যের আলো ঝকৃমক্‌ ক'র্চে। সবলে পাচ্ষীর দরজা 
বন্ধ ক'রে দিলেন, বুকের ভিতরটা পাথর হ'য়ে গেলো । 
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মুকুন্দলাল, যেন মান্ত্বল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টোল- 
খাওয়া, তুফানে আছাড়-লাগ! জাহাজ, সসস্কোচে বন্দরে 
এসে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারী। 
প্রমোদের স্মৃতিটা যেন অতি-ভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের 
মতো মনটাকে বিতৃষ্কায় ভরে দিয়েচে। যারা ছিলো 
তার এই আমোদের উৎসাহদাতা উদ্যোগকর্তী, তারা; 
যদি সামনে থাকৃতো তাহ'লে তাদের ধ'রে চাবুক কষিয়ে 
দিতে পার্তেন। মনে-মনে পণ কর্চেন আর কখনো" 
এমন হ'তে দেবেন না। তার আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ 
চোখ আর মুখের অতি শুদ্ধভাব দেখে প্রথমটা কেউ 
সাহস ক'রে কর্রীঠাক্রুণের খবরটা দিতে পার্লেন না, 
মুকুন্দলাল ভয়ে-ভয়ে অস্তঃপুরে গেলেন । প্বড়ো বো, 
মাপ করো অপরাধ ক'রেচি, আর-কখনে! এমন হবে 
না” এই কথা মনে-মনে বল্তে বল্‌্তে শোবার ঘরের 
দরজার কাছে একটুখানি থম্‌কে দাড়িয়ে আস্তে আস্তে 
ভিতরে ঢুকলেন । মনে-মনে নিশ্চয় স্থির ক'রেছিলেন- 
যে অভিমানিনী বিছানায় পড়ে আছেন। একেবারে 
পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই গেবে ঘরে ঢুকেই 


২৬ যোগাযোগ 


দেখলেন ঘর শুন্য । বুকের ভিতরট! দ'মে গেলো । 
শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরাণীকে যদি দেখতেন তবে 
বুঝতেন-যে অপরাধ ক্ষমা কর্বার জন্যে মানিনী অদ্ধেক 
রাস্তা এগিয়ে আছেন । কিন্তু বড়ো-বৌ যখন শোবার 
ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুক্লেন তার প্রায়শ্চিত্তটা 
হবে দীর্ঘ এবং কঠিন! হয়তো আজ রাত পধ্যস্ত 
অপেক্ষা ক*র্তে হবে, কিন্কা হবে আরো! দেরি । কিন্তু 
এতক্ষণ ধেধ্য ধ'রে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব। সম্পূর্ণ 
শাস্তি এখনি মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় ক'রুবেন, 
নইলে জলগ্রহণ ক'র্ুবেন নাঁ। বেলা হ*য়েচে, এখনে! 
স্ানাহার হয়নি, এ দেখে কি সাধবী থাকৃতে পার্বেন ? 
শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, প্যারী দাসী 
বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমট। দিয়ে দাড়িয়ে । 
জিজ্ঞাস ক'রূলেন, “তোর বড়ো! বৌমা কোথায় ?% 

সে ব্ল্লে, “তিনি তার মাকে দেখতে পরশুদিন 
বৃন্দাবনে গেচেন।” 

ভালো যেন বুঝতে পার্লেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কোথায় গেছেন £” 

“বৃন্দাবনে । মায়ের অস্ুখ |” 
* সুকুন্দলাল একবার বারান্দায় রেলিং চেপে ধ'রে 
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ফ্লাডালেন। তা'রপরে দ্রুতপদে বাইরের বৈঠকখানায় 
গিয়ে একা বসে রইলেন । একটি কথা কইলেন ন1। 
কাছে আস্তে কারো সাহস হয় না। 

দেশয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বল্লেন, “মাঠাকৃরুণকে 
আন্তে লোক পাঠিয়ে দিই ?” 

কোনো কথা না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ 
কগ্রূলেন। দেওয়ানজি চ'লে গেলে রাধু খানসামাকে 
(ডেকে বল্লেন, পব্রাণ্তি লে আও 1” 

বাড়িশুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পুথিবীর 
গভীর গর্ভ থেকে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে তখন যেমন 
তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরুপায়ভাবে 
তার ভাঙা-চোরা সহ্য করতেই হয়,--এ-ও তেমনি । 

দিনরাত চ'ল্চে নিজ্জল ত্র্যাণ্ডি;। খাওয়া-দাওয়। 
প্রায় নেই। একে শরীর পুর্ব থেকেই ছিলো অবসন্ন, 
তারপরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন 
দেখা দিলো । 

ক'ল্কাতা থেকে ডাক্তার এলো,--দিনরাত মাথায় 
বরফ চাপিয়ে রাখলে । ;* 

মুকুন্দলাল যাকে দেখেন ক্ষেপে ওঠেন, তার বিশ্বাস 
ক্তার বিরুদ্ধে বাড়িস্থদ্ধ লোকের চক্রান্ত । ভিতরে 
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ভিতরে একটা নালিশ গুম্রে উঠ্ছিলো,- এরা যেতে 
দিলে কেন? 

একমাত্র মানুষ যে তার কাছে আস্তে পারতো সে 
কুমুদিনী। সে এসে পাশে বসে; ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে 
তা”র মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন,--যেন মার 
সঙ্গে ওর চোখে কিম্বা কোথাও একটা মিল দেখতে 
পা"ন। কখনো কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে 
নিয়ে চুপ ক'রে চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে 
জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনে। ভূলে একবার তা”র 
মার কথ জিজ্ঞাসা করেন না। এদিকে বুন্দাবনে 
টেলিগ্রাম গেচে। কত্রীঠািক্রুণের কালই ফের্বার 
কথা। কিন্তু শোনা গেলো কোথায় এক জায়গায় 
রেলের লাইন গেচে ভেডে। 


৭ 


সেদিন তৃতীয়া ; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠলো! ॥ 
বাগানে মড়, মড়, করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে। 
থেকে-থেকে বৃষ্টির ঝাপ্ট। ঝাকানি দিয়ে উঠচে তুদ্ধ 
অধৈধ্যের মতো। লোকজন খাওয়াবার জন্যে যে- 
চালাঘর তোলা হয়েছিলো তা'র করগেটেড্‌ লোহার 
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ভাল উড়ে দীঘিতে গিয়ে পড়লো । বাতাস, বাণবিদ্ধ 
বাঘের মতো গোঁ গে করে গোঙরাতে গোডরাতে 
আকাশে আকাশে ল্যাজ ঝাপ্ট! দিয়ে পাক্‌ খেয়ে 
বেড়ায়। হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলা-দরজা- 
গুলো খড় খড়, ক'রে কেপে উঠলো! কুমুদিনীর হাত 
চেপে ধ'রে মুকুন্দলাল বল্লেন, “মা কুমু, ভয় নেই, 
তুই তে! কোনো দোষ করিস্নি। এ শোন্‌ ফাতকড়- 
অড়ানি, ওরা আমাকে মারতে আস্চে।” 

বাবার মাথায় বরফের পু'টুলি বুলোতে বুলোতে 
কুমুদিনী বলে, “মার্বৈ কেন বাবা? ঝড় হচ্চে, এখনি 
থেমে যাবে |” | 

“বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন.**চন্দ্র'**চক্রবস্তী'! বাবার 
আমলের পুরুষ--সে তো ম'রে গেচে--ভূত হ'য়ে গেচে 
বুন্দাবনে। কে বল্লে সেআস্বে £” 

“কথা কয়ে। না বাবা, একটু ঘুমোও 1!” 

“এ-যে, কাকে ঝ'ল্চে, খবরদার, খবরদার !” 

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাকানি 
দিচ্চে |” 

«কেন, ওর রাগ কিসের ? এতই কী দোষ ক'রেচি, 
তুই বল্‌ মা!” 
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“কোনো দোষ করোনি বাবা! একটু ঘুমোও ।” 
“বিন্দে দূতী ? সেই যে মধু অধিকারী সাজ তো ॥ 
মিছে করো কেন নিন্দে, 
ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে--” 
চোখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে লাগলেন । 
“কার বাঁশি এ বাজে বৃন্দাবনে ? 
সই লো সই 
ঘরে আমি রইবো কেমনে ? 
রাধু, ব্র্যাণ্ডি লে আও !” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, 
“বাবা, ও কী বল্চো ?” সুকুন্দলাল চোখ চেয়ে 
তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি ষখন অত্যন্ত 
বেঠিক তখনো! এ-কথা ভোলেননি যে, কুমুদিনীর 
সাম্নে মদ চল্তে পারে না। 
একটু পরে আবার গান ধ'র্লেন, 
“শ্যামের বাশি কাড়তে হবে, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে ।” 
এই এলোমেলো! গানের টুকৃরোগুলো শুনে কুমুর 
বুক ফেটে যায়,_-মায়ের উপর রাগ ক'রে, বাবার পায়ের 
তলায় মাথা রেখে, যেন মায়ের হ'য়ে মাপ-চাওয়া 1 


€ 
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মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠ্‌লেন, “দেওষানজি !” 

দেওয়ানজি আস্তে তা'কে ঝ্ল্লেন, “এ যেন ঠকৃ- 
ঠক্‌ শুনতে পাচ্চি।” 

দেওয়ানজি বল্লেন, “বাতাসে দরজা নাড়। 
দিচ্চে।” 

“বুড়ো! এসেচে, সেই বুন্দাবনচন্দ্র-টারু মাথায়, 
লাঠি হাতে, চেজির চাদর কাধে । দেখে এসো তো। 
কেবলি ঠক্‌ ঠক ঠক্‌ ঠক ক'র্চে । লাঠি, না খড়ম ?” 

রক্তবমন কিছুক্ষণ শাস্ত ছিলো । তিনটে রাত্রে 
আবার আরম্ভ হ'লো। মুকুন্দলাল বিছানার চারদিকে 
হাত বুলিয়ে জড়িতম্বরে বল্লেন, “বড়ো-বৌ, ঘর-যে 
অন্ধকার! এখনো আলো জ্বালবে না ?? 

বজ্র থেকে ফিরে আস্বার প্র মুকুন্দলাল এই 
প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ ক'র্লেন,_আর এই শেয। 

বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরাণী বাড়ির দরজাব 
কাছে মৃচ্ছিত হ/য়ে লুটিয়ে পড়লেন । তাকে ধরাধরি 
ক'রে বিছানায় এনে শোয়ালো । সংসারে কিছুই তার 
আর রুচলে! না। চোখের জল একেবারে শুকিয়ে 
গেলো । ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সাস্তবনা নেই। গুরু 
এসে শাস্ত্রের শ্লোক আওড়ালেন, মুখ ফিরিয়ে রইকোন ॥ 
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হাতের লোহ। খুললেন না-বল্লেন, “আমার হাত 
দেখে বলেছিলো আমার এয়োং ক্ষয় হবে না। সে 
কি মিথ্যে হতে পারে ?” 

দূর সম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরবঝি আচলে চোখ মুছতে 
মুছতে বল্লেন, “যা হবার তাতো হয়েছে, এখন ঘরের 
দিকে তাকাও । কর্তা-ষে যাবার সময় বলে গেছেন, 
বড়ো-বৌ, ঘরে কি আলো জ্বালবে না £” 

নন্দরাণী বিছানা থেকে উঠে বসে দূরের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, “যাবো, আলো জ্বাল্তে যাবো । 
এবার আর দেরি হবে না” ব'লে তার পাগুবর্ণ শীর্ণ 
মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে 
এখনি যাত্রা ক'রে চলেছেন । 

সূর্য্য গেচেন উত্তরায়ণে ; মাঘ মাস এলে, শুরু 
চতুর্দশী। নন্দরাণী কপালে মোটা ক'রে সিঁছর 
পঠর্ূলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসী সাড়ি। 

সারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে চ'লে 
,গেলেন। 
৮” 

বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে-গাছে 
ন্তার্দের আশ্রয় তা'র শিকড় খেয়ে দিয়েচে পোকায়। 
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বিষ সম্পত্তি খণের চোরাবালির উপর ঠাড়িয়ে” অল্প 
কঃরে'ডুবচে। ক্রিয়া-কর্ সংক্ষেপ ও চালচলন খাটো! 
না ক'র্লে' উপায় নেই। কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবঙ্গি 
প্রশ্ন আসে, তা*র উত্তর দিতে মুখে বাধে । শেবকানে 
নুরনগব থেকে বাসা তুলতে ই'লো। ক'ল্কাতাঙ্ক 
বাগবাজারের দিকে একট বাড়িতে এসে উঠলো । 
পুরোনো বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাপময় 
পরিমগুল ছিলো । চারদিকে ফলফুল, গোয়ালদঘর, 
পুজোবাড়ি, শন্তক্ষেত, মানুষজন । অন্তঃপুরের বাগানে 
ফুল' তূলেচে, সাজি ভ'রেচে, লুন লঙ্কা ধনে-পাতার' 
সঙ্গে কাচা কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে ; চালত। 
পেড়েছে, বোশেখ জগ্টির ঝড়ে আমবাগানে আম 
কুড়িয়েচে। বাগানের পূর্ধপ্রান্তে টেকিশাল, সেখানে 
লাড্‌কোট?' প্রভৃতি উপলক্ষ্যে মেয়েদের কলকোলাহলে 
তারো অল্প কিছু অংশ ছিলো। ন্যাঁওলায়-সবুজ 
প্রার্ঠীর দিয়ে ঘেরা খিড়কির পুকুর, ঘন ছায়ায় তিক, 
কোকিল ঘুঘু দোয়েল শামার ডাকে যুখরিত। 
এইখানে প্রতিদিন সে জলে কেটেচে সীতার, নালফুল 
তৃপুলচে, ঘার্টে কসে দেখেক্ে খেয়াল, আনমনে 
একা বসে করেচে পশম সেলাই । বতৃতে কতুতে 


৩ 


৩৪ যোগাযোগ 


মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের সঙ্গে মানুষের এক একটি 
পরব বাধা ; অক্ষয়-তৃতীয়া থেকে দোলযাত্রা বাসম্তী* 
পুজো পধ্যস্ত কতো কী। মানুষে প্রকৃতিতে হাত 
মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে যেন নান কারুশিল্পে বুনে 
তুল্চে। সবই-যে সুন্দর, সবই-্যে সুখের তা নয়। 
মাছের ভাগ, পুজোর পাব্বনী, কত্রীর পক্ষপাত, 
ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি 
নিয়ে নীরবে ঈধা বা তারস্বরে অভিযোগ, কানে কানে 
পরচর্চচা বা যুক্তকণ্ঠে অপবাদস্ঘোষণা, এ সমস্ত প্রচুর 
পরিমাণে আছে,_সব চেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা উদ্বেগ, 
কর্তী কখন্‌ কী ক'রে বসেন, তার বৈঠকে কখন্‌ কী 
ছুধ্যোগ আরস্ত হয়। যদি আরম্ভ হলো তবে দিনের 
পরে দিন শাস্তি নেই। কুমুদিনীর বুক ছুর দুর করে, 
ঘরে লুকিয়ে মা কাদেন, ছেলেদের মুখ শুকৃনো। এই 
সমস্ত শুভে অশুভে সুখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত 
প্রকাণ্ড সংসার যাত্রা । 

এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এলো কাল্কাতায়। এ 
যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্ত কোথায় একফোট। 
পিপাসার জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একট! 


যোগাযোগ ৩৫ 


চেনা চেহারা ছিলো । গ্রামের দিগন্তে কোথাও-ব। 
ঘন বন, কোথাও-্বা বালির চর, নদীর জলরেখা, 
মন্দিরের চুড়ো, শুস্ত বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউএর ঝোপ, 
গুণটান। পথ,__-এরা নানা রেখায় নানা রঙে বিচিত্র 
ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ আকাশ ক'রে 
তুলেছিলো, কুমুদিনীর আপন আকাশ । নৃুর্য্যের 
আলোও ছিলো তেম্নি বিশেষ আলো । দীঘিতে, 
শস্য-ক্ষেতে, বেতের ঝাড়ে, জেলে নৌকোর খয়েরি 
রঙের পালে, বাশঝাড়ের কচি ডালের চিকণ পাতায়, 
কাঠালগাছের মস্থণ-ঘন সবুজে, ওপারের বালুতটের 
ফ্যাকাশে হ'ল্দেয়,-সমস্তর সঙ্গে নানাভাবে মিশিয়ে 
সেই আলো একটি চির-পরিচিত ব্ূপ পেয়েছিলো । 
ক'ল্কাতাব এই সব অপরিচিত বাড়ির ছাদে দেয়ালে 
কঠিন অনস্্র রেখার আঘাতে নানাখানা হ'য়ে সেই 
চিরদিনের আকাশ আলো তাকে কোনো লোকের 
মতো কড়া চোখে দেখে । এখানকার দেবতাও তাকে 
একঘরে করেছে । 

বিপ্রদার্স তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, 
“কী কুমু, মন কেমন ক*র্চে £” 

কুমুদিনী হেসে বলে, “না দাদা, একটুও না” 


৩৬ যোগাযোণ 


“যাবি বোন, স্যুজিয়স্‌ দেখতে ?” 

প্ঠ্তা যাবো 1” 

এতো বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি 
পুরুষ মাকুষ না হ'তো তবে বুৰ্তে পার্তো-যে এটা 
স্বাভাবিক নয় । ম্যুজিয়মে না যেতে হ'লেই সে বাচে। 
বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরনো অভ্যেস 
নেই ঝুলে জনসঙাগমে যেতে তা'র সঙ্কোচের অস্ত 
নেই । হাত পা ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়, চোখ চেয়ে ভালো 
ক'রে দেখতেই পারে না। 

বিপ্রদাস তাকে দাবা খেলা শেখালে। নিজে 
অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাচা খেলা নিয়ে তার 
আমোদ লাগে। শেষকালে নিয়মিত খেল্তে খেল্তে 
কুমুর এতটা হাত পাকলো যে, বিপ্রদাদকে সাবধানে 
খেল্তে হয়। ক'ল্কাতায় কুমুর সমবয়সী মেয়ে- 
সঙ্গিনী না থাকাতে এই ছুই ভাই বোন্‌ যেন ছুই 
ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেচে। সংস্কৃত সাহিত্যে 
বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ; কুমু একমনে তা*র কাছ 
থেকে ব্যাকরণ শিখেচে। যখন কুমারসম্ভব পণ্ডলে 
তখন থেকে শিবপূজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, সেই 
মহাতপস্বী যিনি তপন্ষিমী উমার পরম তপস্যার ধন। 


গোগাঘোগ ৭ 


ক্ষুমারীয় ধ্যানে তা”র ভাবী পতি পধিত্রতান্ন দৈব- 
জ্যোতিতে উল্ভাসিষ্ত হ'য়ে দেখা দিলে । 

বিপ্রদান্গের ফটোগ্রাফ দোলায় সখ, কুমুও চ্চাই 
শিখে নিলে। ওরা কফেউ-বা মেন ছবি, কেড-ব 
সেটাকে ফ্ষুটিয়ে তোলে । বন্দুকে দ্বিগ্রদাস্ের হা 
পাকা । পার্ধ্ণ উপলক্ষ্যে দেশে হাখন যায়, খিড়কিল 
পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আম্খরোট প্রস্াতি ভালিয়ে 
দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে ; ক্কুমুকে ডাকে, “আয় না 
কুমু, দেখু না স্টেষ্টা ক'রে |” 

যে-কোনে। ধিষয়েই তা”র দাদা ফচি সে-সমস্তক্ষে ই 
ধন্ছ যত্বে কুমু আপনার ক'রে নিয়েচে। দাদার কাচ্ছে 
এস্রাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হুখলেো। ম্যে, দাদ। 
বলে, আমি হার মানলুম । 

এমনি কখয়ে, শিশুফাল খেকে যে-দাদাকে ও লব 
চেয়ে বেশি ভক্তি ক্ষরে, ক'ল্ফাস্তায় এসে তাকেই ব্ে 
লব চেয়ে কাছে পেলে । ক'ল্কাতায় 'আঙ্া সার্থক 
ত'লো। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা। 
পর্ঘবতবাজিনী উমার মতোই ও হেন এক ঘক্সা-ভপোঘনে 
বাস করে, মানস সরোবরের কুলে । এই রকম জন্ম- 
একলা মাচ্ুষদের জন্তে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত 


২৩৮ যোগাযোগ 


নির্জনতা, এবং তা*রই মধ্যে এমন একজন কেউ, যাকে 
নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি কার্তে পারে। 
নিকটের সংসার থেকে এই দূরবন্তিতা মেষেদের স্বভাব- 
সিদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা একেবারেই পছন্দ করে 
না। তারা এটাকে হয় অহঙ্কার, নয় হৃদয়হীনতা ব'লে 
মনে করে। তাই দেশে থাকৃতেও সঙ্গিনীদের মহলে 
কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জ'মে ওঠেনি | 

পিতা-বর্তমানেই বিপ্রদীসের বিবাহ প্রায় ঠিক, 
এমন সময় গায়ে হলুদের ছু'দিন আগেই ক'নেটি জ্বর 
বিকারে মারা গেলো । তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের 
কুষ্ঠীগণনায় বেরলো, বিবাহস্থানীয় ছুগ্র্হের ভোগক্ষয় 
হ'তে দেরি আছে। বিবাহ চাপা পড়লো । ইতিমধ্যে 
ঘটলো পিতার মৃত্যু । তার পর থেকে ঘটকালি 
প্রশ্রয় পাবার মতো অনুকূল সময় বিপ্রদাসের ঘরে 
এলো! না। ঘটক একদা মস্ত একটা মোট! পণের 
আশা দেখালে । তাতে হ'লো উল্টো ফল। কম্পিত 
হস্তে হ্'কোটা দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে সে-দিন 
অত্যন্ত দ্রুতপদেই ঘটককে রাস্তায় বেরিয়ে পণ্ড়তে 
হ/য়েছিলে!। 


যোগাযোগ ৩৯ 


স্ববোধের চিঠি বিলেত থেকে আসতো নিয়ম মতো । 
এখন মাঝে মাঝে ফাক পড়ে । কুমু ভাকের জন্টে ব্যগ্র 
হয়ে চেয়ে থাকে । বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে 
দিলো। বিপ্রদাস আয়নার সামনে ধাড়িয়ে দাড়ি 
কামাচ্ছে, কুমু ছুটে গিয়ে বল্লে, “দাদা, ছোড়দাদার 
চিঠি ।” 

দাড়ি-কামানো সেরে কেদারায় বসে বিপ্রদাস 
একটু যেন ভয়ে-ভয়েই চিঠি খুললে । পড়া হ'য়ে গেলে 
চিঠিখানা এমন ক'রে হাতে চাপলে যেন সে একটা 
তীব্র ব্যথা। 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা কণরূলে, “ভোড়দাদার 
অস্থখ করেনি তো 1” 

“না, সে ভালোই আছে ।” 

“চিঠিতে কী লিখেচেন বলোনা দাদা।” 

“পড়াশুনোর কথা 1৮ 

কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে স্ববোধের চিঠি 
পড়তে দেয় না। একটু আধটু পড়ে শোনায়। এবার 


তাও নয়। চিঠিখান! চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হ'লো 
না, মনটা ছট্ফট. ক'র্তে লাগলো । 

স্থবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাতো । 
বাড়ির ছঃখের কথা তখনো মনে তাজা ছিলে! | এখম সেটা 
হেভোই ছায়ার মনো হয়ে এসেচে,খরচও ততোই চলেছে 
বেড়ে । ব'ল্চে, বড়োরকম চালে চলতে না পার্লে 
এখানকার সামাজিক উচ্চশিখয়ের আবহানয়ায় পৌছদনো 
যায় না। আর তা না গেলে বিলেতে কসাই ব্যর্থ 
হয়| 

দায়ে-প'ড়ে ছুই একবার বিপ্রদাসকে তার-যোগে 
অস্ভিষিষ্ত টাকা পাঠাতে হয়েচে। এরার দাবী এসেছে 
দেডশে। পাউগ্ডের,--জরুরী দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বল্লে, পাবো কোথায়) 
গায়ের রক্ত জল ক'রে কুমুর বিবাহের জন্যে টাকা 
জমাচ্চি, শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে? কী হবে 
সুবোধের ব্যারিষ্টার হযে, কুমুর ভবিষাত ফৃতুর ক'রে 
যদি তা'র দাম দিতে হয়? 

সে-রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি ক'রে 
রেড়ান্চে। দ্রানেনা, কুমুদিনীর চোখেও ঘুম নেই। 
এক সময়ে যখন বড়ো অসহা হ'লো কুষু ছুটে এসে 


ম্োশাক্ষোশি ৪১ 


বিপ্রদাসের হাত ধ'রে 'বাল্ন্লে, “সত্যি ক'রে বলো দাদা, 
ছোড়দাদাঁর কী হয়েচে? পায়ে পড়ি, আমাক্ধ 
কাছে লুকিয়ে 1” 

বিপ্রদাল বুঝলে গোপন ক'ব্ুতে গেলে কুমুদিনীর 
আশঙ্কা আরো বেড়ে উঠবে। একটু চুপ ক'রে থেক্ষে 
বল্লে, “ন্থুবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অতো। টাকা, 
দেবার শক্তি আমার নেই 1৮ 

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বল্লে, “দাদা, একটা 
কথা বলি, রাগ ক'রূবে না বলো ।” 

“রাগ কর্বার মতো কথা হ'লে রাগ না করে 
বাচবো কী ক'রে ?” 

“ন। দাদা, ঠাট্টা! নয়, শোনো আমার কথা,-মায়ের 
গয়না তো আমার জন্যে আছে,--তাই নিয়ে 

“চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমরা হাত দিতে 
পারি 1” 

“আমি তো। পারি 1” 

“না, তুইও পারিস্নে। থাক্‌ সে-সব কথা, এখন 
স্যুমোতে যা।” 

ক'ল্কাতা সহরের সকাল, কাকের ডাক ও 
স্ক্যাভেঞ্লারের গাড়ির খড়খড়ানিতে রাত পোয়ালো। 
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দূরে কখনো গ্বীমারের, কখনো তেলের কলের বাঁশি 
বাজে। বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন লোক 
মই কাধে জ্বরারি বটিকার বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চ'লেচে ২ 
খালি-গাড়ির ছুটে! গরু গাড়োয়ানের ছুই হাতের প্রবল 
তাড়ার উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে দ্রুতবেগে ধাবমান ; 
কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় এক হিন্তৃস্থানী 
মেয়ের সঙ্গে উডভিয়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকাঁবকি 
'জ'মেচে। বিপ্রদাস বারান্দায় বসে $ গুডগুড়ির নলট? 
হাতে; মেঝেতে পড়ে আছে না-পড়া খবরের কাগজ । 
কুমু এসে ব'ল্‌্লে, “দাদা, না? বলোনা ।” 

“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কা"র্ৰি তুই ? 
তোর শাসনে রাতকে দিন, না-কে হা! ক'র্তে হবে 

“না, শোনো বলি আমার গয়না নিয়ে তোমার 
ভাব্না ঘুচুক।” 

“সাধে তোকে বলি বুড়ি? তোর গয়না নিয়ে 
আমার ভাব্না ঘুচবে এমন কথা ভাব্তে পার্লি কোন্‌ 
বুদ্ধিতে ?” 

“সে জানিনে, কিন্তু তোমার এই ভাব্না আমার 
সয় না।” 

“ভেবেই ভাবনা! শেষ ক'র্তে হয় রে, তাঁকে ফাকি 
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দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে । একটু ধৈর্য্য ধর্‌, 
একটা ব্যবস্থা করে দিচ্চি।” 

বিপ্রদাস সে-মেলে চিঠিতে লিখ্লে, টাকা 
পাঠাতে হ'লে কুমুর পণের সন্বলে হাত দিতে হয়; সে 
অসম্ভব । 

যথা সময়ে উত্তর এলো । ম্বোধ লিখেচে কুমুর 
পণের টাকা সে চায় না। সম্পত্তিতে তার নিজের 
অদ্ধ অংশ বিক্রী ক'রে যেন টাকা পাঠানো হয়। সঙ্গে 
সঙ্গেই পাউয়ার অফ. এটনি পাঠিয়েছে । 

এ-চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাণের মতো বিঁধ্লো । 
এত বড়ো নিষ্ঠুর চিঠি সুবোধ লিখলো কী ক'রে? 
তখনি বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাসা 
ক'র্লে, “ভূষণ রায়রা করিমহাটী তালুক পত্তনি নিতে 
চেয়েছিলো না? কত পণ দেবে ?” 

দেওয়ান বল্লে, “বিশ হাজার পর্য্যস্ত উঠৃতে 
পারে ।৮ 

“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও। কথাবার্তা 
কইতে চাই।” 

বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে । তার জন্মকালে 
তার পিতামহ এই তালুক স্বতন্ত্র ভাবে তাকেই দান 
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করেছেন । ভূষণ রায় মস্ত মহাজন, বিশ পঁচিশ লাখ 
টাকার তেজারতী । জন্মস্থান কপিমহাটীতে | এই 
জন্যে অনেক দিন থেফে নিজের গ্রাম পত্তন নেবার 
চেষ্টা। অর্থ-সঙ্কটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস রাজি হয় 
আর কি, কিন্তু প্রজারা কেদে পড়ে। বলে, ওকে 
আমরা ক্রিছুতেই জমিদার বলে মান্তে পার্রো না। 
তাই প্রস্তাবটা বাধে বারে যায় ফেসে। এধার 
বিপ্রদাস মন কঠিন ক'রে বসলো । ও নিশ্চয় জানে 
সুবোধের টাকার দাবী এইক্ানেই শেষ হবে না। 
মনে মনে বললে, আমার তালুকের এই সেলামির 
টাকা রইলো স্থবোধের জন্মে, তার পর দেখা ঘাবে। 

দেওয়ান বিপ্রদাদের মুখের উপর জবাঘ দিন্ডে 
পাহস ক'রূলে না। গোপনে কুমুকে গিয়ে ধল্লে, 
“দিদি, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন । বারণ কে? 
তাকে, এটা অন্যায় হচ্চে ।” 

বিপ্রদাসকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে । কাঘো 
জচ্যে বড়োবাবু-যে নিজের স্বত্ব নষ্ট ক'রুবে এ ওদের 
গায়ে সয় না। 

বেলা হ'য়ে যায়। বিপ্রদাস এ তালুকের কাগজ- 
পত্র নিয়ে ঘাটুচে । এখানো আ্ানাহার হয় নি। কুষু 
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বারে বারে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে । শুকৃনো মুখ 
ক'রে এক সময়ে অন্দরে এলো । যেন বাজে-ছোওয়া 
পাতা-্ধল্সানে! গাছের মতো । কুমুর বুকে শেল 
বধ লো । 

স্ানাহার হ'য়ে গেলে পর বিপ্রদাস আজলবোলার 
নল-হাতে খাটের বিছানায় পা ছড়িয়ে তাকিয়া ঠেসান 
দিয়ে +স্লেো৷ যখন, কুমু তা'র শিয়রের কাছে কসে 
ধীরে ধীরে তা"র চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে 
বল্লো, “দাদা তোমার তালুক তুমি পত্তনী দিতে 
পারবে না।” 

“তোকে নবাব সিরাজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েছে 
নাকি? সব কথাতেই জুলুম ?” 

“না দাদা, কথা চাপা দিয়ো না ।” 

তখন বিপ্রদা আর থাকৃতে পারলে না, সোজা 
হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিওরের কাছ থেকে সরিষে 
সামনে বসালে । রুদ্ধ স্বরটাকে পরিষ্কার কর্বার জন্তে 
একটুখানি কেশে নিয়ে ব্ল্লে, “ম্থবোধ কী লিখেচে 
জানিস? এই দেখ!” 

এই বলে জামার পকেট খেকে তার চিঠি বের 
ক'রে কুমুর হাতে দিলে । কুযু সমন্তটা পড়ে ছুই 


৪৬ যোগাযোগ 


হাতে মুখ ঢেকে ঝ'ল্লে, “মাগো, ছোড়দাদ। এমন চিঠিও 
লিখতে পার্লে £” 

বিপ্রদাস বল্লে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার 
সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ ক'রে দেখতে পেরেচে, 
তখন আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে 
পারি? আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময়ে আমি 
ওকে দেবো না তো কে দেবে? 

এর উপর কুমু আর কথা কইতে পার্লে না, 
নীরবে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । বিপ্র- 
দাস তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইলো । 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে 
কুমু বল্লে, “দাদা, মায়ের ধন তো। এখনো মায়েরি 
আছে, তার সেই গয়ন। থাকৃতে তুমি কেন--” 

বিপ্রদাস আবার চ'ম্‌কে উঠে বসে বল্লে, “কুমু, 
এট] তুই কিছুতে বুঝলি নে, তোর গয়না নিয়ে স্ববোধ 
আজ যদি বিলেতে থিয়েটার কন্সার্ট, দেখে বেড়াতে 
পারে তা হ'লে আমি কি তাকে কোনে। দিন ক্ষমা 
ক'র্তে পার্বো।-না, সে কোনোদিন মুখ তলে 
ধাড়াতে পার্বে? তাকে এতে শাস্তি কেন দিবি 1” 

কুমু চুপ ক'রে রইলো, কোনো উপায় সে খুঁজে 
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পেলো না। তখন, অনেকবার যেমন ভেবেচে তেম্নি 
ক”রেই ভাব্‌তে লাগ্‌্লো,_অসম্ভব কিছু ঘটে না কি? 
আকাশের কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহুর্তে 
সমস্ত বাধা সরিয়ে দিতে পারে না? কিন্তু শুভ-লক্ষণ 
দেখা দিয়েচে যে, কিছুদিন থেকে বার বার তার ব' 
চোখ নাচচে। এর পুর্বে জীবনে আরো অনেকবার 
বা চোখ নেচেচে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয়, 
নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে-মনে ধ'রে পণ্ড়লো ॥ 
যেন তার প্রতিশ্রতি তাকে রাখতেই হবে-_শুভ- 
লক্ষণের সত্য-ভঙ্গ যেন না হয়। 


৯৩ 


বাদল] ক'রেচে। বিপ্রদাসের শরীরট! ভালে। 
নেই । বালাপোষ মুড়ি দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায়: 
খবরের কাগজ পণ্ড়চে। কুমুর আদরের বিড়ালটা 
বালাপোষের একটা ফাল্তো অংশ দখল ক'রে 
গোলাকার হ'য়ে নিদ্রা-মগ্ন। বিপ্রদদাসের টেরিয়র্‌ 
কুকুরটা অগত্যা ওর স্পদ্ধী সা ক'রে মনিবের পায়ের 
কাছে শুয়ে স্বপ্নে এক-একবার গো! গে, ক'রে উঠচে। 

এমন সময়ে এলো আর-এক ঘটক । 
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“নমস্কার !” 

«কে তুমি ?” 

“আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিন্তেন, (মিথো 
কঞ্চ। ) আপনারা তখন শিশু । আমার নাম নীলমণি 
ঘটক, ৬গঙ্গামণি-ঘটকের পুত্র ।৮ 

“কা প্রয়োজন ?” 

“ভালে! পাত্রের সন্ধান আছে। আপনাদেরই 
ঘরের উপযুক্ত ।” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসলো । ঘটক রাজাবাহাহুর 
মধুস্ুদন ঘোষালের নাম ক'র্লে। 

বিপ্রদাস বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে 
আছে না কি?” 

ঘ্টক জিভ কেটে বল্লে, না তিনি বিবাহ 
করেদ নি। প্রচুর এশ্বর্ধ্য। নিজে কাজ দেখা ছেড়ে 
দিয়েছেন, এখন সংসার কণর্তে মন দিয়েচেন 1৮ 

বিপ্রদদাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে 
লাগলো । তার পরে হঠাৎ এক সময়ে একটু যেন 
জোর ক'রে কলে উঠ লো,--বয়সের মিল আছে এমন 
মেয়ে আগাদের ঘরে নেই 1৮ 
ঘটক ছাড়তে চাষ না, বরের এখ্বর্ষের ধে পরিমাণ 
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কতো, আর গবর্থরের দরবারে ভার আনাগোনার পণ্থ 
ঘে কতো প্রশস্ত ইনিয়ে-বিনিয়ে তারি ব্যাগ্ধ্যা ক'র্তে 
লাগলো । 

বিপ্রদাস আবার স্তস্তিত হ'য়ে বসে রইলো । 
আবার অনাবশ্যক বেগের সঙ্গে বলে উঠলো, “ঘয়সে 
জিল্বে না!” 

ঘটক ব'ল্লে, “ভেবে দেখবেন, ছু-চারদিন বাদে 
আর-্একবার আস্বো |? 

বিপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়লো । 

দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে 
ষাচ্ছিলো । দরজার বাইরে গামছা"ন্ুদ্ধ একট ভিজে 
জীর্ণ ্াতি ও কাদা-মাখা তালতলার চটি দেখে থেমে 
গেলো । ওদের কথাবার্তা অনেকথানি কানে পৌছ?লো। 
ঘটক তখন ব'ল্‌চে, “রাজাবাহাছ্বর এবার বছর ন। যেতে 
ষহারাজা হবেন এটা একেবারে লাট সাহেবের নিজ 
যুখের কথা । তাই এতদিন পরে তার ভাবন! ধরেছে, 
অহান্বান্ীর পদ এখন আর খালি রাখা চ*ল্বে না। 
আপনাদের গ্রহাচাধ্য কিন্তু ভট্চাজ নূর-সম্পর্কে 
আমার সম্বন্ধী, তার কাছে ফম্যার ফুতি দেখা গেলো-- 
লক্ষণ ঠিকটি মিলেচে। এই নিয়ে সহয়ের মেয়ের 

৪ 
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কুষ্টি ঘাটতে বাকি রাখিনি--এমন কুটি আর একটিও 
হাতে পড়লো না। এই দেখে নেবেন, আমি 
আপনাকে ঝুলে দিচ্চি, এ-সম্বন্ধ হয়েই গেছে, এ 
প্রজাপতির নির্ববন্ধ ।৮ 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার ব! চোখ নাচলো।। 
শুভ লক্ষণের কী অপূর্ধব রহস্য ! কিন্তু আচাধ্যি 
কতোবার তার হাত দেখে ব'লেচে, বাজরাণী হবে সে। 
করকোস্তীর সেই পরিণত ফলট। আপনি যেচে আজ 
তা”্র কাছে উপস্থিত। ওদের গ্রহাচারধ্য এই ক'দিন 
হ'লে! বাষিক আদায় ক'র্তে ক'ল্কাতায় এসেছিলো ; 
সে বলে গেচে, এবার আষাঢ় মাস থেকে বৃুষরাশির 
রাজসনম্মান, স্ত্রীলোকঘটিত অর্থলাভ, শক্রনাশ ; মন্দের 
মধ্যে পত়্ী-পীড়া, এমন কি হয়তো! পতী-বিয়োগ । 
বিপ্রদাসের বৃষরাশ। মাঝে মাঝে দৈহিক পীড়ার 
কথা আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত 
থেকে স্পষ্টই সন্দির লক্ষণ। আষাঢ় মাসও পণ্ড়লো-- 
পত্বীর গীড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশু প্রয়োজন 
নেই, অতএব এবার সময় ভালো । 

কুমু দাদার পাশে বসে বল্‌্লে, “দাদা, মাথা 
ধরেচে কি? 
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দাদ! ব'ল্লে, “ন11” 

“চা তো ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি? তোমার ঘরে 
লোক দেখে ঢুকতে পার্লুম না।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দ্রিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্লে। ভাগ্যের নিষ্ঠ,রতা সব চেয়ে অসহা, যখন 
সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখ- 
ভাবে এই দ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে । দৈবের 
দানকে কেন দাদা এমন ক'রে সন্দেহ কার্চেন ? 
বিবাহ ব্যাপারে নিজের পছন্দ ব'লে-যে একট। উপসর্গ 
আছে, এ চিন্তা কখনো কুমুদিনীর মাথায় আসে নি। 
শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তা”র চার দিদির বিয়ে 
দেখেচে। কুলীনের ঘরে বিয়ে--কুল ছাড়া আর 
বিশেষ কিছু পছন্দর বিষয় ছিলে! তাও নয়। ছেলে- 
পুলে নিয়ে তবু তারা সংসার কণর্চে, দিন কেটে 
যাচ্চে । যখন ছুঃখ পায় বিদ্রোহ করে না 3 মনে 
ভাবতেও পারে না যে, কিছুতেই এট! ছাড়! আর 
কিছুই হ'তে পারতো । মা কি ছেলে বেছেনেয়? 
ছেলেকে মেনে নেয়। কুপুত্রও হয়, সুপুত্রও হয়। 
স্বামীও তেম্নি। বিধাতা তে! দোকান খোলেন নি। 
ভাগ্যের উপর বিচার চ'ল্বে কার ? 
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এতোদিন পরে কুমুর মন্দ ভাগ্যের তেপাস্তর মাঠ 
পেরিয়ে এলে! রাজপুত্র ছল্পবেশে । রথচক্রের শব্দ কুমু 
তার হাৎস্পন্দনের মধ্যে এ-ষে শুন্তে পাচ্চে। 
বাইরের ছল্সুবেশটা সে যাচাই ক'রে দেখ. তেই চায় না। 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাঁজি খুলে দেখলে 
আছর মনোরথ দ্বিতীয়! । বাড়িতে কম্মচারীদের মধ্যে 
ঘেকয়জন ব্রাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাকিয়ে তাদের 
ফলার করালে, দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু দিলে । সবাই 
আশীর্বাদ ক'র্লে, রাজরাণী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে 
লঙ্ষ্মীলাভ হোক্‌। 

দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের 
আগমন । ভুড়ি দিয়ে শিব শিব ব'লে বৃদ্ধ উচ্চন্বরে 
হাই তুললে । এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ 
ক'রে দিতে বিপ্রদাসের সাহস হ'লো৷ না। ভাবলে, 
এতো বড়ে। দায়িত্ব নিই কী ক'রে? কেমন ক'রে নিশ্চয় 
জান্বো কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালো নয়? 
পশ্ডদিন শেষকথা দেবে বলে ঘটককে বিদায় ক'রে 


দিলে। 


যোগাযোগ ৫৪ 


১৯ 


পন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড়। 
কুমুর আস্বাব-পত্র বেশি কিছু নেই। এক পাশে 
ছোটে। খাট, আল্নায় গুটি ছুয়েক পাকানো সাড়ি আর 
ঠাপা-রঙের গামছা? । কোণে কাঠাল কাঠের সিন্দুক, 
তর মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড় । খাটের নীচে সবুজ 
রঙ-করা টিনের বাক্সে পান সাজার সরঞ্জাম. আর 
একট বাক্সে চুল ৰাধবার সামগ্রী । দেয়ালের খাজের 
মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই, দোয়াত কলম, চিঠির 
কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সব্বদ! 
ব্যবহারের চটিজুতো-জোড়ী ; শোবার খাটের শিয়রে 
রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপের পট। দেয়ালের কোণে 
ঠেসানো একটা এস্রাজ। 

ঘরে কুমু আলো জ্বালায় নি। কাঠের সিন্দুকের 
উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে। সাম্নে 
ইটের কলেবরওয়াল! ক'ল্কাতা আদিম কালের বর্দর- 
কঠিন একটা অতিকায় জন্তর মতো, জলধারার মধ্য 
দিয়ে ঝাপ্স দেখা যাচ্চে । মাঝে মাঝে তার গায়ে 
গায়ে আলোক-শিখার বিন্দু । কুঘুর মন তখন ছিলো 
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অনৃষ্টনিরূপিত তার ভাবীলোকের মধ্যে । সেখানকার 
ঘরবাড়ি লোকজন সবই তার আপন আদর্শে গড়া । 
তা'রই মাঝখানে নিজের সতীলক্ষ্মী রূপের প্রতিষ্ঠা, 
কতো ভক্তি, কতো পুজা, কতো সেবা । তার নিজের 
মায়ের পুণ্যচরিতে এক জায়গায় একটা গভীর ক্ষত 
রয়ে গেচে। তিনি স্বামীর অপরাধে কিছুকালের 
জন্যেও ধৈর্য হারিয়েছিলেন। কুমু কখনো সে-ভুল 
ক'রুবে না। 

বিপ্রদাসের পায়ের শব্ধ শুনে কুমু চমকে উঠ্‌লো। 
দাদাকে দেখে বললে, “মালে! জ্বেলে দেবো কি ?” 

“না কুমু, দরকার নেই” বলে বিপ্রদাস সিন্দুকে 
তার পাশে এসে বসলো । কুমু তাড়াতাড়ি মেঝের 
উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তা'র পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলো । 

বিপ্রদাস সিপ্ধ-স্বরে বললে, বৈঠকখানায় লোক 
এসেছিলো তাই তোকে ডেকে পাঠাই নি। এতোক্ষণ 
একুলা বসে ছিলি 1” 

কুমু লজ্জিত হয়ে বল্‌্লে, “না, ক্ষেমা পিসি 
অনেকক্ষণ ছিলেন ।” কথাট৷ ফিরিয়ে দেবার জন্টযে 
বললে, “বৈঠকখানায় কে এসেছিলো, দাদ ?” 
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«সেই কথাই তোকে ঝ'ল্তে এসেচি। এ-বছর জঙগ্ি 
মাসে তুই আঠারে। পেরিয়ে উনিশে প'ড়লি, তাই না ?” 

“হী দাদা, তাতে দোষ হ'য়েচে কী ?” 

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসে- 
ছিলো । লক্ষ্মী বোন, লজ্জা! করিস নে। বাবা যখন 
ছিলেন, তোর বয়স দশ--বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিলো । 
হয়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষা কেউ ক'র্তে। না। 
আজ তো আমি তা পারিনে। রাজা মধুস্দন 
ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনেচিস্। বংশ মর্যাদায় 
ওরা খাটো নন। কিন্তু বয়সে তোর সঙ্গে অনেক 
তফাৎ। আমি রাজি হ'তে পারিনি । এখন, তোর 
মুখের একটা কথা! শুনলেই চুকিয়ে দিতে পারি । 
লঙ্জা করিস্নে কুমু।” 

“না! লজ্জা ক'র্বো না।”৮ বলে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলো । “ধার কথা বঝল্চো নিশ্চয়ই তার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ ঠিক হ'য়েই গেচে।” এট! সেই ঘটকের 
কথার প্রতিধবনি--কখন্‌ কথাটা এর মনের গভীরতায় 
আটকা পড়ে গেচে। 

বিপ্রদান আশ্চর্য হ'য়ে বল্লে, “কেমন ক'রে ঠিক 
হগলে। ?” 
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কুমু চুপ ক'রে রইলো । 

বিপ্রঙ্ধাস তা”র মারায় হাত বুলিয়ে ব'ল্লে, 
“ছেলেমানুষী করিস্নে, কুমু 

কুমুদিনী বল্লে, “ভূমি বুঝ্বে না দাদা, একটুও 
ছেলেমানুষী ক”র্চিনে ।” 

দাদার উপর তা”র অসীম ভক্তি । কিন্তু দাদা তো 
দৈববাণী মানে না, কুমুদিনী জানে এইখানেই দাদার 
দৃষ্টির ক্ষীণতা | 

বিপ্রদাস বল্লে, “তুই তো তাকে দেখিস্‌ নি।” 

“তা হোক, আমি-যে ঠিক জেনেচি 1৮ 

বিপ্রদাস ভালো করেই জানে এই জায়গাতেই 
ভাই-বোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ। কুমুর চিত্তের এই 
অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই। 
তবু বিপ্রদাস আর একবার ব্ল্লে, “দেখ কুমু* চির- 
জীবনের কথা, ফস্‌ ক'রে একটা খেয়ালের মাথায় পণ 
করে বসিস্‌ নে।” 

কুষু ব্যাকুল হয়ে ঝকল্‌লে, “খেয়াল নয় দাদ, 
খেয়াল নয়। আমি তোমার এই পা ছুঁয়ে বল্চি 
আর কাউকে বিয়ে ক'রৃতে পারবো না 1” 

বিপ্রদাস চ'মৃকে উঠলো । যেখানে কাধ্যকারণের 
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যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক ক+র্বে কী নিয়ে? 
অমাবস্যার সঙ্গে কুস্তি করা চলে না। বিপ্রদাস 
বুঝেছে, কী একটা দৈব-সঙ্কেত কুমু মনের মধ্যে বানিয়ে, 
ব'সেচে। কথাটা সত্য । আজই সকালে ঠাকুরকে 
উদ্দেশ করে মনে মনে ধলেছিলো, এই বেজোড়, 
খ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব শেষে যেটি বাকি 
থাকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল হয় তবে' 
বুঝবে তারই ইচ্ছা! । সব শেষের ফুলটি হলে! নীল 
অপরাজিতা । 

অদূরে মল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কাসর-ঘণ্টা 
বেজে উঠলো । কুমু জোড় হাত ক'রে প্রণাম ক'রূলে। 
বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইলো বসে । ক্ষণে ক্ষণে বিহ্যৎ, 
চম্কাচ্চে ; বৃষ্টিধারার বিরাম নেই | 


৮ 


বিপ্রদাস আরো কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে 
বল্বার চেষ্টা ক'রূলে। কুষু কথার জবাব না দিয়ে 
ষাথা নীচু ক'রে আচল খুটতে লাগলো । 

বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে 
ছুই পক্ষে কিছু কথা-চালাচালি হলো । বিয়েটা হঝে। 
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কোথায় ? বিপ্রদাসের ইচ্ছে ক'ল্কাতার বাড়িতে । 
মধুস্ুদনের একাস্ত জেদ নুরনগরে। বরপক্ষের ইচ্ছেই 
-বাহাল রইলো। 

আয়োজনের জন্যে কিছু আগে থাকৃতেই মুরনগরে 
আস্তে হ'লে । বৈশেখ জদ্টির খরার পরে আষাটের 
বৃষ্টি নামলে মাটি যেমন দেখ্তে দেখ্তে সবুজ হ'য়ে 
আসে, কুমুদিনীর অস্তরে-বাহিরে তেম্নি একটা নৃতন 
প্রাণের রঙ লাগলো । আপন মন-গড়া মানুষের সঙ্গে 
মিলনের আনন্দ ওকে অহরহ পুলকিত ক'রে রাখে। 
স্শরৎ কালের সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে কথ! 
কইচে, কোনো এক অনস্তকালের মনের কথা । শোবার 
ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখীরা 
এসে খায়; রুটির টুকরো রাখে, কাঠবিড়ালী চঞ্চল 
চোখে চারিদিকে চেয়ে ক্রত ছুটে এসে ল্যাজের উপর 
ভর দিয়ে দাড়ায়; সামনের ছুই পায়ে রুটি তুলে ধ'রে 
কুটুর কুটুর ক'রে খেতে থাকে । কুমুদিনী আড়াল 
থেকে আনন্দিত হ'য়ে বসে দেখে । বিশ্বের প্রতি ওর 
অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা। বিকেলে গা! ধোবার 
ময় খিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ ক'রে বসে 
খাকে, জল যেন ওর সর্ধাঙ্গে আলাপ করে। বিকেলের 
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বাকা আলো পুকুরের পশ্চিম ধারের বাতাবি-্লেবু 
গাছের শাখার উপর দিয়ে এসে ঘন কালো জলের 
উপরে নিকষে সোনার রেখার মতো ঝিকিমিকি ক'র্তে 
থাকে; ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় 
ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্ব্চনীয় পুলকের 
কাপন বয়ে যায়। মধ্যাঙ্ছে বাড়ির ছাদের চিলে 
কোঠায় একলা গিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ 
থেকে ঘৃঘুর ডাক কানে আসে। ওর যৌবন-মন্দিরে 
আজ যে-দেবতার বরণ হচ্চে ভাবঘন রসের রূপটি 
তার, কৃষ্ণরাধিকার যুগলরূপের মাধুর্য তার সঙ্গে 
মিশেচে । বাড়ির ছাদের উপরে এস্রাজটি নিয়ে ধীরে 
ধীরে বাজায়, ওর দাদার সেই ভূপালি সবরের গানটি £-_ 
“আজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়া 
রোমে রোমে হরখীল11% 

রাত্রে বিছানায় »সে প্রণাম করে, সকালে উঠে 
বিছানায় বসে আবার প্রণাম করে। কা'কে করে সেটা 
স্পষ্ট নয়,_-একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্বতং-স্ফুর্ত উচ্ছাস। 

কিন্তু মন-গড়া। প্রতিমার মন্দিরদ্বার চিরদিন তো! 
রুদ্ধ থাকৃতে পারে না । কানাকানির নিশ্বাসের তাপে 
ও বেগে সে-যৃত্তির সুষম! যখন ঘা খেতে আরম্ভ করে 
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তখন দেবতার ঝ্লপ টিকবে কী করে। তখন ভক্তের 
বড়ো হুঃখের দিন । 

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ি তিনকড়ি এসে 
কুমুদিনীর মুখের সামনেই ব'লে বসলো, হ্যা গা, 
আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজা জুট্ুলো ? এ-ফে 
বেদেনীদের গান আছে, 

«“এক-যে ছিলো কুকুর-চা্টা! শেয়াল-কাটার বন, 

কেটে ক'র্লে সিংহাসন ।” 
এ-ও সেই শেয়ালকাটা বনের রাজা । এ তো রজব- 
পুরের আন্দো মুহুরির ছেলে মেধো । দেশে যে-বার 
আকাল, মগের মুলুক থেকে চাল আনিয়ে বেচে ওর 
টাকা । তবু বুড়ি মা'কে শেষদিন পর্যন্ত বীঁধয়ে 
রাধিয়ে হাড় কালী ক'রিয়েচে।” 

মেয়েরা উৎসুক হয়ে তিনকড়িকে ধ'রে বসে; 
বলে, “বরকে জান্তে না কি ?” 

“জানতুম না? ওর মা-ষে আমাদের পাড়ার 
মেয়ে, পুরুত চক্রবস্তরী্দের ঘরের । (গলা নীচু ক'রে) 
সত্যি কথা বলি বাছা, ভালো বাম্নের ঘরে ওদের 
বিয়ে চঙ্গে না। তা হোক্‌ গে, লক্ষ্মী তো জাত্ত বিচার 
কয়েন না।” 
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পুর্রেই বলেচি কুষুদিনীর মন একালের ছাঁচে 
নম । জাতকুলের পবিত্রতা তার কাছে খুব একটা! 
বাস্তব জিনিষ। মনটা তাই যতোই সঙ্কুচিত হ'য়ে 
ওঠে ততোই যাঁরা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ করে; 
ঘর থেকে হঠাৎ কেদে উঠে ছুটে বাইরে চলে যায়। 
সবাই গা-টেপাটেপি ক'রে বলে, “ইস্‌, এখনি এতো 
দরদ? এ-যে দেখি দক্ষ-যজ্ঞের সতীকেও ছাড়িয়ে 
গেলে |” 

বিপ্রাদাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাত- 
কুলের হীনতায় তাকে কাবু করে। তাই, গুজবট। 
চাপা দেবার অনেক চেষ্টা কাবুলে । কিন্তু ছেঁড়া 
বালিশে চাপ দ্রিলে তা'র তুলো যেমন আরো বেশি 
বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হ'লো। 

এদিকে বুড়ো প্রজা! দামোদর বিশ্বাসের কাছে 
খবর পাওয়া গেলো যে, বনুপুব্বে ঘোষালের৷ হুরনগরের 
পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিলো । এখন 
সেটা চাটুজ্জেদের দখলে । ঠাকুর-বিসর্জনের মামলায় 
কী ক'রে সব সুদ্ধ ঘোষালদেরও বিসঙ্জন ঘটেছিলো, 
কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, শুধু দেশ ছাড়া নয়, তাদের 
সমাজ ছাড়া করেছিলেন, তা”র বির্বরণ ব'ল্তে ব'ল্‌তে 
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দামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জ্রল হ'য়ে ওঠে । ঘোষালের!। 
এককালে ধনে মানে কুলে চাটুজ্জেদের সমকক্ষ ছিলেন, 
এট! স্থখবর, কিন্তু বিগ্রদাসের মনে ভয় লাগলো যে, 
এই বিষ়েটাও সেই পুরাতন মামলার একট! জের 
নাকি? 


১৩ 


অস্ত্রাণ মাসে বিয়ে। ১৫শে আশ্বিন লক্ষ্মীপূজে। 
হয়ে গেলো । হঠাৎ ২৭শে আশ্বিনে তাবু ও নানা" 
প্রকার সাজসরঞজাম নিয়ে ঘোষাল কোম্পানির 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওভারসিয়র এসে উপস্থিত, 
সঙ্গে একদল পশ্চিমী মজুর । ব্যাপাবখানা কী? 
শেয়াকুলিতে ঘোষালদীঘির ধারে তাবু গেড়ে বর ও 
বরযাত্রীরা কিছুদিন আগে থাকৃতেই সেখানে এসে 
উঠ্বেন। 

এ কী-রকম কথা? বিপ্রদাস বল্লে, “তীর! 
যতোজন খুসি আসন্ন, যতোদিন খুসি থাকুন, আমরাই 
বন্দোবস্ত করে দেবো। তাবুর দরকার কী? 
আমাদের ব্বতন্ত্র বাঁড়ি আছে, সেটা খালি ক'রে দিচ্চি। 

ওভারসিয়র বললে, “রাজাবাহাছুরের হুকুম । 
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দীঘির চারিধারের বন-্জঙ্গলও সাফ ক'রে দিতে, 
বলেচেন,-আপনি জমিদার, অন্থমতি চাই ।* 

বিপ্রদাস মুখ লাল করে ব'ল্লে, “এটা কি উচিত. 
হচ্চে? জঙ্গল তে! আমরাই সাফ ক'রে দিতে, 
পারি।৮ 

ওভারসিয়র বিনীতভাবে উত্তর করলে “এখানেই, 
রাজাবাহাছুরের পূর্বপুরুষের ভিটে বাড়ি, ত্তাই সখ 
হ”য়েচে নিজেই ওটা পরিক্ষার ক'রে নেবেন ।৮ 

কথাটা নিতান্ত অসঙ্গত নয়, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের 
খু খু ক'র্তে লাগ্লো। প্রজারা বলে, এটা 
আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেকা দেবার চেষ্টা ৷ হঠাৎ 
তবিল ফেঁপে উঠেছে, সেটা ঢাক দিতে পার্চে না; 
সেটাকে জয়ঢাক ক'রে তোল্বার জন্তেই না এই কাণ্ড ? 
সাবেক আমল হ'লে বরন্ুদ্ধ বরসঙ্জা বৈতরণী পার 
ক'র্তে দেরি হ'তো। না। ছোটোবাবু থাকৃলে তিনিও. 
সইতেন না, দেখা যেতো এ বাবুগুলো আর তাবুগুলো 
থাকৃতো। কোথায় ! 

প্রজারা এসে বিপ্রদাসকে বললে, “হুজুর ওদের 
কাছে হ'টুতে পারবো না। যা খরচ. লাগে আমরাই: 
দেবো ।” 
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ছয়-আনার কর্ত! নবগোপাল এসে বল্লে,। “বংশের 
'অমধ্যাদা সওয়া যায় নল! একদিন আমাদের কর্তার! 
এ ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েচেন, আজ 
তা'রা আমাদেরি এলাকার উপর চড়াও হয়ে টাকার 
ঝপকৃ মার্তে এসেছে ! ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে 
আমরাও আছি। বিষয় ভাগ হোক, বংশের মান তো 
'ভখগ হ'য়ে যায় নি।” 

এই বলে নবগোপালই ঠেলেঠুলে কর্মকর্তা হয়ে 
বসলো । 

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। 
তা”র মুখের দিকে তাকাবে কী করে? কুমুর কাছে 
-বরপক্ষের স্পর্ধার কথ কেউ-যে গলা খাটে! ক'রে 
ব'ল্বে সমাজে সে-দয়া বা ভদ্রতা নেই। তা*রই কাছে 
সবাই বাড়িয়ে-বাড়িয়ে বলে। মেয়েদের রাগ তারই 
'পরে। ওরি জন্তে পূর্বপুরুষের মাথা-যে হেট হ'লো ! 
রাজরাণী হ'তে চলেছেন ! ক্ষিবে রাজার ছিরি ! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তা'র ভক্তি দিয়ে চাঁপা 
দিয়েছিলো । কিন্তু ধনের বড়াই ক'রে শ্বশুরকুলকে 
খাক্টো করার নীচত্তা দেখে তার মন বিছাদে ভরে 
উঠলো । কেবলি লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে 
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বেড়ায় । ঘোষালদের লজ্জায় আজ-যে ওরি লজ্জা । 
দাদার মুখ থেকে কিছু শোন্বার জন্তে মনটা ছট্ফট্‌ 
কঃর্চে। কিন্তু দাদার দেখা নেই, অন্দরমহলে খেতেও 
আসে না। 

একদিন বিপ্রদাস অস্তঃপুরের বাগানে ভিষ্বেনঘরের 
জন্যে চালা বাধবার জায়গা ঠিক কণ্র্তে গিয়ে হঠাৎ 
খিড়কির পুকুরের ঘাটে দেখে কুমু নীচের পৈঁঠের উপর 
বসে মাথা হেট ক'রে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। 
দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এলো । এসেই 
রুদ্ধত্ধরে ব'ল্লে, “দাদা, কিছুই বুঝতে পারচিনে |” 
বলেই মুখে কাপড় দিয়ে কেঁদে উঠলো! । 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে ঝকল্লে, 
“লোকের কথায় কান দিস্নে বোন ।” 

“কিন্ত ওঁরা এ-সব কী ক'র্চেন? এতে কি 
তোমাদের মান থাকৃবে ?? 

“ওদের দিকটাও ভেবে দেখিস্‌। পূর্বপুরুষের 
জঙ্গস্থানে আস্চে, ধুমধাম কর্বে'না ? বিয়ের ব্যাপার 
থেকে এটাকে স্বতন্ত্র করে দেখিস” 

কুমু চুপ করে রইলো । বিপ্রদাস থাকৃতে 
পার্লে না, মরীয়া হয়ে বল্লে, “তোর মনে যদি 
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একটুও খট্ক! থাকে বিষে এখনো ভেডে দিতে 
পারি।৮ 

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বল্লে, “ছি ছি, সে 
কি হয়?” 

অস্তধ্যামীর সাম্নে সত্যগ্রস্থিতে তো গাঁঠ, প'ড়ে 
গেচে। বাকি যেটুকু সে-তে। বাইরের । 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতোটা নিষ্ঠায় অধৈর্য 
হয়ে ওঠে । সে বল্লে, “ছুই পক্ষের সততায় তবেই 
বিবাহ-বন্ধন সত্য। স্ুরে-বাধা এক্াজের কোনে। 
মানেই থাকে না যদি বাজাবার হাতটা হয় বেসুরো ॥ 
পুরাণে দেখ. না, যেমন সীতা তেমনি রাম, যেমন 
মহাদেব তেমনি সতী, অকুন্ধতী যেমন বশিষ্টও তেমনি । 
হাল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য তাই 
একতরফ1 সতীত্ব প্রচার করেন। তাদের তরফে তেল 
জোটে না সল্তেকে বলেন জ্ব'ল্তে-_-শুকৃনো প্রাণে 
জ্ঞ'ল্তে জ+ল্তেই ওরা গেলো ছাই হয়ে ।” 

কুমুকে বলা মিথ্যে । এখন থেকে ও মনে মনে 
জোরের সঙ্গে জপতে লাগলো, তিনি ভালোই হোন্‌ 
মন্দই হোন্‌ তিনি আমার পরম গতি । 
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ছুঃখেঘমুদ্িগ্রমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রো ধঃ-_ 
শুধু যতি ধন্মের নয়, সতী ধন্মেরও এই লক্ষণ। 

সে ধশ্ম সুখ-ছুঃখের অতীত,--তাতে ক্রোধ নেই, ভয় 
নেই। আর অনুরাগ? তারই বা অত্যাবশ্থকতা 
কিসের । অনুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, 
ভক্তি তারো বড়ো । তাতে আবেদন নেই, নিবেদন 
আছে । সতী ধন্ম নির্বযক্তিক, যাকে ইংরেজিতে বলে 
ইম্পাসেশনাল। মধুসূদন ব্যক্তিটিতে দোষ থাকৃতে 
পারে, কিন্তু স্বামী নামক ভাব পদার্থটি নিবিরিকার 
নিরঞ্জন। সেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে 
কুমুদিনী একমন। হ+য়ে নিজেকে সমর্পণ ক'রে দিলে । 


১৪ 


ঘোষাল-দীঘির ধারে জঙ্গল সাফ. হয়ে গেলো, 
চেনা যায় না । জমি নিখুঁতভাবে সমতল, মাঝে মাঝে 
সুরুকি দিয়ে রাঙানো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলে 
দেবার থাম । দীঘির পানা সব তোল! হ/য়েচে । ঘাটের 
কাছে তকৃতকে নতুন বিলিতী পাল-খেলাবার ছুটি 
নৌকো $ তাদের একটির গায়ে লেখা “মধুমতী”, আর- 
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একটির গায়ে “মধুকরী”। যে-তাবুতে রাজাবাহাছুর 
স্বয়ং থাকৃবেন তা”র সাম্নে ফ্রেষে হ'ল্দে বনাতের উপর 
লাল রেশমে বোনা, দমধুচক্র” । একটা তাবু 
আস্তঃপুরের, সেখান থেকে জল পর্যযস্ত চাটাই দিয়ে ঘেরা 
ঘাট। ঘাটের উপরেই মন্ত নিমগাছের গায়ে কাঠের 
ফলকে লেখা, “মধুসাগর” । খানিকটা জমিতে নানা 
আকারের চান্কায় ূষ্যমুখী রজনীগন্ধা, গাদা দোপাটি, 
ক্যান! ও পাভাবাহার, কাঠের চৌকো বাক্সে নানা রঙের 
বিজিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটে! বাধানো। জলাশয়, 
তারি মধ্যে লোহার ঢালাই-করা নগ্ন স্ত্ী-মর্তি, মুখে 
রাখ তুলে ধারেচে, তার থেকে ফোয়ারার জল 
বেরোবে । এই জাধগাটার নাম দেওয়া হয়েছে, 
“মধুকুঙ্জ” । প্রবেশ-পথে কারুকীজ-করা লোহার গেট, 
উপরে নিশান উড়চে-নিশানে লেখা, “মধুপুরীগ। 
চারছিকেই মধু নামের ছাপ। নানারডের কাপড়ে 
কানাতে চাদোয়ায় নিশানে রভীন ফুলে চিনালঞনে 
হঠাৎসতৈরি এই মায়াপ্পুরী দেখবার জন্যে দূর থেকে 
দলে দলে লোক আস্তে লাগলো । এদিকে ঝকৃঝকে 
চাপরাশ-ঝোজানে। হ*ল্দের উপর লাল পাড়-দেওয়া 
পাগ্ডি-বাধা। জরির ফিতে-দেওয়া লাল বনাতের 
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উদ্দিপরা চাপরাশীর দল বিলিতি জুতো! মস্মসিয়ে 
বেড়ায়, সগ্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাকা আওয়াজ করে, 
দিনরাত প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাজায়, তাদের কারো 
কারো চামড়ার কোমর-বন্ধে ঝোলানো বিলিতি 
তলোয়ারটা জমিদারের মাটিকে পায়ে পায়ে খোচ। 
দিতে থাকে । চাটুজ্জেদের সাবেক কালের জীর্ণসাজ- 
পর! বরকন্দাজেরা লজ্জায় ঘর হ'তে বার হ'তে চায় না। 
কাণ্ড দেখে চাটুজ্জে পরিবারের গায়ে জ্বাল ধরূলো । 
মুরনগরের পাঁজরটার মধ্যে িঁধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের 
উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা উড়েছে। 
শুভ পরিণয়ের এই সচন1। 
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বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে ঝল্লে, “নবু, 
আড়ম্বরে পাল্লা! দেবার চেষ্টা,__-ওটা ইতরের কাজ |” 

নবগোপাল বললে, “চতুর্ম,খ তার পা ঝাড়! 
দিয়েই বেশি মানুষ গণড়েচেন ; চারটে মুখ কেব্প বড়ো 
বড়ো কথা ঝ্ল্বার গন্টেই । সাড়ে পনেরো আনা 
পোক-যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে হ'লে 
ইত্তরের রাস্তাই ধ'র্তে হয় ।” 
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বিপ্রদাস বল্ল, “তাতেও তুমি পেরে উঠ্‌বে না। 
তা'র চেয়ে সাত্বিকভাবে কাজ করি, সে দেখাবে 
ভালো । উপযুক্ত ব্রাক্ষণপণ্ডিত আনিয়ে আমাদের 
সামবেদের মতে বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন ক'র্বো। 
ওর রাজা হ?য়েচে করুক আড়ম্বর ; আমরা ব্রাক্মণ, 
পুণ্যকম্্ম আমাদের |” 

নবগোপাল ঝ'ল্‌্লে, “দাদা, পাঁজি ভূলেচো, এটা 
সত্যযুগ নয়। জলের নৌকো চালাতে চাও পাঁকের 
উপর দিয়ে! তোমার প্রজারা আছে,_-তিন্ুু সরকার 
আছে তোমার তালুকদার,--ভাছু পরামাণিক, কমর 
বিশ্বেস, পাঁটু মণ্ডল,_এরা কি তোমার এ কাচকল।- 
ভাতে হবিষ্ি-করা বাম্নাইয়ের এক অক্ষর মানে 
বুঝবে? এরা কি যাজ্ঞবন্ধ্যের প্রপৌত্র £ এদের-যে 
বুক ফেটে যাবে । তুমি চুপ ক'রে থাকো, তোমাকে 
কিছু ভাবতে হবে না।” 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে 
লাগলো । সবাই বুক ঠকে ব্ল্লে, টাকার জন্যে 
ভাবনা কী? আমলা ফয়লা পাইক বরকন্দাজ 
দবারই গায়ে চড়লো নতুন লাল বনাতের চাদর, 
রঙীন ধুতি । সালুতে-মোড়া, ঝালর-ঝোলানো, নিশেন- 
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ওড়ানো এক নহবৎখান1! উঠলো, সাত ক্রোশ তফাৎ 
থেকে তা'র চুড়ো দেখা যায়। ছুই সরীকে মিলে 
তাদের চার চার হাতী বের ক'রূলে, সাজ চ'ড়লো 
তাদের পিঠে, যখন-তখন বিনা কারণে ঘোষাল দীঘির 
সাম্নের রাস্তায় শু'ড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে তারা টহলিয়ে 
বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজতে থাকে । আর 
যাই হোক্‌, পাটের বস্তা থেকে হাতী বের হয় না, এই 
বলে সকলেই ছুই পা চাপড়ে হে। হে! ক'রে হেসে নিলে । 

অন্রাণের সাতাশে পশ্ড়েচে বিয়ের দিন ; এখনে। 
দিন দশেক বাকি । এমন সময় লোকমুখে জানা 
গেলো, রাজা আস্চে দলবল নিয়ে । ভাব্না পড়ে 
গেলো, কর্তব্য কী। মধুসূদন এদের কাছে কোনো 
খবর দেয় নি। বুঝি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ 
লোকের, অভদ্রতাই রাজোচিত। এমন অবস্থায় 
নিজেরা গায়ে পড়ে স্টেশন থেকে ওদের এগিয়ে আন্তে 
যাওয়া কি সঙ্গত হবে ? খবর না-দেওয়ার উচিত জবাব 
হচ্চে খবর না-নেওয়া । 

সবই সত্য, কিন্তু যুক্তির দ্বারা সংসারে ছূঃখ 
ঠেকানো যায় না। কুমুর প্রতি বিপ্রদাসের গভীর 
স্েহ 5 পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাট! 
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সন্কল তর্ক সাড়িয়ে যায়। মেয়েদের পীক্ভন করা এক্যোছই 
সহজ ; তাদের মর্স্থান চার্দিকেই অনাবৃত । বর” 
দত্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েচে ; আর যা"র 
বন্মহীন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনো 
বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থায় স্েহের 
ধনকে রোষ-বিদ্বেষ-ঈর্ধ্যার ভুফানে ভাঙিয়ে দিয়ে 
নিজের অভিমান বাচাবার চেষ্টা করা কাপুরুষতা, 
বিপ্রদাসের মনের এই ভাব। 

বিপ্রদাস কাউকে না-জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেলো 
ষ্টেশনে । গাড়ি এসে পৌছ'লো, তখন বেলা পাঁচটা । 
সেলুন গাড়ি থেকে রাজা নামলো দলবল নিয়্ে। 
বিপ্রদ্দাসকে দেখে শুক সংক্ষিপ্ত নমস্কার ক'রে ব'ল্লে, 
“একি, আপনি কেন কষ্ট কারে ?” 

বিপ্রদাস। “বিলক্ষণ ! এই প্রথম আপা আমার 
দেশে, অভ্যর্থনা ক'রে নেবো না ?” 

রাজা । “ভূল ক'র্চেন। আপনার দেশে এখনো 
আমিনি। সে হবে বিয়ের দিনে |” 

বিপ্রদা কথাটার মানে বুঝতে পা'র্লে না। 
ষ্টেগনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক কর্বার জায়গা! নয়-_ভাই 
কেতল ব'ল্লে, “ঘাটে বজ রা তৈরি” 
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রাজা বল্‌্লে, “দরকার হবে না, আমাদের প্টীম্‌ ল্চ, 
এসেচে 19 

বিপ্রদাস বুঝলে সুধিধে নয়। তবু আর-একবার 
ব'ল্লে, “খাওয়া-দাওয়ার জিনিষপত্র, রম্থইয়ের নৌকো, 
সমস্তই প্রস্তত |” 

“কেন এতো উৎপাত কণরূলেন ! কিছুই দরকার 
হবে না। দেখুন, একটা কথা মনে রাখ বেন, এসেচি: 
আমার পুর্ধব-পুরুষদের জন্মভূমিতে--আপনাদের দেশে 
না। বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই। 
বুকের ভিতরটা দমে গেলো । ষ্রেশনের বস্বার ঘরে' 
কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । শীতের সন্ধ্যা, 
অন্ধকার হয়ে এসেচে। উত্তর থেকে গাড়ি আস্বার' 
জন্যে ঘণ্টা পণ্ড়লো ষ্টেশনে আলো জ'ল্লো,-_-লাগাম 
ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মর্জি মতো চ'ল্তে দিয়ে 
বিপ্রদাগ যখন বাড়ি ফিরলে তখন যথেষ্ট রাত। 
কোথায় গিয়েছিলো, কী ঘটেছিলো, কাউকে কিছুই 
বল্‌্লে না। 

দেই 'দিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা জেগে কাশি আরম্ত' 
ক্'লো । ক্রমেই চললো বেড়ে। উপেক্ষা কর্তে, 
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গিয়ে ব্যামোটাকে আরো উস্কে তুল্লে। শেষকালে 
কুমু ওকে অনেক ধ'রে কয়ে এনে বিছানায় শোওয়ায়। 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়লো নবগোপালের উপর । 


৯৬ 


ছুদিন পরেই নবগোপাল এসে ঝল্লে, “কী করি 
একটা পরামর্শ দাও ।” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করূলে, “কেন ? 
কী হ'য়েচে ?” 

“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব, দালাল হবে, কিন্বা 
মদের দোকানের বিলিতী শুঁড়ি, কাল পীরপুরের চরের 
থেকে কিছু না হবে তো ছুশো কাদাখোচা পাখী মেরে 
নিয়ে উপস্থিত। আজ চ'লেচে চন্দনদহের বিলে। 
এই শীতের সময় সেখানে হাসের মরসুম” রাক্ষুসে 
ওজনের জীবহত্যা হবে,অহিরাবণ, মহীরাবণ, 
হিডিম্থা, ঘটোতকচ, ইস্তিক কুস্তকর্ণের পর্যস্ত পিগ্ডি 
দেবার উপযুক্ত,__প্রেতলোকে দশমুণ্ড রাবণের চোয়াল 
ধ'রে যাবার মতো ।” 

বিপ্রদাস স্তম্ভিত হয়ে রইলো, কিছু ব'ল্লে না। 

নবগোপাল বল্লে, “তোমারি হুকুম এ বিলে 
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কেউ শিকার ক'র্তে পাবে না। সে-বার জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেকে পর্্যস্ত ঠেকিয়েছিলে- আমরা তো ভয় 
ক'রেছিলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাস ভূল ক'রে 
গুলি ক'রে বসে। লোকটা ছিলো ভর্রে, চলে গেলো। 
কিন্তু এরা গো-মৃগ-দিজ কাউকে মানবার মতো মানুষ 
নয়। তবু যদি বলো তো একবার না হয়__” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে ব'ল্লে, “না, না, কিছু ব'লে 
ন1 1” 

বিপ্রদাস বাঘ শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা । 
কোনে। একবার পাখী মেরে তার এমন ধিক্কার 
হয়েছিলো যে, সেই অবধি নিজের এলেকায় পাখী 
মার। একেলারে বন্ধ করে দিয়েচে। 

শিওরের কাছে কুমু বসে বিপ্রধাসের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিলো! । নবগোপাল চলে গেলে সে মুখ 
শক্ত ক'রে ব'ল্‌্লে, পদাদা, বারণ ক'রে পাঠাও ।৮ 

“কী বারণ ক'র্কো ?” 

“পাখী মারতে ।” 

“ওরা ভূল বুঝবে কুমু, সইবে না।” 

“তা বুঝুক ভূল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার 
অয় ।” 
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বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে-মনে হাসলে । 
লেজানে কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে-মনে সতী ধর্ম 
অনুশীলন ক*র্চে । ছায়েবানুগতান্বচ্ছ! । সামান্য পাখীর 
প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ ঘণ্টবে নাকি? 

বিপ্রদাস শ্সেহের স্বরে বল্লে, “রাগ করিসনে 
কুমু, আমিও একদিন পাথী মেরেচি। তখন অন্যায় 
বলে বুঝতেই পারিনি । এদেরও সেই দশ11% 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চল্লো শিকার, পিকৃনিক্‌, 
এবং সঙন্ধ্যেবেলায় ব্যাণ্ডের সঙ্গীত সহযোগে ইংরেজ 
অভ্যাগতদের নাচ। বিকালে টেনিস; তা ছাড়। 
দীঘির নৌকোর পরে তিনচার পর্দা তুলে দিয়ে বাজি 
রেখে পালের খেলা »৮_তাই দেখতে গ্রামের লোকেরা 
দীঘির পাড়ে ঈ্াড়িয়ে যায়। রাজ্রে ডিনারের পরে 
চীৎকার চলে, “কর্‌ হী ইজ এ জলি গুড ফেলো ।” 
এই সব বিলাসের প্রধান নায়কনায়িক সাহেব মেম, 
তাতেই গায়ের লোকের চমক লাগে। এরা-যে 
সোলার টুপি মাথায় ছিপ ফেলে মাছ ধরে, সেও বড়ো 
অপরূপ দৃশ্য । অন্য পক্ষে লাঠিখেল!, কুস্তি, মৌকো- 
বাচ, যাত্রা, সখের খিয়েটার এবং চারটে হাভীর 
সমাবেশ, এর কাছে লাগে কোথায় ? 
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বিবা্কের ছু'দিন আগে গায়ে-হলুদ । দামী গহনা 
থেকে আরম্ভ ক'রে খেলার পুতুল পধ্যস্ত অওগাদ যা 
বরের বাসা থেকে এলে। তার ঘটা দেখে সকলে 
অবাকৃ। তা”র বাহনই বা কতো! চাটুজ্জের খুব 
দরাজ হাতেই তাদের বিদায় কর্লে। 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক 
কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপব্ব স্থরু হ'লো।। 

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্ধসাধারণের নিমন্ত্রণ 
মধুসাগরের তীরে মধুপুরীতে | রবাহৃত অনাহুত কারে 
বাদ নেই। নবগোপাল রেগে আগুন । “একি 
আস্পদ্ধা ! আমরা হু'লুষ জমিদার, এর মধ্যে উনি 
ওর মধুপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে ?” 

এদিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই 
সকলের কাছে প্রকাশমান হয়ে উঠলো । সামান্য 
ফলার নয় । মাছ, দই, ক্ষীর, সন্দেশ, ঘি, ময়দা, চিনি 
খুব সোরগোল ক'রে আমদানী । গাছতলায় মস্ত মস্ত 
উমন্‌ পাতা; রান্নার জস্তে নানা আয়তনের হাড়ি, 
হাড়া, যালস!, কল্সী, জাল? ; সারবন্দী গোরুর গাড়িতে 
এলে। আলু, বেগুন, কাঁচকলা, শাক সব্জি । আহারট 
হবে সন্ধ্যের সময় বাধ! রোশনাইকের় আন্গোয়। 
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এদিকে চাটুজ্জেদের বাড়িতে মধ্যাহ্নভোজন । 
দলে দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই আয়োজন ক'রেচে । 
হিন্ুদের মুসলমানদের স্বতন্ত্র জায়গা । মুসলমান 
প্রজার সংখ্যাই বেশি-_রাত না পোয়াতেই তা"রা 
নিজেরাই রান্না চড়িয়েচে। আহারের উপকরণ যতো 
ন। হোক্‌, ঘন ঘন চাটুজ্জেদের জয়ধ্বনি উঠচে তার 
চতুগুণ। স্বয়ং নবগোপাল বাবু বেল! প্রায় পাঁচট' 
পর্যযস্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে থেকে সকলকে খাওয়ালেন। 
তার পরে হলো কাঙালীবিদায়। মাতব্বর প্রজার? 
নিজেরাই দানবিতরণের ব্যবস্থা করূলে । কলধ্বনিতে 
জয়ধ্বনিতে বাতাসে চল্লো সমুদ্রমস্থন | 

মধুপুরীতে সমস্ত দিন রান্না বসেচে। গন্ধে বহুদূর 
প্যস্ত আমোদিত। খুরি ভাড় কলাপাতা হ*য়েচে 
পর্বতপ্রমাণ। ঘ্রকারি ও মাছকোটার আবর্জনা 
নিয়ে কাকেদের কলরবের বিরাম নেই-_রাজ্যের কুকুর- 
গুলোও পরস্পর কামড়াকামূড়ি চেঁচামেচি বাধিয়ে 
দিয়েচে। সময় হয়ে এলো, রোশ্নাই জ্ব'লেচে, 
মেটিয়াবুরজের রসনচৌকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদার! 
পর্য্যস্ত বাজিয়ে চললো । অন্ুচর পরিচরেরা থেকে- 
থেকে উদ্ধিগ্রমুখে রাজাবাহাছুরের কানের কাছে ফিস্‌ 
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ফিস্‌ ক'রে জানাচ্চে এখনো খাবার লোক যথেষ্ট এলে 
না। আজহাটের দিন, ভিন্ন এলেক। থেকে যারা 
হাট ক"র্তে এসেচে তাদের কেউ কেউ পাত-পাড়! 
দেখে বসে গেচে। কাঙাল ভিক্ষুকও সামান্য কয়েক- 
জন আছে। 

মধুস্দন নির্জন তাবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার 
ক'রে একটা চাপ! হুস্কার দিলে-_-“ন্থ' |৮ 

ছোটে ভাই রাধু এসে ব'ল্‌্লে, “দাদা, আর কেন ? 
চলো ।” 

“কোথায় ?” 

“ফিরে যাই কলকাতায় । এরা সব বদমাইষি 
কর্চে। এদের চেয়ে বড়ো বড়ে। ঘরের পাত্রী তোমার 
কণ্ড়ে আডুল-নাড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু 
করলেই হয়|” 

মধুস্দন গর্জন ক'রে উঠে ঝ্ল্লে, *্যা 
চলে!” 

একশো বছর পুর্বে যেমন ঘ*টেছিলো আজও 
তাই। এবারেও একপক্ষের আড়ম্বরের চূড়োটা 
অন্থপক্ষের চেয়ে অনেক উচু করেই গড়া হয়েছিলো, 
অন্তপক্ষ ত1 রাস্তা পার হ'তে দিলে না। কিন্তু আসল 
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হারজিৎ বাইরে থেকে দেখা যায় না। তার ক্ষেত 
লোকশ-চক্ষুর অগোচরে । 

চাটুজ্জেদের প্রজার খুব হেসে নিলে । বিপ্রদাস 
,রোগশব্যায় ; তা*র কানে কিছুই গৌছ'লো না। 


১৭ 


বিয়ের দিনে, রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার 
পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ। আলো জ্বললো। না, 
বাজনা বাজলো না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, 
আর ছুই জন ভাট । পাক্কীতে ক'রে নিঃশবে বিয়ে- 
বাড়িতে বর এলো, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না। 
ওদিকে মধুপুরীর তাবুতে আলো! জ্বালিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে 
বিপরীত হৈ হৈ শবে বরযাত্রীর দল আহারে আমোদে 
প্রবৃত্ত । নবগোপাল বুঝলে এটা হলো পাণ্টা জবাব। 
এমন স্থলে কন্যাপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের 
সাধ্যসাধন! করে ;--নবগোপাল তা*র কিছুই ক'রূলে 
না। এককার জিজ্ঞাসাও করলে না, বরধাত্রীদের 
হলো কী। 

কুমুদিনী সাজ-সজ্জা করে বিবাহ-আসরে ষাবার 
'অ+প্ে দাদাকে প্রণাম ক'কুতে এলে ; তাঃর সব্বশরীতর 
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কাপচে। বিপ্রদাসের তখন একশো পাঁচ ডিগ্রি জ্বর; 
বুকে পিঠে রাইশর্ষের পলস্তারা, কুমুদিনী তার পায়ের 
উপর মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পার্লে না, ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । ক্ষেমা পিসি মুখে হাত চাপ! 
দিয়ে ব্ল্‌্লে, “ছি, ছি, অমন ক'রে কাদতে নেই ।” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধ'রে পাশে 
বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলো-_ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 
ক্ষেমা পিসি বল্লে, “সময় হঃলো-যে 1” 

বিপ্রদাস কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে ব'ল্লে, 
“সর্বশুভদাতা কল্যাণ করুন।” বলেই ধপৃ করে 
বিছানায় শুয়ে পড়লো । 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর ছুচোখ দিয়ে কেবল জল 
পগড়েচে। বরের হাতে যখন হাত দিলে সে-হাত ঠাণ্ড 
হিম, আর থর্থর্‌ ক'রে কাপচে। শুভদৃষ্টির সময় সে 
কি স্বামীর মুখ দেখেচে? হয়তো দেখেনি । এদের 
ব্যবহারে সবসুদ্ধ জড়িয়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধ'রে 
গেচে। পাখীর মনে হচ্চে তার জন্যে বাসা নেই, 
আছে ফাস। 

মধুস্দন দেখ্তে কুশ্রী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন । কালে! 
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মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে সে হচ্চে পাখীর 
চঞ্চুর মতো! মস্ত বড়ে। বাঁকা নাক, ঠোটের সাম্নে পর্য্যস্ত 
ঝুকে পড়ে যেন পাহারা দিচ্চে। প্রশস্ত গড়ানে 
কপাল ঘন জ্বর উপর বাধাপ্রাপ্ত ভ্রোতের মতো স্ফীত। 
সেই জর ছায়াতলে সন্থীর্ণ তি্্যক চক্ষুর দৃষ্টি তীব্র। 
গৌফদাড়ি কামানো, ঠোট চাপা, চিবুক ভারী । কড়া! 
চুল কাফ্রিদের মতো। কৌকড়া, মাথার তেলোশখেঁষে 
ছাটা। খুব আটসীট শরীর ; যতো বয়েস তা”র চেষে 
কম বোধ হয়, কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাক 
ধারেচে। বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান । হাতি 
ছুটে! রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো। সবন্ুদ্ধ মনে 
হয় মানুষটা একেবারে নিরেট ; মাথা থেকে পা পর্যাস্ত 
সর্ধদাই কী একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকিয়ে আছে। 
যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিগ্ত হ'য়ে একাগ্র- 
ভাবে চলেচে একটা একগুয়ে গোলা । দেখলেই 
বোঝা ষায় বাজে কথা, বাজে বিষয়, বাজে মানুষের প্রতি 
মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই । 

বিবাহটা এমন ভাবে হ'লো-যে, সকলেরই মনে 
খারাপ লাগলো । বরপক্ষ কন্যাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শমান্রই 
এমন একটা! বেন্ুর বন্ঝনিয়ে উঠলো-ফে, ভা'র মধ্যে 
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উৎসবের সঙ্গীত কোথায় গেলে তলিয়ে । থেকে-থেকে 
কুমুর মনের একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে 
উঠ্‌চে, “ঠাকুর কি তবে আমাকে ভোলালেন ?” 
ংশয়কে প্রাণপণে চাপা দেয়, রুদ্ধঘরের মধ্যে একলা 
বসে বারবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে 
বলে, মন যেন ছুর্ধল না হয়। সব চেয়ে কঠিন হয়েছে 
দাদার কাছে সংশয় লুকোতে। 
মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার *পরেই 
বিপ্রদাসের একান্ত নির্ভর । কাপড় চোপড়, দিনখরচের 
টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, ঘোড়ার দানা, বন্দুকের 
সম্মার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, সঙ্গীতযস্ত্রের 
পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পারিপাঁট্যসাধন,-_ 
সমস্ত কুমুর হাতে । এতো বেশি অভ্যাস হ'য়ে এসেচে- 
যে, প্রাত্যহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথা ন। থাকলে 
তার রোচে না । সেই দাদার রোগশয্যায় বিদায়ের 
আগে শেষ কয়দিন যে-সেবা ক*বৃতে হ,য়েচে তা*র মধ্যে 
নিজের ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তর দুঃসাধ্য 
চেষ্টা। কুমুর এসরাজের হাত নিয়ে বিপ্রদাসের ভারি 
গর্র্ব। লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চায় না। এই 
দুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া মালকোষের 
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আলাপ শুনিয়েচে। সেই আলাপের মধ্যেই ছিলো তা*র 
দেবতার স্তব, তা"র প্রার্থনা, তা'র আশঙ্কা, তার আত্ম- 
নিবেদন । বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ ক'রে শোনে আর 
মাঝে মাঝে ফরমাস করে-_সিন্ধু, বেহাগ, ভৈরবী- 
যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে । সেই সুরের 
মধ্যে ভাই-বোন ছুজনেরই ব্যথা এক হ/য়ে মিশে যায়। 
মুখের কথায় ছুজনে কিছুই ব্ল্লে না; লা দিলে 
পরস্পরকে সাস্তবনা, না জানালে ছুঃখ। 

বিপ্রদাসের জ্বর, কাশি, বুকে ব্যথ! সারলো না, 
বরং বেড়ে উঠ্‌চে। ডাক্তার ব'ল্চে ইন্ফ্রয়েঞ্জ, হয়তো 
ছ্যমোনিয়ায় গিয়ে পৌছ'তে পারে, খুব সাবধান হওয়া 
চাই। কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা নেই । কথা ছিলো! 
বাসি বিয়ের কাল-রাত্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে 
পরদিন ক'ল্কাতায় ফির্বে। কিন্তু শোন। গেলো 
মধুস্থদন হঠাৎ পণ করেচে বিবাহের পরদিনে ওকে 
নিয়ে চলে যাবে । বুক্‌লে, এটা প্রথার জন্যে নয়, 
প্রয়োজনের জঙ্চে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্তে । 
এমন অবস্থায় অনুগ্রহ দাবি ক'র্তে অভিমানিনীর 
মাথায় বজ্বাঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেট করে লজ্জা 
কাটিয়ে কম্পিতকণ্ঠে বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে 
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এইমাত্র প্রার্থনা ক'রেছিলো-যে, আর ছুটে! দিন যেন 
তাকে বাপের বাড়িতে থাকৃতে দেওয়। হয়, দাদাকে 
একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে পারে। মধুস্থদন 
সংক্ষেপে ঝ্ল্লে, “সমস্ত ঠিকঠাক্‌ হ'য়ে গেচে 1” এমন 
বজে-বাধ! একপক্ষের ঠিকঠাক্‌, তার মধ্যে কুমুর 
মন্মাস্তিক বেদনারও এক তিল স্থান নেই। তারপর 
মধুস্থদন ওকে রাত্রে কথা কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও 
একটিও জবাব দিলো না-_বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে 
শুয়ে রইলো । 

তখনো অন্ধকার, প্রথম পাখীর দ্বিধাজড়িত কাকলী 
শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে চলে গেলো। 

বিপ্রদ্াস সমস্ত রাত ছট্ফট. করেচে। সন্ধ্যার সময় 
জ্বরগায়েই বিবাহ-সভায় যাবার জন্তে ওর ঝোঁক 
হলো ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে। 
ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েচে । খবরগুলো! 
যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই বানানে । 
বিপ্রদান জিজ্কাসা ক'র্লে, “কখন বর এলো! ? বাজন1- 
বাছ্যির আওয়াজ তো পাওয়া গেলো না 1” 

সংবাদদাতা শিবু বললে, “আমাদের জামাই বড়ো 
বিবেচক--বাড়িতে অস্থুখ শুনেই সব থামিয়ে দিয়েচে-- 
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বরযাত্রদের পায়ের শব্দ শোনা যায় না, এমনি 
ঠাণ্ডা 1” 

“ওরে শিবু, খাবার জিনিষ তো কুলিয়েছিলে। ? 
আমার এ এক ভাবনা! ছিলে, এ তো! কলকাতা নয় !” 

“কুলোয় নি? বলেন কী হুজুর? কত ফেল৷ 
গেলো । আরো অতোগুলো লোককে খাওয়ার মতো 
জিনিষ বাকি আছে ।৮ 

“ওরা খুনি হ”য়েচে তো ?? 

“একটি নালিশ কারো মুখে শোনা যায় নি ! একে- 
বারে টু শবটি না। আরো তো এতো এতে বিয়ে 
দেখেচি,বরযাত্রের দাপাদাপিতে কন্তাকর্তার ভিশ্মি লাগে! 
এর! এমনি চুপ, আছে কি না৷ আছে বোঝাই যায় না” 

বিপ্রদাস বল্লে, “ওর। ক'ল্কাতার লোক কি না, 
তাই ভদ্র ব্যবহার জান! আছে । ওর বোঝে-ষে, যে- 
বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই 
অপমান 1” 

“আহা, হুজুর ষা বল্লেন এই কথাটি ওদের লোক- 
জনদের আমি শুনিয়ে দেবো । শুনলে ওরা খুসি 
হবে।”? 

কুমু কাল সন্ধ্যের সময়েই বুঝেছিলো অন্থখ বাড়বার- 
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সুখে । অথচ সে-যে দাদার সেবা ক'র্তে পার্বে না 
এই ছুঃখ সর্বক্ষণ তা”র বুকের মধ্যে ফাদে-পড়া পাখীর 
মতো ছটফট. ক'র্তে লাগলো । তার হাতের সেবা-যে 
তা*র দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি । 

স্নান ক'রে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার 
ঘরে এলো তখনো সূর্য্য ওঠে নি। কঠিন রোগের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ লড়াই ক'রে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে- 
অবসাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে বিপ্রদামের 
মন তখন শিথিল। জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাবনা 
সব তা'র কাছে শস্তশন্য মাঠের মতো! ধুসরবর্ণ। সমস্ত 
রাত দরজা বন্ধ ছিলো,ডাক্তার ভোরের বেলায় পুবদিকের 
জানলাট| খুলে দিয়েচে। অশথ গাছের শিশ্লির-ভেজা 
পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভ। ধীরে ধীরে 
গুল্র হ'য়ে আস্চে,--মদৃরবর্তী নদীতে মহাজনী নৌকোর 
বৃহৎ তালি-দেওয় পালগুলি সেই আরক্তিম আকাঙ্জের 
গায়ে স্ফীত হয়ে উঠলো । নহবতে করুণ সুরে রাম- 
কেলি বাজচে। 

পাশে বসে কুষু নিঙ্গের ছুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে 
দাদার শুকনো গরম হাত তুলে নিজে । রিপ্রদাসের 
টেরিয়র কুকুর খাটের নীচে বিমর্ষ মনে চুপ ক'রে শুয়ে 
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ছিলো । কুমু খাটে এসে ব'স্তেই সে দাড়িয়ে উঠে ছু পা? 
তা”র কোলের উপর রেখে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে করুণ 
চোখে ক্ষীণ আর্তম্বরে কী যেন প্রশ্ন ক'র্লে। 

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে-ভিতরে কী একটা চিন্তার 
ধারা চ'ল্ছিলো, তাই হঠাৎ এক সময়ে অসংলগ্রভাকে 
ব'লে উঠলো” “দিদি,আসলে কিছুই নয়,--কে বড়ো কে 
ছোটো, কে উপরে কে নীচে, এ সমস্তই বানানো কথা। 
ফেনার মধ্যে বুদ্বুদ্চলোর কোন্টার কোথায় স্থান 
তাতে কী আসে যায়। আপনার ভিতরে আপনি সহজ 
হয়ে থাকিস্‌ কিছুতেই তোকে মার্বে না।” 

“আমাকে আশীর্বাদ করো, দাদা, আমাকে 
আশীব্বাদ করো,” বলেকুমুছু-হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
কান্না চাপ। দিলে । 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস্‌ দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর 
মুখ নামিয়ে ধ'রে তা"র মাথায় চুমো খেলে । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বল্লে, “আর নয়, কুমু দিদি, 
এখন ওর একটু শান্ত থাক! দরকার |” 

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপেস্টুপে ঠিক ক'রে 
গায়ের উপর গরম কাপড়টা টেনে দিয়ে, পাশের 
টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে 
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দ্রাদার কানের কাছে মুছুত্বরে ব'ল্লে, “সেরে গেলেই 
ক'ল্কাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখতে 
পাবো ।” 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো ছুই নিপ্ধ চোখ কুমুর মুখের 
উপর স্থির রেখে ব্ল্‌্লে, “কুমু পশ্চিমের মেঘ যায়, 
পৃবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এ-মব হাওয়ায় হয়! 
পারে সেই হাওয়া ঝইচে! মেঘের মতোই অমনি 
সহজে এটাকে মেনে নিস্‌ দিদি । এখন থেকে আমাদের' 
কথা বেশি ভাবিস্নে। যেখানে যাচ্চিস্‌ সেখানে 
লক্ষ্মীর আসন তুই জুড়ে থাকিস্--এই আমার সকল 
মনের আশীর্বাদ । তোর কাছে আমর! আর কিছুই 
চাইনে 1৮ 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে গড়ে 
রইলো । “আজ থেকে আমার কাছে আর কিছুই 
চাবার নেই। এখানকার প্রতিদিনের জীবন-যাত্রায় 
আমার কোনে হাতই থাকৃবে না ৮--এক মুহূর্তে এতো 
বড়ে৷ বিচ্ছেদের কথা মনে মেনে নেওয়া যায় না। ঝড়ে 
যখন নৌকাকে ভাঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন 
নোডর যেমন ক'রে মাটি আকুড়ে থাকৃতে চায়, দাদার 
পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতার বন্ধন ! 
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ডাক্তার আবার একে ধীরে ধীরে বঝল্লে, “আর নম্ 
দিদি।” বলে নিজ্বের অশ্রুসিক্ত চোখ মুছে ফেল্লে । 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে কুমু দরজার বাইরে যে-চৌকিটা 
ছিলো তার উপর বসে পড়ে মুখে আচল দিয়ে 
নিঃশবে কাদৃতে লাগলো । হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ে 
গেলে দাদার “বেসি” ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে 
দিয়ে যাবে বলে কাল রাত্রে সে গুড়মাখা আটার রুটি 
তৈরি ক'রে রেখেছিলো । সইস আজ ভোর বেলায় 
তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেচে । কুমু সেখানে 
গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়াপাছছ তলায় ঘাস খেয়ে 
বেড়াচ্চে। দূর থেকে কুষুর পায়ের শব্দ শুনেই কান 
খাড়া ক'রূলে এবং তাকে দেখেই চিহি' হি'হি' করে 
ডেকে উঠলো । বাঁহাত তার কাধের উপর রেখে 
ডান হাতে কুমু তা'র মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে 
খাওয়াতে লাগলে । সে খেতে খেতে তার বড়ে। বড়ো 
কালো স্বিগ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে 
লাগ্রলো। খাওয়া হ'য়ে গেলে বেসির ছুই চোখের 
মাঝধখানকার প্রশস্ত কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু 
দৌড়ে চ'লে গেলো । 
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বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে ক'রেছিলো। মধুস্দন এই কয়- 
দিনের মধ্যে একবার এষে দেখা ক'রে যাবে। তা 
যখন করলে না তখন ওর বুঝ তে বাকি রইলো না-ষে, 
ভুই পরিবারের এই বিবাহের সম্বর্ূটাই এলে পরস্পরের 
বিচ্ছেদের খড়া হয়ে । রোগের নিরতিশয় ক্লান্তিতে 
এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে নিলে । ডাক্তারকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করূলে, “একটু এস্রাজ বাজাতে 
পারি কি ?” 

ডাক্তার বল্‌্লে, “না, আজ থাক্‌ ।” 

“তাহ'লে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাজাক। 
আবার কবে তা'র বাজ না শুন্তে পাবো, কে জানে।” 

ডাক্তার বল্লে, “আজ সকালে নট্রার গাড়িতে 
ওঁদের ছাড়তে হবে, নইলে স্ুধ্যাস্তের আগে 
ক'ল্কাতায় পৌছ'তে পারবেন না। কুমুর তো আর 
সময় নেই |” 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বল্লে, «না, এখানে ওর 
সময় ফুর'লো । উনিশ বছর কাটতে প্রেরেছে, এখুন 
এক ঘণ্টাও আর ক্লাটুরে না 1” 
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বিদায়ের সময় স্বামী স্ত্রী জোড়ে প্রণাম কণ্র্তে। 
এলো । মধুস্দন ভদ্রতা ক'রে ঝ্ল্লে, “তাই তো, 
আপনার শরীর তে! ভালে। দেখ্চিনে 1” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না ক'রে বল্লে, 
“ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন্‌।” 

“দাদা, নিজের শরীরের একটু যত্ব করো” বলে 
আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে কুু 
কাদতে লাগলো । 

হুলুধ্বনি শঙ্খধ্বনি ঢাক কাঁসর নহবতে একটা 
আওয়াজের সাইক্লোন ঝড় উঠলো । ওরা গেলে। 
চ'লে। 

পরস্পরের আচলে চাদরে বাঁধা ওরা যখন চ'লে 
যাচ্চে সেই দৃশ্যটা আজ, কেন কী জানি, বিপ্রদাসের 
কাছে বীভৎস লাগলো । প্রাচীন ইতিহাসে তৈমূর 
জঙ্গিস্‌ অসখ্খ্য মানুষের কঙ্কাল-স্তস্ত রচনা কা'রেছিলো। 
কিন্ত এ যে চাদরে-আচলের গ্রন্থি, ওর স্থষ্ট জীবন্মৃত্যুর 
জয়তোরণ যদি মাপা যায় তবে তা'র চূড়া কোন্‌ 
নরকে গিয়ে ঠেকবে ! কিন্তু এ কেমনতরো ভাবনা 
আনা ওর মনে! 

পুজার্চনায় বিপ্রদাসের কোনে। দিন উৎসাহ ছিলো 
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না। তবু আজ হাত জোড় ক'রে মনে-মনে প্রার্থন। 
করতে লাগলো । 

এক সময়ে চমকে উঠে বল্লে,ডাক্তার, ডাকো। তো। 
দেওয়ানজিকে |” 

বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, বিয়ে দিতে 
আসবার কিছু দিন আগে যখন স্থবোধকে টাকা 
পাঠানো! নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্িগ্র, হিসাবের খাতাপত্র 
ঘেঁটে ক্লান্ত, বেল। এগারোটা,_-এমন সময়ে অত্যন্ত 
বে-মেরামৎ গোছের একটা মানুষ, কিছুকালের না- 
কামানে! কণ্টকিত জীর্ণ মুখ, হাড়-বের-করা শির-বের- 
কর! হাত, ময়লা! একখান। চাদর, খাটো একখানা ধুতি, 
ছেঁড়া একজোড়া চ,টি-পরা এসে উপস্থিত। নমস্কার 
ক'রে ব'ল্লে, “বড়ো বাবু মনে পড়ে কী? 

বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য ক'রে ব'ল্লে,“কী,বৈকুণ্ঠ নাকি 1% 

বিপ্রদাস বালককালে যে-ইস্কুলে পড়তো সেই 
ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুণ্ঠ ইস্কুলের বই, খাতা, 
কলম, ছুরি, ব্যাট্বল, লাঠিম আর তা”রি সঙ্গে মোড়কে- 
কর৷ চিনেবাদাম বিক্রি করতো । তা*র ঘরে বড়ো 
ছেলেদের আড্ডা ছিলো--যতো রকম অদ্ভুত অসম্ভব 
খোস গল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিলো না। 


১৪ যোগাযোগ 


বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “তোমার এমন দশ! 
কেন ?” 

কয়েক বৎসর হলো ঈম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে 
মেয়ের বিয়ে দিয়েচে । তাদের পণের বিশেষ কোনো 
আবশ্টাক ছিলে না বলেই বরের পণ ছিলো বেশি । 
বারোশে। টাকায় রফা হয়, তাছাড়। আশী ভরি সোনার 
গয়না । একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরীয়া হয়ে 
সে রাজি হয়েছিলো । এক সঙ্গে সব টাকা সংগ্রহ 
কর্তে পারেনি, তাই মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা 
বাপের রক্ত শুষেচে। সম্বল সবই ফুরলো তবু 
এখনে। আড়াইশে! টাকা বাকি । এবারে মেয়েটির 
অপমানের শেষ নেই। অত্যন্ত অসহ্য হওয়াতেই 
বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিলো । তাতে ক'রে 
জেলের কয়েদীর জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হলো, 
অপরাধ বেড়েই গেলো । এখন এর আড়াইশে! টাক 
ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে পারুলে বাপ মর্বার 
কথাটা ভাববার সময় পায়। 

বিপ্রদাস ম্লান হাসি হাসলে । যথেষ্ট পরিমাণে 
সাহাধ্য কর্বার কথা সেদিন ভাববারগ জো ছিলো! 
না। ক্ষণকালের জগ্ভে ইতস্তত ক'র্লে, তার পরে 


যোগাযোগ ৯ 


উঠে গিয়ে বাক থেকে থলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট 
এনে তার হাতে দিলো । বল্লে, “আরো দ্চার 
জায়গা থেকে চেষ্টা দেখো, আমার আর সাধ্য নেই» 

বৈকুগ্ঠ সে-কথা একটুও বিশ্বাস করলে না। পা! 
টেনে টেনে চলে গেলো, চটিজুতোয় অত্যন্ত অগ্রসন্ন 
শব্দ । 

সেদিনকার এই ব্যাপারট। ভুলেই গিয়েছিলো, 
আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের মনে পড়লো । দেওয়ানজিকে 
ডেকে হুকুম হলো--বৈকুগ্ঠকে আজই আড়াইশে! 
টাকা পাঠানো চাই। দেওয়ানজি চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
মাথা চুলকোয়। জেদাজেদির মুখে খরচ ক'রে বিবাহ 
তো? চুকেচে, কিন্তু অনেকদিন ধ'রে তার হিসাব শোধ 
ক'র্তে হবে--এখন দিনের গতিকে আড়াইশো টাকা- 
যে মস্ত বড়ো অঙ্ক । 

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙ্ 
থেকে হীরের আংটি খুলে বল্লে, “ছোটোবাবুর নামে 
যে-টাকা ব্যাঙ্কে জমা রেখেচি, তা”র থেকে এ আড়াই- 
শেো। টাকা নাও, তার বদলে আমার আউ্টী বন্ধক 
রইলো । বৈকুঠকে টাকাটা যেন কুমুর নামে পাঠানো! 
হয় ।”? 
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১৯ 


বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যাযটা এখনও 
বাকি। 

সকালবেলায় কুশগ্ডিকা সেরে তবে বরক'নে যাত্রা 
করবে এই ছিলো কথা। নবগোপাল তারি সমস্ত 
উদ্যোগ ঠিক ক'রে রেখেচে। এমন সময় বিপ্রদাসের 
বর থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজাবাহাছ্বর বলে 
বসলো, _কুশগ্ডিকা হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে । 

প্রস্তাবের গুদ্ধত্যট। নবগোপালের কাছে অসঙ্থ 
লাগলো । আর কেউ হ'লে আজ একট। ফৌজদারী 
বাধ তো । তবু ভাবার প্রাবল্যে নবগোপালের আপত্তি 
প্রায় লাঠিয়ালির কাছ পধ্যস্ত এসে তবে থেমেছিলো। 

অস্তঃপুরে অপমানট! খুব বাজলো । বহুদূর থেকে 
আত্মীয়ু-কুটুম সব এসেচে, তাদের মধ্যে ঘর-শক্রর 
অভাব নেই। সবার সাম্নে এই অত্যাচার । ক্ষেমা 
পিসি মুখ গে করে বসে রইলেন। বরকণনে যখন 
বিদায় নিতে এলে তার মুখ দিয়ে যেন আশীব্বাদ 
বেরোতে চাইলো না। সবাই বললে এ-কাজট। ক'ল্‌- 
'কাতায় সেরে নিলে তো কারো কিছু বল্বার কথ 
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খ্াকৃতো না। বাপের, বাড়ির অপমানে কুমু একাস্তই 
সঙ্কুচিত হয়ে গেলো, মনে হ'তে লাগলো সে-ই ষেন 
অপরাধিনী, তার সমস্ত পৃর্ববপুরুয়দের কান্ছে। মনে-মনে 
তা"র ঠাকুরের প্রতি অভিমান ক'রে বার কার জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলো, “আমি তোমার কাছে কী দোষ 
ক'রেচি যে-জন্যে আমার এতো শান্তি; আমি তে 
তোমাকেই বিশ্বাস ক'রে সমস্ত স্বীকার ক'রে নিষেচি 1৮ 

বরকনে গাড়িতে উঠলো । ক'লকাত! থেকে মধু- 
সদন যে-ব্যাণ্ড এনেছিলো তাই উচ্ছৈঃস্থরে নাচের স্থুর 
লাগিয়ে দিলে। মস্ত একটা সামিয়ানার নীচে হেণমের 
আয়োজন । উংরেজ মেষেপুরুষ অভ্যাগত কেউ-কা 
গদিওয়ালা চৌকিতে বসে কেউ-কা কাছে এসে ঝুকে 
পড়ে দেখতে লাগলো । এরি মধ্যে তাদের জন্যে 
চা-বিস্কৃুটও এলেো।। একটা টিপায়ের উপর মস্ত বড়ো! 
একটা 77০0010£ ০৪1১ও সাজানো আছে । অনুষ্ঠান 
সারা হয়ে গেলে এরা এসে যখন 90727551956 
ক"র্তে লাগলো, কুমু মুখ লাঙ্গ ক'রে মাথা হেট ক'রে 
দাড়িয়ে রইলো । একন্কন মোটা গোছের প্রৌড়া 
ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসী ষাড়ির আচল তুলে ধ'রে 
পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখলে; ওর হ্বাতে খুব মোটর 
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সোনার বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও তা*র বিশেষ 
কৌতুহল বোধ হ'লো। ইংরেজি ভাষায় প্রশংসাও 
করলে । অনুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুস্থদনকে একদল বল্লে, 
“1307 7107667986105,” আর একদল ব'ল্লে, 4150 
1৮ 

এই অধুসুদনকে কুমু তা'র দাদা আর অন্যান্ত 
আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে দেখেচে,-আজ 
তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে । ভদ্রতায় অতি 
গদগদভাবে অবনত, আর হাসির আপ্যায়নে মুখ 
নিয়তই বিকসিত। টাদের যেমন একপিঠে আলো 
আর একপিঠে চির-অন্ধকার, মধুস্থদনের চরিত্রেও 
তাই। ইংরেজের অভিযুখে তার মাধুর্য পুর্ণঠাদের 
আলোর মতোই যেমন উজ্জ্বল তেম্নি সিপ্ধ। অন্য 
দিকটা ছুরগম, ছু্বৃশ্টি এবং জমাট বরফের নিশ্চলতায় 
ছুর্ভেছ্য ৷ 

সেলুন গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুত্দন ; 
অন্য রিজার্ভ-কর! গাড়িতে মেয়েদের দলে কুমু। 
তা”র। কেউ-বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা 
চিবুক তুলে মুখশ্ী বিশ্লেষণ করে; কেউ-বা বলে 
ঢ্যাী, কেউ-বা বলে ফোগা । কেউ-বা অতি ভালো- 
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মানুষের মতো। জিজ্ঞাসা করে, “হাগা, গায়ে কী রঙ্‌ 
মাখো, তোমার ভাই বিলেত থেকে বুঝি কিছু 
পাঠিয়েচে 1” সকলেই মীমাংসা ক'র্লে, চোখ বড়ে। 
নয়) পায়ের মাপট। মেয়েমানুষের পক্ষে অধিক বড়ো । 
গায়ের প্রত্যেক গয়নাটি নেড়ে চেড়ে বিচার কা'র্তে 
বস্লো,-_সেকেলে গয়না, ওজনে ভারী, সোন। খাটি-- 
কিন্তু কী ফ্যাশান ম'রে যাই ! 

ওদের গাড়িতে ষ্টেশন-প্ল্যাফম্মের উল্টো দিকের 
জানলা খোলা ছিলো সেই দিকে কুমু চেয়ে রইলো, 
চেষ্টা ক'রূতে লাগলে। এদের কথা যাতে কানে না 
যায়। দেখতে পেলে একটা এক"পা-কাট! কুকুর 
তিন পায়ে খোড়াতে খোড়াতে মাটি শুঁকে বেড়াচ্ে। 
আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে থাকৃতো। | 
কিছুই ছিলো নাঁ। কুমু মনে-মনে ভাবতে লাগলো, 
যে-একটি পা গিয়েচে তারি অভাবে ওর যা-কিছু সহজ 
ছিলো! তা*র সমস্তই হয়ে গেলো কঠিন। এমন সময় 
কুমুর কানে গেলো সেলুন গাড়ির সামনে ফ্াড়িয়ে 
একজন ভদ্রলোক ঝল্চে, “দেখুন এই চাষীর মেয়েকে 
আড়কাটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো, 
পালিয়ে এসেচে; গোয়ালন্দ পর্যযস্ত টিকিটের টাক 
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আছে, ওর ঘাড়ি ছুমরাও ঘদি সাহায্য করেন তে! 
এই মেয়েটি বেঁচে ঘায়।* জেলুন গাড়ি থেকে এক্ষটা 
মস্ত তাডার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে । মে আর 
থাকৃতে পারলে না, তখনি ডানদিকের জানলা খুলে 
তা'র পুধির্গাথ। থলে উজাড় ক'রে ছশটাকা মেয়েটির 
হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ ক'রে দিলে! দেখে একজন 
মেয়ে বলে উঠলো, “আমাদের বৌফের দরাঁজ হাত 
দেখি!” আর একজন বলূলে, প্দরাজ নয় তো দরজা, 
জক্ষীকে বিদায় কব্বার।” আর একজন বল্লে, 
“টাকা গড়াতে শিখেছে, রাখতে শিখলে কাজে 
লাগতো !” এটাকে ওর! দেমাক বলে ঠিক ক'র্লে,-” 
বাবুর ঘাকে এক পম্মসা দিলে না, ইনি তাক্ষে অম্নি 
ঝনাৎ ক'রে টাক! ফেলে দেন, এতো! কিসের গুমোর ! 
ওদের মনে হ'লো এও বুঝি সেই চাটুজ্জে-ঘোবালদের 
চিরফেলে রেষারেঘির অঙ্গ ! 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাপোট। 
কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর চোখ, জেহরসে জর! 
মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে 
বাস্লো। চুপি ছুপি বাল্লে, “মন-কেমন কার্চে 
ভাই? এদের কথ্ধাম্ন কান দিয়ো! না, ছ'দিন এই রকম 
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টেপাটেপি বলাবলি ক'রবে, তা*র পরনে কণ্ঠ থেকে 
বিষ নেমে গেলেই থেমে যাঘে।” এই মেয়েটি কুমুর 
মেজে৷ জা, নবীনেক স্ত্রী। ওর নাম দিস্তারিণী, গকে 
সবাই মোতির ম। বলে ডাকে । 

মোতির মা কথা তুল্লে, “যে-দিন নুরমগরে এলুম, 
ইষ্টিশনে তোমার দাদাকে দেখ্লুম-যে।” 

কুঘু চম্‌কে ভ্ঠ লো? । ওত দাদা-ঘে স্টেশনে অভ্যর্থন! 
ক'র্তে গিয়েছিলো ে-বধর এই প্রথম শুন্লে। 

“আহা কী স্থুপুরুষ! এমন কখনো চক্ষে দেখি 
নি। এ-যে গান শুনেছিলেম কীর্তনে-- 

গোরার রূপে লাগলো রসের বান, 

ভাসিয়ে নিয়ে যাক নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ, 
আমার তাঁই মলে পণ্ড়লেো1।” 

মুহুর্তে কুমুর মন গলে গেলো । মুখ আড় কায়ে 
জানলার দিকে রইলো চেয়ে১বাইরের মাঠ, বন, 
আকাশ অশ্রু-বাষ্পে ৰাপ্সা হয়ে গেলে।। 

মোতির মার বুক্তে বাকি ছিলো না কোন্‌ 
জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নামারকঙ্গ কদদে ওয় দাদার 
কথাই আলোচন1 করলে । জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ে 
হয়েচে কি না। 
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কুমু ব'ল্লে, “না 1” 

মোতির মা বলে উঠলো, মরে যাই ! অমন 
দেবতার মতো রূপ, এখনো ঘর খালি! কোন্‌ 
ভাগ্যবতীর কপালে আছে এ বর 1” 

কুমু তখন ভাবচে--দাঁদা গিয়েছিলেন সমস্ত 
অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারি জন্যে! তা"র 
পরে এরা একবার দেখতেও এলেন না! কেবলমাত্র 
টাকার জোরে এমন মান্ুষকেও অবজ্ঞা ক"র্তে সাহস 
করলেন! তার শরীর এই জন্যেই বুঝি-বাঁ ভেঙে 
পড়লো! 

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে-মনে ঝল্তে 
লাগ্লো,দাদা কেন গেলো ইষ্টেশনে ! কেন নিজেকে 
খাটে! করলে! আমার জন্যে ? আমার মরণ হ'লো 
নাকেন? 

যে-কাজটা হ'য়ে গেচে, আর ফেরানো যাবে না, 
তারি উপর ওর মনটা মাথা ঠৃকৃতে লাগলো । কেবলি 
মনে পড়তে লাগলো, সেই রোগেক্লাস্ত শাস্ত যুখ, সেই 
আশীর্বাদে-ভর! স্িগ্ধ-গম্ভীর ছুটি চোখ । 


যোগাযোগ ১০৩ 
০ 


রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌছ”লো, বেলা তখন চারটে 
হবে। ওড়নায়-চাদরে গ্রন্থি-বদ্ধ হয়ে বর-ক'নে গিয়ে 
ব'স্লো ক্রহাম গাড়িতে । ক'ল্কাতার দিবাঁলোকের 
অসংখ্য চক্ষু, তা”র সাম্নে কুমুর দেহমন সন্কুচিত হ/য়ে 
রইলে। । যে-একটি অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ 
বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর ক'রে ব্যাপ্ত, 
সেটাকে কর্ণের সহজ কবচের মতো, কেমন ক'রে ও হঠাৎ 
ছিন্ন ক'রে ফেল্বে? এমন মন্ত্র আছে যে-মন্ত্রে এই 
কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায়। কিন্ত সে-মন্ত্ 
হৃদয়ের মধ্যে এখনো বেজে ওঠেনি । পাঁশে যে-মানুষটি 
বসে আছে মনের ভিতরে সেতো আজও বাইরের 
লোক। আপন লোক হবার পক্ষে তার দিক থেকে 
কেবল তো! বাধাই এসেচে। তা"র ভাবে ব্যবহারে 
যে-একটা রুটুতা সে-যে কুমুকে এখনো পর্যাস্ত কেবলি 
ঠেলে ঠেলে দূরে ঠেকিয়ে রাখলো । 

এদিকে মধুসদনের পক্ষে কুমু একটি নৃতন আবি- 
ক্কার। স্ত্রীষজীতির পরিচয় পায় এ পধ্যস্ত এমন অব- 
কাশ এই কেজো মানুষের অল্পই ছিলো। ওর পণ্য- 
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জগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর ছোঁওয়াও ওকে 
কখনো। লাগেনি । কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো 
ধি5িত করেনি একথা ঙ্গত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প 
পর্ঘযস্তাই ঘটেচে--ইমারৎ জখম হয়নি । মধুসূদন 
মেঘ্েদেরর অতি সংক্ষেপে দেখেচে ঘবের €বাঝিদের 
মধ্যে । তা'র। ঘরকন্নার কাজি করে, কোন্দল করে, 
কানাক্ষানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নাকাটিও ক'রে 
থাফে। মধুত্দদনের জীবনে এদের সংশ্রব নিতান্তই 
ষৎপামান্য | ওর স্ত্রীও ঘে জগতের সেই অকিঞ্চিংকর 
বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গার্থস্থ্যের তুচ্ছতায় 
ছায়াচ্ছনন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষ- 
চাজিত মেয়েলি জীবন-যাত্র। অতিবাহিত্ত ক'র্বে এর বেশি 
সে কিছুই ভাবেনি । স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও হে 
একটা কলানৈপুণ্য আছে, তা”র মধ্যেও-ত পাওয়া বক 
হারাবার একট কঠিন সমস্ত! থাকৃতে পারে, এ কথ! 
তা*র হিসানদক্ষ তর্ক মস্তিষ্কের এক কোণেও স্থান 
পায়নি; বনস্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন ান্ছল্য, 
অখচ প্রজাপতির সংসর্গ ঘেমন তাকে মেনে নিতে হয় 
ভাবী স্ত্রীকেও মধুনুদন ত্তেম্নি ক'রেই ভেবেছিলো। 
এমন সময্লে বিবাহের পরে নে জুযুকে প্রথম দেখলে । 
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গ্রক রকমেদ্র সৌপ্দর্ধ্য আছে তাকে মনে হয় যেন একট, 
দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধা 
কপ পদ্দিমাণে বেশি, প্রতিক্ষণেই ষেন সে প্রত্যাশার 
অতীত। কুমুর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর । ওযেন ভোগের, 
শুক তারার মতো, রাব্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের' 
জগতের ওপারে । মধুন্ুদন তা'প্প অবচেতন মনে নিজের 
অগোচরে কুমুকে একরকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ বোধ ক'র্লে-১অস্তত একটা ভাবনা উঠ্‌লো। এর 
সঙ্গে কী রকর্গ ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ থ?, 
কেমন ক'রে ঝল্‌্লে সঙ্গত হবে। 

কী বনে আলাপ আরস্ত ক'র্বে ভাব্‌ৃতে ভাবতে. 
মধুস্থদন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা ক'র্লে,, 
“এদিক থেকে রোদ্দর আস্চে, না ?” 

কুনু ক্রিছুই ব্বাব কুলে শা। মধুস্্দন ভান, 
দিকের পর্দদাটা টেনে দিলে । 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটলো । আবার খামকা' 
বলে উঠ.লো, “শীত কপ্বুচে না তো 1” বলেই উত্তরের 
প্রতীক্ষা ম। ক'রে সামনের আসন থেকে বিলিতী কম্বলট! 
টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে 
তা”র সঙ্গে এক-আবরণের সহযোগিতা চ্থাপন ক*র্লে ।" 
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শরীর মন পুলকিত হ'য়ে উঠলো | চম্‌কে উঠে কুমুদি নী 
কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিলো, শেষে নিজেকে 
স্বরণ ক'রে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে 
রইলো । 

কিছুক্ষণ এইভাঁবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর 
হাতের দিকে মধুসদূনের চোখ পড়লো । 

“দেখি, দেখি” ব'লে হঠাৎ তা*র বা হাতট1 চোখের 
কাছে তুলে ধ'রে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “তোমার আঙুলে এ 
কিসের আঙটি? এ-যে নীলা দেখ্‌চি।” 

কুমু চুপক'রে রইলো । 

“দেখো, নীলা আমার সয় না, ওটা তোমাকে 
'ছাড়তে হবে ।” 

কোনে! এক সময়ে মধুন্দন নীলা কিনেছিলো', সেই 
বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই পাট হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে 
তলিয়ে যায়। সেই অবধি নীলা পাথরকে ও ক্ষমা করে 
না। 

কুমুদিনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত ক"র্তে চেষ্টা 
করলে । মধুস্দন ছাড়লে না; ব'ল্লে, “এটা আমি 
খুলে নিই |” 

কুমু চমকে উঠলো ; ব'ল্লে, «না থাক্‌।” 
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একবার দাবা! খেলায় ওর জিৎ হয়; সেইবার দাদা 
ওকে তার নিজের হাতের আংটি পারিতোধিক 
দিয়েছিলে । 

মধুন্দন মনে-মনে হাস্লে ; আংটির উপর বিলক্ষণ 
লোভ দ্েখ্চি। এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর সাধন্ম্যের 
পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগলো । বুঝলে, 
সময়ে অসময়ে সিঁথি কণ্ঠহার বালা বাজুর যোগে 
অভিমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া 
যাবে,--এই পথে মধুস্্দনের প্রভাব না মেনে উপায় 
নেই, বয়স না হয় কিছু বেশিই হ'লো । 

নিজের হাত থেকে মস্ত বড়ো কমলহীরের একট! 
আওটি খুলে নিয়ে মধুন্দন হেসে বল্ল, “ভয় নেই এর 
বদলে আর-একটা আশঙটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্চি।” 

কুমু আর থাকৃতে পারলে না,-_-একটু চেষ্টা করেই 
হাত ছাড়িয়ে নিলে । এইবার মধুস্থদনের মনটা বেঁকে 
উঠলো । কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে সইবে না। শুক 
গলায় জোর ক'রেই ব'ল্‌্লে, “দেখো, এ আডঙটি তোমাকে 
খুলতেই হবে ।” 

কুমুদিনী মাথা হেট ক'রে চুপ ক'রে রইলো, তা"র 
মুখ লাল হয়ে উঠেচে। 


১০৮ যোগাঘোগ 


মধুস্থদম আবার বল্ল, *গুল্চো ? আমি বল্‌্চি 
ওটা খুঙ্গে ফেল! ভালো । দাও আমাকে |” ৰালে 
হাতট। টেনে নিতে উদ্যত হ'লো। 

কুমু হাত সরিয়ে নিয়ে বল্লে। “আমি খুল্চি ।” 

খুলে ফেল্লে। 

“দাও ওটা আমাকে ।” 

কুমুদিনী ব'ল্লে, “ওট1 আমিই রেখে দেবো 1৮ 

মধুতুদন বিরক্ত হ'য়ে হেঁকে উঠলো, “রেখে লাভ, 
কী? মনে ভাব্‌চো, এটা ভারি একটা দামী জিনিৰ। 
এ কিছুতেই তোমার পৰা! চণল্‌্বে না, বলে দিচ্চি।” 

কুমুদিনী বঃল্‌লে, “আমি পর্বে! না”, বলে সেই 
ুঁতির কাজ-করা থলেটির মধ্যে আডটি রেখে দিলে । 

“কেন, এই সামান্ঠ জিনিষটার উপরে এতো! দরদ 
ফেন ? তোমার তে। জেদ কম নয়।” ৃঁ 

মধুস্থদনের আওয়াজটা খরখরে ; কানে বাজে, যেন 
ৰেলে কাগজের ঘর্ষণ। কুমুদিনীর সমস্ত শরীরটা রী রী 
ক'রে উঠলে । 

“এ আঙটি তোমাকে দিলে কে ?” 

কুমুদিনী চুপ কবে রইলো । 

“তোমার মা নাকি ?” 
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নিতান্ত জবাব দিতেই হবে বলেই অর্ধান্কুটম্বরে 
ব'ল্লে “দাদা” । 

দাদা! সেতো বোঝাই যাচ্চে। দাদার দশ1-যে 
কী, মধুস্দন তা! ভালোই জানে । সেই দাদার আঙটি 
শনির সিঁধকাঠি--এ ঘরে আলা চল্বে না। কিন্ত 
তার চেয়েও ওকে এইটেই খোচা দ্রিচ্চে-যে, এখনো 
কুমুদিনীর কাছে ওর দাদাই সব চেয়েবেশি। সেট! 
স্বাভাবিক ব'লেই-যে সেট সহা হয় তা নয়। পুরোনো 
জমিদারের জমিদারী নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার 
পর ভক্ত প্রজারা যখন সাবেক আমলের কথ স্মরণ 
ক'রে দীর্ঘনিঃস্বাস ফেল্তে থাকে তখন আধুনিক অধি- 
কারীর গায়ে জালা ধ'রে, এও ত্েম্নি। আজ থেকে 
আমিই-যে ওর একমাত্র, এই কথাটা যতো শীত্ত হোক্‌ 
ওকে জানান্‌ দেওয়া চাই। তাছাড়া পায়ে-হলুদের 
খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান হয়েচে তাতে 
বিপ্রদাস নেই এ কথা মধুত্দন বিশ্বাস ক'র্তেই 
পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে 
€ওকে বলেছিলো, “ভায়া, ৰিষ্ে বাডিতে তোমাদের 
হাটখোলার আড়ৎ থেকে যেশ্চালচলন আমদানি 
করেছিলে, সে-কথাটা ইক্ষিতেও দাদাকে জানিয়ে! 
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না; উনি এর কিছুই জানেন না, গর শরীরও বড়ো 
খারাপ ।” 

আওঙটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্ত 
মনে রহলো। 

এ দিকে রূপ ছাড়া আরো একটা কারণে হঠাৎ 
কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েচে । মুরনগরে থাকতেই 
ঠিক বিবাহের দিনে মধুস্থদন টেলিগ্রাফ পেয়েচে-যে 
এবার তিসি চালানের কাজে লাভ হয়েছে প্রায় বিশ 
লাখ টাকা। সন্দেহ রইলো! না, এট! নতুন বধুর পয়ে। 
স্ত্রী ভাগ্যে ধন, তা*র প্রমাণ হাতে হাতে । তাই কুমুকে 
পাশে নিয়ে গাড়িতে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম 
পরিতৃপ্তি তার ছিলে ষেঃ ভাবী মুনকার একটা জীবস্ত 
বিধিদত্ত দলিল নিয়ে বাড়ি চলেচে। এ নইলে আজ- 
কের এই ক্রহাম রথযাত্রার পালাটায় অপঘাত ঘ*টতে 
পার্তো। 

২১ 

রাজ উপাধি পাওয়ার পর থেকে ক'ল্কাতায় 
ঘোষাল-বাঁড়ির দ্বারে নাম খোদা হয়েছে, “মধু প্রামাদ”। 
সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আন্দ নহবৎ 
বসেছে, আর বাগানে একটা তাবুতে বাজচে ব্যাণ্ড। 
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গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে গ্যাসের টাইপে লেখা, 
«প্রজাপতয়ে নম” 1 জন্ধ্যাবেলায় আলোকশিখায় এই, 
লিখনটি সমুজ্জল হবে। গেট থেকে কাকর-দেওয়া 
যে-পথ বাড়ি পধ্যন্ত গেছে, তার হইধারে দেবদার 
পাতা ও গাঁদার মালায় শোডা-সজঙ্জা ; বাড়ির প্রথম; 
তলার উঁচু মেঝেতে ওঠবার মিঁড়ির ধাপে লাল সালু 

তা । আত্মীয় বন্ধুর জনতার ভিতর দিয়ে বরক*নের 
গাড়ি গাড়ি-বারান্দায় এসে থামলো । শীখ, উলুধ্বনি, 
ঢাক, ঢোল, কাসর, নহবৎ, ব্যাণ্ড সব এক সঙ্গে উঠলো! 
বেজে-_যষেন দশ পনেরোটা আওয়াজের মালগাড়ির 
এক জায়গাতে পুরো! বেগে ঠোকাঠুকি ঘটলো । মধু- 
সনের কোন্‌ এক সম্পর্কের দিদিমা, পরিপক্ক বুড়ি,, 
পসিঁথিতে যতো মোটা ফাঁক ততে। মোটা সিঁদূর, চওড়া 
লাল পেড়ে সাঁড়ি, মোটা হাতে মোট মোট! সোনার 
বাল এবং শাখার চুড়ি--একটা রূপোঁর ঘটিতে জল 
নিয়ে বউ-এর পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে জীচলে মুছে নিলেন,, 
হাতে নোয়া পরিয়ে দিলেন, বউ-এর মুখে একটু মধু 
দিয়ে বল্লেন, “আহা, এতোদিন পরে আমাদের নীল 
গগনে উঠলো পূর্ণ টাদ, নীল সরোবরে ফুট্লো সোনার, 
পদ্মু।* বর ক'নে গাড়ি থেকে নাবলো। যুবক অভ্যাগতশ! 
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দের দৃষ্টি ঈর্ধ্যান্িত। একজন বল্লে, “দৈত্য স্বর্গ 
লুঠ ক'রে এনেচে রে, অপ্দরী সোনার শিকলে বাঁধ1 1” 
আর-একজন বল্লে, “সাবেককালে এমন মেয়ের জন্যে 
রাজায় রাজায় লড়াই বেধে ষেভো, আজ তিসি-চালানির 
টাকাতেই কাজ সিদ্ধি। কলিযুগে দেবতাগুলে' 
'বেরদিক । ভাগ্যচক্রের সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্যবর্ণ ।” 

তারপরে বরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পালা শেষ 
হস্তে হ'তে যখন সন্ধ্যা হ'য়ে আসে তখন কাল-রাত্রির 
সুখে ক্রিয়াকন্ম সাঙ্গ হলো । 

একটিমাত্র বড়ো বোনের বেবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে 
আছে। কিন্তু তাদের নিজেদের বাড়িতে কোনো নতুন 
বৌ আস্তে সে দেখেনি । যৌবনারস্তের পূর্ব্বে থেকেই 
“মে আছে কলকাতায়, দাদার নিশ্মল স্েহের আবেষ্টনে । 
বালিকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছ্াঁচে 
“গড়া হ'তে পায়নি । বাল্যকালে পতি-কামনায় যখন 
মে শিবের পুজা ক*রেচে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই 
স্বহাতপস্বী রজতগিরিনিভ শিবকেই দেখেচে। সাধ্বী 
নারীর আদর্শরপে সে আপন মাকেই জানতো । কী 
নিগ্ধ শাস্ত কমনীয়তা, কতো ধৈর্য্য, কতো। ছুঃখ, কতো 
'দেবপুজা, মজলাচরণ, অক্লাস্ত নেবা। অপর পক্ষে তার 
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স্বামীর দিকে ব্যবহারের ত্রুটি, চরিজের স্থলন ছিলো ;. 
ততসত্বেও সে-চরিত্র ওদাধ্যে বৃহৎ পৌরুষে দঢ়, তার 
মধ্যে হীনতা কপটত। জেশমাত্র ছিলো না, যে-একটা 
মর্ধ্যাদাবোধ ছিলো সে যেন দূর কালের পৌরাণিক 
আদর্শের। তার জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেস্ 
প্রমাণ হ'য়েচে-যে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে 
এশ্বধ্য। তিনি ওতীার সঙ্পধ্যায়ের লোকেরা বড়ে। 
বহরের মান্থুষ । তাদের ছিলো! নিজেদের ক্ষতি করেও 
অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহঙ্কার 
প্রচার শয়। 

কুমুর যেদিন বা চোখ নাচলো সেদিন সে তা” সব 
ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের পুর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তত হয়ে 
ঈ্াড়িয়েছিলো । কোথাও কোনে বাধা বা খর্ধতা ঘট তে 
পারে এ কথা তা”র কল্পনীতেই আসেনি । দময়ন্তী কী 
ক'রে আগে থাকৃতে জেনেহিলেন-যে, বিদর্ভ রাজ 
নঙ্গকেই বরণ ক'রে নিতে ছবে ! তার মলের ভিতরে 
নিশ্চিত বাত্তী এসে পৌচেছিলো-- তেমনি নিশ্চিত 
বার্থা কি কুমু পায়নি? বরণের আয়োজন সবই প্রস্তত 
ছিলে! রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাকে স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলো, বাইরে তাকে দেখলে হই? রূপেক্চেও 

৮ 
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বাধৃতো না, বয়সেও বাধ্‌তো না। কিন্ত রাজ1? সেই 
সত্যকার'রাজা কোথায় ? 

তারপরে আজ, যে-অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে 
তার নতুন সংসারে আহ্বান করলে, তাতে এমন 
কোনো বজ্গন্ভীর মজলধ্বনি বাজলো না কেন যার 
ভিতর দিয়ে এই নববধূ আকাশের সপ্তষিদের আশীর্বাদ 
মন্ত্র শুনতে পেতো !--সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ ক'রে 
এমন বন্দনা-গান উদাত্ত স্বরে কেন জাগলো না 

“জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরৌ” 

সেই “জগতঃ পিতরোৌ” ধার মধ্যে চিরপুরুষ ও 
চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতো একত্র মিলিত হঃয়ে 
আছে? 


২ 


মধুস্থদূন যখন ক'ল্কাতায় বাস ক'র্তে এলো, তখন 
প্রথমে সে একটি পুরোনো বাড়ি কিনেছিলো, সেই চক- 
মেলানো বাঁড়িটাই আজ তা*র অস্তঃপুর মহল । তারপরে 
তারই সাম্নে এখনকার ফ্যাশানে একটা মস্ত নতুন 
মহল এরি সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখান। 
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বাড়ি। এই ছুই মহল যদিও সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ 
আলাদ। ছুই জাত । বাইরের মহলে সর্বত্রই মাব্বলের 
মেজে, তার উপরে বিলিতী কারপেট, দেয়ালে 
চিত্রিত কাগজ-মারা এবং তাতে ঝুল্‌্চে নান! রকমের 
ছবি, কোনোট। এন্গ্রেভিংং কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, 
কোনোটা অয়েল্পেন্টিউ__তা”র বিষয় হচ্চে, হরিণকে 
তাঁড়! ক'রেচে শিকারী কুকুর, কিম্বা ডাবির ঘোড়দৌড়্‌ 
জিতেচে এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যাগুস্কেপ, 
কিন্বা স্নানরত নগ্রদেহ নারী । তাছাড়া দেয়ালে কোথাও 
ব| চীনে বাসন, মোরাদিবাদী পিতলের থালা, জাপানী 
পাখা, তিববতী চামর, ইত্যাদি যতো প্রকার অসঙ্গত 
পদার্থের অস্থানে অযথা সমাবেশ । এই সমস্ত গৃহসঙ্জ। 
পছন্দ করা, কেনা, এবং সাজানোর ভার মধুস্দনের 
ইংরেজ এসিষ্টেন্টের উপর। এ ছাড়া মক্মলে, বা 
রেশমে মোড়া চৌকি সোফার অরণ্য । কাচের আল- 
মারিতে জম্কালো৷ বাধানো ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হস্ত 
বেহারা ছাড়া কোনে! মানুষ তা”র উপর হস্তক্ষেপ করে 
না-_টিপাইয়ে আছে এল্বাম্‌, তা”র কোনোটাতে ঘরের 
লৌকের ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী এক্ট্রেস্দের। 
অন্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো। অন্ধকার, স্যাৎসেঁতে, 
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ধোয়ায় ঝুলে কালো । উঠোমে আবর্জনা,-- সেখানে 
জলের কল, বাসন মাক্জা, কাপড় কাচা! চ*ল্চেই, যখন 
ব্যবহার নেই তখনো কল প্রায় খোলাই থাকে । উপরের 
বারাণ্ডা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুল্চে, আর 
ঈ্লাড়ের কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পণ্ড়চে 
উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের ষেখানে-সেখানে পানের 
পিকের দাগ ও নান! প্রকার মলিনতার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন | 
উঠোমের পশ্চিম দিকের বোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, 
সেখান থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোয়া উপরের 
ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে । রান্না ঘরের বাইরে 
প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে তারই এক কোণে 
পোড়া কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গাম্লা, ছিন্ন ধামা, 
জীর্ণ ঝাঝরি রাশিকৃত ; অপর প্রান্তে গুটি ছুয়েক গাই ও 
বাছুর বাঁধা, তাদের খড় ও গোবর জ'ম্‌চে, এবং সমস্ত 
প্রাচীর ঘুটের চক্রে আচ্ছন্ন । এক ধারে একটি মাত্র 
মিম গাছ, ভা”র গুড়িতে গোরু বেঁধে বেঁধে বাকল গেছে 
উঠে, আর ক্রমাগত ঠেডিযে ঠেডিয়ে তার পাতা কেড়ে 
নিয়ে গাছটাকে জেরবার ক'রে দিয়েচে। অস্তঃপুরে 
এই একটুমাত্র জমি, বাকি সমস্ত জমিই বাইরের দিকে । 
€ঈট]। লতামগ্ডপে, বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ভাট 
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ঘাসের মাঠে, প্বোয়া ও স্ুরকি-দেওয়। রাস্তায়, পাথরের 
মুত্তি ও লোহার বেঞ্চিতে স্ুুসজ্জিত। 

অন্দর-মহলে তেতলায় কুমুদিনীর শোবার ঘ্র। 
মস্ত বড়ো খাট মেহ্ছগনি কাঠের : ফ্রেমে নেটের মশারি, 
তাতে দিক্কের ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে সুরে 
বহরের একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর ছুই 
হাত চেপে লজ্জার ভাণ 'ক'র্চে । শিয়রের দিকে 
মধুস্থদনের নিজের অয়েলপেন্টিউও তাতে তা'র কাম্মীরি 
শালের কারুকাধ্যটাই সব চেয়ে প্রকাশমান। 
একদিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় রাখবার দেরাজ, তা”র 
উপরে আয়ন।; আয়নার ছুদ্দিকে ছুটে! চীনে মাটির 
পামাদান, সামনে চীনে মাটিব থালির উপর পাউডারের 
কৌটো, বরূপো-বাধানো চিরুপী, তিন চার রকমের 
এসেন্স, এসেন্স ছিটোবাব পিচ্কারী এবং আরো নান 
রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, বিলিতি এসিষ্টেপ্টের কেন।। 
নানাশাখাযুস্ত গোলাপী কাচেব ফুলদানীতে ফুলের 
তোড়া । আর-একদিকে লেখ বার টেবিল, তাতে দামী 
পাথরের দোয়াতদান, কলম ও কাগজকাটা। ইতস্তত 
মোন্টা পদিওয়ালা সোফা ও কেদারা- কোথাও-বা 
টিপাই, তাতে চা খাওয়া যায়, তাস খেলা যেতেও 


১১৮ যোগাযোগ 


পারে। নতুন মহারাণীর উপযুক্ত শয়নঘর কী রকম 
হওয়া! বিধিসঙ্গত এ-কথ! মধুস্দনকে বিশেষভাবে চিন্তা 
করতে হয়েচে। এমন হয়ে উঠলো, যেন অন্দর 
মহলের সব্রোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা কীথা-গায়ে- 
দেওয়া ভিখিরির মাথায় জরি-জহরাৎ-দেওয়! পাগ্ড়ি। 

অবশেষে একসময়ে গোলমাল ধুমধামের বান- 
ডাকা দ্রিন পার হয়ে রাত্রিবেলা কুমু এই ঘরে এসে 
পৌছ'লো। তাকে নিয়ে এলো সেই মোতির মা। 
সে ওর সঙ্গে আজ রাত্রে শোবে ঠিক হ"য়েচে। আরো 
একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আস্ছিলো । তাদের কৌতুহল 
ও আ্ামোদের নেশা মিট্‌তে চায় না-মোতির মা তাদের 
বিদায় ক'রে দিয়েচে। ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে 
সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বল্লে, “আমি কিছুখনের 
জন্তে যাই এ পাশের ঘরে ;-তুমি একটু কেদে নাও 
ভাই।_চোখের জল-যে বুক ভ'রে জমে উঠেচে।” 
বলে সে চলে গেলো । 

কুমু চৌকির উপর বসে পড়লো । কান্না পরে 
হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েচে নিজেকে ঠিক 
করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে 
বাজ ছিলো! সে হচ্চে নিজের কাছে নিজের অপমান । 


যোগাযোগ ১১৪৯ 


এতকাল ধ'রে ও যাকিছু সঙ্কল্প ক'রে এসেচে ওর 
বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার উল্টো দ্রিকে চলে গেচে। 
সেই মনটাকে শাসন কর্বার একটুও সময় পাচ্ছিলো 
না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, আমার জীবন কালি 
ক'রে দিয়োনা। আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী 
করো, সে জয় তোমারি । 

পরিণত বয়সী আট-সাট গড়নের শ্যামবর্ণ একটি 
নৃপ্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বল্লে, “মোতির মা 
তোমাকে একটু ছুটি দিয়েচে সেই ফাকে এসেচি ; 
কাউকে তো কাছে ঘেঁস্তে দেবে না, বেড়ে রাখবে 
তোমাকে-যেন সিঁধকাটি নিয়ে বেড়াচ্চি, পল বেড়া 
কেটে তোমাকে চুরি ক'রে নিয়ে যাবো । আমি 
তোমার জা, শ্যামাস্ুন্দরী ; তোমার স্বামী আমার 
দেওর। আমরা তো ভেবেছিলুম শেষ পর্যন্ত জমা- 
খরচের খাতাই হবে ওর বৌ। তা এ খাতার মধ্যে 
জাছ আছে ভাই, এতো বয়সে এমন সুন্দরী এ খাতার 
জোরেই জুটুলো!। এখন হজম ক'র্তে পারুলে হয়। এ 
খানে খাতার মন্তর খাটে না। সত্যি করে বলে ভাই, 
আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হ'য়েচে 
(তো ?” 


১২০ যোপাড্ঘাপ 


কুম্থু অবাক্‌ হ'য়ে রইলো, কী জবাব দেবে ভেবেই 
পেলে না। স্যাম! বলে উঠ্‌লো, “ুঝেচি, ত। পছন্দ 
ন। হ'লেই বা কি, লান্তপাক যখন ঘ্ুরেচো তথ্খন একুশ 
পাক উল্টে। ঘু'রূলেও ফাস খুল্বে ন1 ৮ 

কুমু ব'ল্লে, “এ কী কথা বল্চে। দিদি 1” 

শ্যামা জবাব দিলে, “খোলসা ক'রে কথা বললেই 
কিদোষ হয় বোন? মুখ দেখে কিবুষতে পাপ্িনে? 
ডা, ন্দোব দেবোলা তোমাকে | ও আমাদের আপন 
বলেই কি চোখের মাথা খেয়ে বসেচি ? বড়ো শক্ত 
হাতে পভ়েচো। বউ, বুঝে সুষঝে চলো ।” 

এমন সময় মোতির মাকে ঘয়ে ঢুকৃতে দেখেই ব'লে 
উঠ্‌লো, “ভয় নেই, ভয় নেই, বকুল ফুল্গ, যাচ্চি আমি । 
ভাব্লুম তুমি নেই এই ফাকে আমাদেব নতুন বৌকে 
একবার দেখে আসিগে। তা সত্যি বটে, এ কৃপণের 
দল, আাবধানে রাখতে হবে। সঅইকে ব'ল্ছিলুষ 
আন্মাদের দেওরের এ যেন ত'লো আধ-কপালে মাখা”, 
ধরা; বউকে ধারেচে ও বাঁদিকের পাওয়ার-কপালে, 
এখন ভানদিফের বাখার-কপালে যদি ধরতে পানে 
তবেই পুরোপুরি হবে ৮ 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহুর্থ পরে 


বোগাবেপ ১২৯ 


খরে ঢুকে কুঙুর সাম্মে পানের ডিবে খুলে ধ'রে 
বস্সলে, “একটা পান নেও । দোক্তা খাওয়া অভ্যেস 
আছে? 

কুমু বললে, “না 1৮ তখন এক টিপ্‌ দোক্ক। নিম্ে 
নিজের মুখে পূরে দিয়ে শ্যাম! মন্দজ“গসনে বিদায় নিলে । 

“এখনি বদ্দিনাসীকে খাইয়ে বিদায় করে আঙ্্চি, 
দেরি হবে. না” ব'লে মোতির মা চখলে গেলো । 

শ্ামাশ্ুন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একট! বিষ্বাদ 
জাগিয়ে দিলে । আজকে কুমুর সব চেয়ে দর্কার 
ছিলে মায়ার আবরণ, মেইটেই মে আপন মনে গড়তে 
বসেছিলো, আর যে-স্থ্টিকর্তা ছ্যুলোকে দ্বলোকে নানা 
রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাকেও দায় কর্ধার 
চেষ্টা করছিলো, এমন সময় শ্যামা এসে ওর ন্প্র-বোন। 
জালে ঘা মারূলে। কুমু চোখ বুজে খুব জোর ক'রে 
নিজেকে বল্‌তে লাগলো, “ম্বামীর বয়স বেশি বলে 
তাঁকে ভালোবাসিনে একথা কখনই সত্য নয়--লজ্জা, 
লজ্জা! এ-যে ইতর মেয়েদের মতো! কথা 1” শ্পিবের 
সঙ্গ সতীর বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই ? শিব- 
নিন্দুকর! ক্তার বয়স নিয়ে খোট। দিয়েছিলো, কিন্তু গে 
রুথা সতী কানে নেম্নি। 


কা 


১২২ যোগাযোগ 


স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যন্ত কুমু কোনো 
চিন্তাই করেনি । সাধারণত যে-ভালোবাসা নিয়ে স্্রী- 
পুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপগুণ দেহমন 
সমস্তই মিলে আছে, তা"র-যে প্রয়োজন আছে একথা 
কুমু ভাবেওনি। পছন্দ ক'রে নেওয়ার কথাটাকেই রং 
মাখিয়ে চাপা দিতে চায় । 

এমন সময় ফুল-কাটা জামা ও জরির পাড়ওয়ালা 
ধুতি-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাতেক. ঘরে ঢুকেই 
গা ঘেঁসে কুমুর কাছে এসে দাড়ালো । বড়ো বড়ো 
স্সি্ধ চোখ ওর মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে আস্তে 
আস্তে মিষ্টি স্বরে ব্ল্লে, পজ্যাঠাইম11৮ কুমু তাকে 
কোঁলের উপর টেনে নিয়ে ব্ল্‌লে, “কী বাবা, তোমার 
নাম?” ছেলেটি খুব ঘট! ক'রে ঝ'ল্লে, শ্রীটুকুও বাদ 
দিলে না, পগ্রীমোতিলাল ঘোষাল” । সকলের কাছে 
পরিচয় ওর, হাব্লু বলে । সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশ- 
কালপাত্রে নিজের সন্মান রাখবার জন্যে পিতুদত্ত 
নামটাকে এত স্ুুসম্পূর্ণ ক'রে ব'ল্তে হয় । তখন কুমুর 
বুকের ভিতরট টন্টন্‌ ক'রুছিলো--এই ছেলেকে ঝুকে 
চেপে ধ'রে যেন বাচলো ! হঠাৎ কেমন মনে হলো 
কতোদিন ঠাকুরঘরে যে-গোপালকে ফুল দিয়ে এসেছে, 


যোগাযোগ ১২৩ 


এই ছেলেটির মধ্যে সেই ওর কোলে এসে ঝস্লো । 
ঠিক যে-সময়ে ডাকৃছিলো সেই দুঃখের সময়েই এসে 
ওকে ঝল্লে, “এই-যে আমি আছি তোমার সাস্ত্বনা ৷” 
মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে কুমু ঝল্লে, 
“গোপাল, ফুল নেবে ?” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম 
বেরলো না। হঠাৎ নিজের নামাস্তরে হাব্লুর কিছু 
বিস্ময় বোধ হ'লো-_কিন্তু এমন সুর ওর কানে 
পৌচেছে-যে, কিছু মাপত্তি ওর মনে আস্তে পারে না। 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের 
গলা শুন্তে পেয়ে ছুটে এসে বল্লে, “এঁরে, বাদর 
ছেলেটা এসেচে বুঝি 1” পকশ্ীমোতিলাল ঘোষালের* 
সম্মান মার থাকে না! নালিশে-ভরা চোখ তুলে 
নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইলো, ডান 
হাতে জ্যাঠাইমার আচল চেপে। কুমু হাব্লুকে 
তা*র বা হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে ব'ল্লে, “আহা, থাক্‌ 
না।” 

“না ভাই, অনেক রাত হ'য়ে গেচে। এখন শুতে 
ষাক্‌-_-এ-বাড়িতে ওকে খুব সহজেই মিল্বে, ওর মতো! 
শস্তা ছেলে আর কেউ নেই।”-ধলে মোতির মা 


১২৪ যোগাষোগ 


অনিচ্ছুক ছেলেকে শোয়ারার জন্তে নিয়ে গেলো । এই 
এভটুকুতেই কুসুর মনের ভার গেলো হাল্কা হয়ে 
ওর মনে হলো প্রার্থনার জবাব পেলুষ, জীবনের 
সমক্যা সহজ হয়ে দেখা দেবে, এই ছোটে ছেলেটির 
মতোই। 


৩ 


অনেক বাত্তিবে মোভির মা এক সময়ে জেগে উঠে, 
দেখলে কুমু বিছানায় উঠে বসে আছে, তার কোলের 
উপর ছুই হাত ক্োভা, ধ্যানাবিষ্ট চোখ ছুটি যেন সাম্নে 
ক্কান্কে দেখতে পাচ্চে। মধুস্দনকে যতোই জে হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ ক”্র্তে বাধা পায়, ততোই তা”র দেৰতাকে 
দিয়ে সে তা"র স্বামীকে আবৃত কর্তে চায়। স্বামীকে 
উপলক্ষ্য ক'রে আপনাকে সে দান ক"র্চে তার দেব- 
ভাক্ে। দ্বেবত! তার পুজাকে বড়ো কঠিন ক'রেচেন, এ 
প্রতিমা বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভক্তির পরীক্ষা । 
শালগ্রামশিলা তো! কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই বূপ- 
স্বীনন্তার মধ্যে বৈকুষ্ঠনাথের বূপকে প্রকাশ করে কেবল 
হাপন জোবে। যেখানে দ্রেখ। যাচ্চে না সেইখানে 
দেখবো এই হোক আমার সাধনা, যেখানে ঠাকুর 
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লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই ভার চরণে আপনাকে 
দান ক'রূষো, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন মা। 

“মেরে গিরিধর গোপাল, গুর নাহি কোহি”-_ 
দাদার কাছে শেখা মীরা বাইএর এই গানট। বারবার 
মনে-মনে আওড়াতে লাগ লো । 

মধুস্থদনের অত্যন্ত রূঢ় যে-পরিচয় সে পেয়েচে- 
তাকে কিছুই নয় বলে, জলের উপরকার বুদ্বুদ বলে, 
উড়িয়ে দিতে চায়-_চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত 
আবৃত ক'রে তিনিই আছেন, “ওর নাহি কোহি, ওঁর 
নাহি কোহি।” এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন আহে 
তাকেও মায়া ব'ল্তে চায়--সে হচ্চে জীবনের শুস্ততা । 
আজ পধ্যস্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গণড়ে উঠেছে, 
যাদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, তাদের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ,__-সে নিজেকে ব'ল্চে এই শুন্যও পুর্ণ, 

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী, 
মীরা প্রভু লগন লগ্গী যো ন হোয়ে হোয়ী |” 

ছেড়েচেন তো! বাপ, ছেড়েচেন তো! মা, কিন্তু তাদের 
ভিতরেই যিনি চিরকালকার তিনি তে ছাড়েন নি। 
ঠাকুর আরো! যা-কিছু ছাড়ান না কেন, শুন্য ভরাবেন 
ঝলেই ছাড়িয়েচেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় তা 
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হোক! মনের গান কখন্‌ তা”র গলায় ফুটে উঠলো 
তা টেরই পেলে না-ছুই চোখ দিয়ে জল পণ্ড়তে 
লাগলো । 

মোতির ম! কথাটি ঝল্লে না, চুপ ক'রে দেখলে, 
আর শুনলে । তার পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ ধ'রে 
প্রণাম ক'রে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে শুয়ে পড়লো তখন 
মোতির মার মনে একটা চিন্তা দেখা দিলো যা পুর্বে 
আর কখনো! ভাবেনি । 

ও ভাব্তে লাগ লো আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিলো 
তখন আমরা তো! কচি খুকি ছিলুম, মন বলে একট? 
বালাই ছিলো না। ছোটোছেলে কাচা ফলটাকে ঘেমন 
টপ্‌ ক'রে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর 
সংসার তেম্নি করেই বিনা বিচারে আমাদের গিলেচে, 
কোথাও কিছু বাধেনি। সাধন ক'রে আমাদের নিতে 
হয়নি, আমাদের জন্যে দিন-গোনা ছিলে! অনাবশ্যক। 
যেদিন ব'ল্লে ফুলশয্যে সেইদিনই হলো ফুলশয্যে, 
কেননা ফুলশয্যের কোনো মানে ছিলো না, সে ছিলে? 
একট খেলা । এই তো কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ 
মেয়ের পক্ষে সে কতো বড়ো বিড়ম্বনা! বড়োঠাকুর 
এখনে পর ; আপন হ'তে অনেক সময় লাগে। একে 
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ছোবে কী করে? এ-মেয়ের সেই অপমান সইবে 
কেন? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কতো কাল লাগলো! 
আর মন পেতে ছ্দিন সবুর সইবে না? সেই লক্ষ্মীর 
দ্বারে হীাটাহাটি ক'রে ম'রুতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর দ্বারে 
একবার হাত পাত্তে হবে না? 

এতো! কথা মোতির মার মনে আস্তে! না। এসেচে 
তা”র কারণ, কুমুকে দেখ্বামাত্রই ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে ভালোবেসেচে। এই ভালোবাসার পুর্বভূমিকা 
হয়েছিলো ষ্টেশনে যখন সে দেখেছিলো বিপ্রদাসকে । 
ষেন মহাভারত থেকে তীক্ম নেমে এলেন। বীরের 
মতো তেজন্বী মুত্তি, তাপসের মতো শান্ত মুখশ্রী, তা”র 
সঙ্গে একটি বিষাদের নম্রতা । মোতির মার মনে 
হ'য়েছিলে। কেউ যি কিছু না বলে তবে একবার ওর 
পা ছুটো ছুঁয়ে আসি। সেই রূপ আজো সে ডুল্‌্তে 
পারেনি । তা”র পরে যখন কুমুকে দেখলে, মনে-মনে 
বল্‌্লে, দাদারই বোন বটে। 

এক রকম জাতিভেদ আছে য। সমাজের নয়, যা! 
রক্তের,_-সে-জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই-যে 
রক্তগত জাতের অসামঞ্জন্ত এতে মেয়েকে যেমন 
মন্মাস্তিক ক'রে মারে পুরুষকে এমন নয়। অন্ন বয়সে 
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বিয়ে হয়েছিলো ব'লে মোতির মা! এই রহস্য নিজের 
মধ্যে বোঝবার সময় পায়নি,__কিন্তু কুমুর ভিতর দিয়ে 
এই কথাট। সে নিশ্চিত ক'রে অনুভব ক'রূলে। তা'র 
গা-কেমন ক'র্তে লাগলো । ও যেন একটা ধিভীষিকার 
ছবি দেখতে পেলে,_যেখাঁনে একটা অজানা জন্ত 
লালায়িত রসনা মেলে গুড়ি মেরে বসে আছে, সেই 
অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে 
ডাকৃচে। মোতির ম! রেগে উঠে মনে-মনে বঝ'ল্লে, 
“দেবতার মুখে ছাই ! ফে-দেবত। ওর বিপদ ঘটিষেচে 
সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! হায় রে !” 


৪ 


পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে 
টেলিগ্রাম পেষেচে, “ভগবান তোমাকে আশীব্বাদ 
করুন ।৮ সেই টেলিগ্রামের কাগজখানি জামার মধ্যে 
বুকের কাছে রেখে দিলে । এই টেলিগ্রামে যেন দাদার 
দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । কিন্ত দাদা নিজের শরীরের 
কথা কেন কিছুই লিখলে না ? ভবে কি অন্ুখ বেড়েছে ? 
দাদার সব খবরই মুহুর্তে মুহুর্তে যার প্রত্যক্ষগোচর 
ছিলো, আজ তার কাছে সবই অবরুদ্ধ । 
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আজ ফুলশয্যে, বাড়িতে লোকে লোকারণ্য ৷ 
আত্মীয় মেয়েরা সমস্তদিন কুমুকে নিষে নাড়াচাড়া 
ক'র্চে । কিছুতে তাকে একুল। থাকতে দিলে না । আজ 
একল। থাকবার বড়ো দরকার ছিলো । 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর ; সেখানে 
জলের কল পাতা, এবং ধারা-ন্নানের ঝাঝ্রি বসানো । 
কোনো! অবকাশে বাক্সো থেকে যুগল বূপের ফ্রেমে- 
বাধানে! পটখানি বের করে সানের ঘরে গিয়ে দরজা 
বন্ধ ক'রূলো। শাদা পাথরের জলচৌকির উপর পট 
রেখে সাম্নে মাটিতে বসে নিজের মনে বারবার ক'রে 
বললে, “আমি তোমারি, আজ তুমিই আমাকে নাও । 
সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, সে তুমিই । 
(তোমারি যুগল রূপ প্রকাশ হোক্‌ আমার জীবনে ।” 

ডাক্তাররা! বল্চে বিপ্রদাসের ইন্ফ্ুয়েগ! ন্যুমোনিয়ায় 
এসে দাড়িয়েচে। নবগোপাল একুলা ক'ল্কাতায় 
এলো ফুলশয্যার সওগাদ পাঠাবার ব্যবস্থা ক'র্তে। 
খুব ঘটা! করেই সওগাদ পাঠানে। হলো! । বিপ্রদাস 
নিজে থাকলে এতো আড়ম্বর করতো! না। 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষ্যে ওর বড়ো বোন চারজনকেই 
আন্তে পাঠানো হয়েছিলো । কিন্তু খবর রটে গেচে-_- 


৪৯ 
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ঘোষালরা সদ্ত্রাহ্ষণ নয়। বাড়ির লোক এ-বিয়েতে 
কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজি হলো না। কুমুর তৃতীয় 
বোন যদি-বা স্বামীর সঙ্গে ঝগ্ড়া ঝাটি ক'রে বিয়ের 
পরদিন ক'ল্কাতায় এসে পৌছ'লো, নবগোপাল ব'ল্লে, 
“ওবাড়িতে তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না|” 
বিবাহ রাত্রির কথ। আজে সে ভুল্তে পারেনি । তাই 
প্রায় অসম্পর্ায় গুটিকয়েক ছোটে ছোটে! মেয়ে এক 
বুড়ি দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাখতে । কুমু 
বুঝলে, সন্ধি এখনো। হলো না, হয়তো কোনো কালে 
হবে শা। 

কুমুর সাজসজ্জা হ'লো। ঠাট্টার সম্পকয়দের 
ঠাট্টার পালা শেষ হ"য়েচে-নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানে। 
স্থরু হবে। মধুস্দন আগে থাকৃতেই বলে রেখেছিলো, 
বেশি রাত করলে চ*ল্বে না» কাল ওর কাজ আছে। 
নট বাজবামাত্রই হুকুম-মতো৷ নীচের উঠোন থেকে 
সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো? । আর এক মুহূর্ত না। সময় 
অতিক্রম কর্বার সাধ্য কারো নেই। সভা ভঙ্গ হ'লো। 
আকাশ থেকে বাজপাখীর ছায়া দেখতে পেয়ে 
কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকট। ভেম্নি কাপতে 
লাগ্লেো৷। তার ঠাণ্ডা হাত ঘাম্চে, তা*র মুখ বিবর্ণ । 
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ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির মার হাত ধরে 
ব'ল্লে, “আমাকে একটুখানির জন্তে কোথাও নিয়ে যাও 
আড়ালে । দশ মিনিটের জন্তে একুল। থাকৃতে দাও ।” 
মোতির মা তাড়াতাড়ি নিজের শোবার ঘরে নিয়ে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিলে । বাইরে দাড়িয়ে চোখ মুছতে 
মুছতে ব'ল্লে, “এমন কপালও ক'রেছিলি ।৮ 

দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায়। লোক 
এলো,--বর শোবার-ঘরে গেচে, বউ কোথায় ? মোতির 
মা ব্ল্লে, “অতো! ব্যস্ত হ'লে চ*ল্বে কেন? বউ 
গায়ের জামা গয়নাগুলে। খুলবে না? মোতির মা 
যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। অবশেষে যখন 
বুঝলে আর চ*ল্বে না তখন দরজা খুলে দেখে, বউ 
মূচ্ছিত হ'য়ে মেজের উপর পড়ে আছে। 

গোলমাল প'ড়ে গেলো । ধরাধরি ক'রে বিছানার 
উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের ছিটে দেয়, কেউ বাতাস 
করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হলো কুমু বুঝতে 
পার্লে না কোথায় সে আছে--ডেকে উঠ লো, “দাদা 1” 
মোতির ম! তাড়াতাড়ি তা"র মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে 
ব'ল্লে, “ভয় নেই দিদি, এই-যে আমি আছি 1৮--ঝলে 
ওর মুখট1 বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে 
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ধরলো । সবাইকে বল্লে, “তোমর1 ভিড় ক'রো না 
আমি এখনি ওকে নিয়ে যাচ্চি।” কানে-কানে বল্তে 
লাগলো, “ভয় করিস্নে ভাই, ভয় করিস্নে 1৮-কুমু 
ধীরে ধীরে উঠলো । মনে-মনে ঠাকুরের নাম ক'রে 
প্রণাম ক'রূলে ৷ ঘরের অন্য পাশে একটা তক্তাপোষের 
উপর হাবলু গভীর ঘুমে মগ্র-_তা*র পাশে গিয়ে তা'র 
কপালে চুমো খেলে । মোতির মা তাকে শোবার ঘর 
পর্য্যস্ত পৌছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনো ভয় 
ক'র্চে দিদি ?” 

কুমু হাতের সুঠো শক্ত ক'রে একটু হেসে ব'ল্লে, 
“না, আমার কিচ্ছু ভয় ক'রূচে ন' 1” মনে-মনে ঝল্চে, 
“এই আমার অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে 
আলো।” 

“মেরে গিরিধর গোপাল ওর নাহি কোহি।” 


৫ 


ইতিমধ্যে শ্যামাসুন্দরী হাপাতে হাঁপাতে মধুকে 
'এসে জানালে, “বউ মৃচ্ছো' গেচে।” মধুস্দনের মনটা 
দ্প ক'রে জ্ঞলে উঠলো ; বল্‌্লে, “কেন, তার 
হঃয়েচে কী ?” 
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“তা তো ব'ল্তে পানে, দাদা দাদা করেই বউ 
হেদিয়ে গেলো । তা একবার কি দেখ্তে যাবে 1? 

“কী হবে! আমি তো! ওর দাদা নই |” 

“মিছে রাগ কর্চো। ঠাকুর-পো, ওরা বড়োঘরের 
মেয়ে, পোষ মান্তে সময় লাগ্‌বে 1? 

“রোজ রোজ উনি মৃচ্ছে! যাবেন আর আমি ওর 
মাথায় কবিরাজী তেল মালিস ক”র্বেো। এই জন্যেই কি 
ওঁকে বিয়ে করেছিলুম ?” 

“ঠাকুর-পো, তোমার কথা শুনে হাসি পায়। তা 
দোষ হয়েচে কী, আমাদের কালে কথায় কথায় 
মানিনীর মান ভাঙাতে হতো, এখন না হয় মূর্চ্ছো 
ভাঙাতে হবে |” 

মধুস্থদন গো হ'য়ে বসে রইলো। শ্যামানুন্দরী 
বিগলিত করুণায় কাছে এসে হাত ধ'রে ব'ল্লে *্ঠাকুর- 
পো অমন মন খারাপ ক'রো৷ না, দেখে সইতে 
পারানে ।” 

মধুস্দনের এতে! কাছে গিয়ে ওকে সাস্তবন। দেয় 
ইতিপুর্ক্বে এমন সাহস শ্যামার ছিলো না। প্রগল্ভা 
শ্যামা ওর কাছে ভারি চুপ ক'রে থাকৃতো ; জানতো 
মধুসদন বেশি কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহজ 
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বুদ্ধি থেকে শ্যামা বুঝেচে মধুস্দন আজ সে-মধুস্দন 
নেই । আজ ও ছূর্ববল, নিজের মর্য্যাদ সম্বন্ধে সতর্কত৷ 
ওর নেই । মধুর হাতে হাত দিয়ে বুঝ লো এটা ওর 
খারাপ লাগেনি । নববধূ ওর অভিমানে-যে ঘা দিয়েছে, 
কোনে৷ একট। জায়গা থেকে চিকিৎস! পেয়ে ভিতরে 
ভিতরে একটু আরাম বোধ হ'য়েচে। শ্যামা অন্তত 
ওকে অনাদর করে না এট। তো নিতান্ত তুচ্ছ কথা নয়। 
শ্যামা কি কুমুর চেয়ে কম সুন্দরী, না হয় ওর রং একটু 
কালো,__কিন্ত ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো ঠোঁট ! 

শ্যামা বলে উঠলো, “এ আস্চে বউ, আমি যাই 
ভাই । কিন্তু দেখো, ওর সঙ্গে রাগারাগি করো না, 
আহ1--ও ছেলেমান্ুষ !” 

কুমু ঘরে ঢুকৃতেই মধুন্্দন আর থাকৃতে পারলে না, 
বলে উঠলো, “বাপের বাড়ি থেকে মুচ্ছো অভ্যেস 
ক'রে এসেচো বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা 
চ'ল্তি নেই। তোমাদের এনুরনগরী চাল ছাড়তে 
হবে।” 

কুমু নিণিমেষ চোঁখ মেলে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলো, একটি কথাও বল্লে ন!। 

মধুস্থদন ওর মৌন দেখে আরো! রেগে গেলো । 
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মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির মন পাবার জন্তে 
একট আকাঙ্ক্ষা! জেগেচে বলেই ওর এই তীব্র নিম্ষল 
রাগ। ব'লে উঠলো, “আমি কাজের লোক, সময় কম, 
হিস্টারিয়া-ওয়ালী মেয়ের খেদ্মদ্গারী কর্বার ফুরসৎ 
আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্চি।” 

কুমু ধীরে ধীরে ব'ল্‌্লে, “তুমি আমাকে অপমান 
ক'র্তে চাও? হার মান্তে হবে । তোমার অপমান 
মনের মধ্যে নেবো না।” 

কুমু কাকে এসব কথা বল্‌্চে ? ওর বিস্ষারিত 
চোখের সামনে কে দাড়িয়ে আছে? মধুসূদন অবাক 
হ'য়ে গেলো, ভাবলে এশমেয়ে ঝগ্ড়া করে না কেন? 
এর ভাবখানা কী ? 

মধুসূদন বক্কোক্তি ক'রে ঝ্ল্লে, “তুমি তোমার 
দাদার চেল, কিন্তু জেনে রেখো, আমি তোমার সেই 
দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আর-এক হাটে 
বেচতে পারি |” 

ও-যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ-কথা কুমুর মনে 
দেগে দেবার জন্যে মুঢু আর কোনো কথা খুঁজে 
পেলে না। 

কুমু বল্লে, “দেখো? নিষ্ঠুর হও তে। হয়ো, কিন্তু 
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ছোটো হয়ো না।” ব'লে সোফার উপর বসে 
পড়লো । 

কর্কশস্বরে মধুস্থদন বলে উঠলো, “কী ! আমি 
ছোটে! আর তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো ?” 

কুমু ব'ল্লে, “তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে 
এসেচি |» 

মধুস্থদন বাঙ্গ ক'রে বল্লে, “বড়ো জেনেই এসেচো, 
না, টাকার লোভে ?” 

তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর গিয়ে বসলো । 

ক'ল্কাতায় শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোয়া 
কুয়াশায় ঘোল।, আকাশ অপ্রসন্ন, তারার আলো যেন 
ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন অসাড়, 
কোনে ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই । একটা 
ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেচে। 

কুমু-্যে এমন ক'রে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
চ'লে যাবে মধুস্দন এ একেবারে ভাবতেই পারেনি । 
নিজের এই পরাভবের জন্যে সকলের চেয়ে রাগ হ*চ্চে 
কুমুর দাদার উপর। শোবার ঘরে চৌকির উপরে বসে 
পড়ে শূন্য আকাশের দিকে সে একটা ঘুষি নিক্ষেপ 
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ক'র্লে। খানিকক্ষণ বসে থেকে ধৈধ্য আর রাখতে 
পার্লে না। ধড়ফড় ক'রে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর, 
পিছনে গিয়ে ডাক্‌লে, দ্বড়ে। বৌ।” 

কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে ফাড়ালে। 

“ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাড়িয়ে কী করূচো ?' 
চলো ঘরে |” 

কুমু অসক্কোচে মধুক্ুদনের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো | মধুস্্দনের মধ্যে যেটুকু প্রতৃত্বের জোর 
ছিলো তা গেলো উড়ে । কুমুর বা হাত ধ'রে আন্তে 
আস্তে বললে, “এসো ঘরে ।” 

কুমুর ডান হাতে তা”র দাদার আশীর্বাদের সেই 
টেলিগ্রাম ছিলো সেটা সে বুকে চেপে ধরলো । স্বামীর 
হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধীরে' 
শোবার ঘরে ফিরে গেলো। 


খত 


পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে ব'সেচে 
তখন ওর স্বামী ঘ্বুম'চ্ে। কুমু তার মুখের দিকে 
চাইলে না, পাছে মন বিগড়ে ষায়। অতি সাবধানে. 
উঠে পায়ের কাছে প্রণাম কার্লে, তার পরে স্নান, 
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কর্বার ঘরে গেলো । স্নান সারা হ'লে পর পিছন 
দিকের দরজ্1 খুলে গিয়ে বসলো ছাদে, তখন 
কুয়াশার, ভিতর দিয়ে পুর্ব আকাশে একট মলিন 
সোনার রেখা দেখ! দিয়েছে । 

বেল! হ'লো, রোদ্দ,র উঠলো যখন, কুমু আস্তে 
আস্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তা*র স্বামী 
তখন চলে গেচে। আয়নার দেরাজের উপর তার 
পুঁতির কাজ-করা থলিটি ছিলো । তা"র মধ্যে দাদাব 
টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্যে সেটা খুলেই 
দেখতে পেলে সেই নীলার আঙটি নেই। 

সকাল বেলাকার মানসপুজার পর তার মুখে যে- 
একটি শাস্তির ভাব এসেছিলো সেট! মিলিয়ে গিয়ে 
চোখে আগুন জ্বলে উঠলো । কিছু মিষ্টি ও দুধ 
খাওয়াবে বলে ডাকৃতে এলো মোতির মা। কুমুর 
মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মৃষ্তি। 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বস্লো- 
জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “কী হয়েছে, ভাই ?” কুমুর মুখে 
কথা বেরলো না, ঠোট কাপতে লাগলো । 

“বলো, দিদি, আমাকে বলো, কোথায় তোমার 
বেজেচে ?” 
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কুমু রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বল্লে, নিয়ে গেচে চুরি 
ক'রে !” 

“কী নিয়ে গেচে দিদি ?” 

«আমার আভডটি, আমার দাদার আশীব্বাদী 
আউটি।৮ 

“কে নিয়ে গেছে ?” 

কুমু উঠে দাড়িয়ে কারো নাম না ক'রে বাইরের 
অভিমুখে ইঙ্গিত ক'র্লে। 

“শান্ত হও ভাই, ঠাট্টা ক'রেচে তোমার সঙ্গে, 
আবার ফিরিয়ে দেবে |” 

“নেবোনা ফিরিয়ে- দেখবো কতো অত্যাচার 
কর্তে পারে ও 1” 

“আচ্ছা, মে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে 
এসো 1” 

“না, পারবে! না; এখানকার খাবার গল দিয়ে 
নাব্বে না!” 

“লক্্ীটি ভাই, আমার খাতিরে খাও ।৮ 

“একট কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার 
নিজের বলে কিছুই রইলো না ?” 

“না, রইলো না। যা-কিছু রইলো তা স্বামীর 
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মঞ্জির উপরে । জানোনা, চিঠিতে দাসী ক্লে 
দস্তখৎ ক'রৃতে হবে |” 

দাসী ! মনে পণ্ড়লো, রঘুবংশের ইন্দুমতীর কথা,_- 

গৃহিণী সচিব; সখীমিথঃ 
প্রিয় শিষ্যা ললিতে কলাবিধোৌ-- 
ফর্দের মধ্যে দাসী তো কোথাও নেই। সত্যবানের 
সাবিত্রী কি দাসী? কিম্বা উত্তররামচরিতের সীতা ? 
কুমু বল্ল, “ন্ত্রী যাদের দাসী তা'রা কোন্‌ 
জাতের লোক ?” 

“ও-মানুষকে এখনো! চেনোনি। ও-যে কেবল 
অন্যকে গোলামী করায় তা নয়, নিজের গোলামী 
নিজে করে । যেদিন আফিসে যেতে পারেনা, নিজের 
বরাদ্দ থেকে সেদিনকার টাকা কাটা পড়ে । একবার 
ব্যামো হয়ে এক মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিলো, তার 
পরের দুই তিন মাস খাইখরচ পর্য্স্ত কমিয়ে লোকসান 
পুষিয়ে নিয়েচে। এতোদিন আমি ঘরকন্নার কাজ 
চালিয়ে আস্চি সেই অনুসারে আমারও মাসহারা' 
বরাদ্দ । আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না। এ- 
বাড়িতে কর্তা থেকে চাকর চাকৃরাণী পর্য্যস্ত সবাই 
গোলাম |” 
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কুমু একটু চুপ ক'রে থেকে ব'ল্লে, “আমি সেই 
'গোলামীই করবো । আমার রোজকার খোরপোষ 
হিসেব মতো রোজ রোজ শোধ ক'রুবো । আমি এ- 
বাড়িতে বিনা মাইনের স্ত্রী বাদী হয়ে থাকবো না। 
চলো, আমাকে কাজে ভত্তি ক'রে নেবে । ঘরকন্নার 
ভার তোমার উপরেই তেো।--আমাকে তুমি তোমার 
অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রাণী কলে কেউ যেন 
ঠাট্টা না করে।” 

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধ'রে ব'ল্লে, 
“তাহ'লে তো আমার কথা মান্তে হবে। আমি 
কুকুম ক'র্চি, চলো এখন খেতে ৮ 

ঘর থেকে বের'তে বেরতে কুমু ব'ল্লে, “দেখো 
ভাই, নিজেকে দেবো বলেই তৈরি হয়ে এসেছিলুম, 
কিন্তু ও কিছুতেই দিতে দিলে না। এখন দাসী নিয়েই 
'থাকুক। আমাকে পাবে না।” 

মোতির মা ঝ্ল্লে, “কাঠরে গাছকে কাটতেই 
জানে, সেগাছ পায় না কাঠ পায়। মালী গাছকে 
বাখৃতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল। তুমি পড়েছে 
কাঠরের হাতে, ও-ষে ব্যবসাদার। ওর মনে দরদ 
নেই কোথাও 1” 
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এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, 
তা"র টিপাইয়ের উপর এক শিশি লজেগ্ুস্‌। হাবলু 
তা'র ত্যাগের অধ্য গোপনে নিবেদন ক'রে নিজে 
কোথায় লুকিয়েচে। এখানে পাষাণের ফাক দিয়েও 
ফুল ফোটে । বালকের এই লজেঞ্জসের ভাষায় এক- 
সঙ্গে ওকে কাদালে হাসালে । তাকে খুঁজতে বেরিয়ে 
দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। মা তাকে এ-ঘরে যাতায়াত ক'র্তে বারণ 
করেছিলো । তা”র ভয় ছিলো পাছে কোনো কিছু 
উপলক্ষ্যে কর্তার বিরক্তি ঘটে। মোটের উপরে, 
মধুক্দনের নিজের কাজ ছাড়া অন্য বাবদে তা'র কাছ 
থেকে সম্পুণ দূরে থাকাই নিরাপদ, এ-কথা এ-বাড়ির 
সবাই জানে । 

কুমু হাবলুকে ধ'রে ঘরে নিয়ে এসে কোলে 
বসালে। ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পুতুল জাতীয় যা-কিছু 
জিনিষ ছিলেো। সেইগুলে। ছুজনে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলে।। কুমু বুঝতে পারলে একটা কাগজ-চাপা। 
হাবলুর ভারি পছন্দ__-কাচের ভিতর দিয়ে রঙীন 
ফুল-যে কী ক'রে দেখা যাচ্চে সেইটে বুঝতে না পেরে 
ওর ভারি তাক লেগেচে। 
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কুমু ব'ল্লে, “এটা নেবে গোপাল £” 

এত বড়ো অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়মে কথনো' 
শোনেনি । এমন জিনিষও কি ও কখনো আশ। 
করতে পারে ? বিস্ময়ে সঙ্কোচে কুমুর মুখের দিকে 
নীরবে চেয়ে রইলো । 

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে যাও” 

হাবলু আহ্লাদ রাখতে পারলে না--সেটা হাতে 
নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেলো । 

সেই দিন বিকেলে হাবলুর মা এসে বল্‌্লে, “তুমি 
ক'রেচো কী ভাই? হাবলুর হাতে কাচের কাগজ- 
চাপা দেখে বড়োঠাকুর হুলস্থুল বাধিয়ে দিয়েছে । 
কেড়ে তো নিয়েইচে- তার পর তাকে চোর ব'লে 
মার। ছেলেটাও এমনি, তোমার নামও করেনি । 
হাবলুকে আমিই-যে জিনিষপত্র চুরি কর্তে শেখাচ্চি 
এ-কথাঁও ক্রমে উঠ্বে 1৮ 

কুমু কাঠের মৃত্তির মতো শক্ত হয়ে সে রইলো। 

এমন সময়ে বাইরে মচ্মচ্‌ শব্দে মধুস্দন আস্চে। 
মোতির মা! তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেলো। মধুস্দন 
কাচের কাগজচাপা হাতে ক'রে যথাস্থানে ধীরে ধীরে 
সেট। গুছিয়ে রাখলে । তার পরে নিশ্চিত-প্রত্যয়ের 
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কণ্ঠে শাস্ত গম্ভীর ত্বরে ঝল্লে, প্হাবলু তোমার ঘর 
েকে এটা চুরি ক'রে নিয়েছিলো । জিনিষপত্র 
সাবধান ক'রে রাখতে শিখো 1৮ 

কুমু তীক্ষ স্বরে বল্লে, “ও টুরি করেনি ।” 

«আচ্ছা, বেশ, তাহ'লে সরিয়ে নিয়েছে |” 

«না, আমিই ওকে দিয়েছি ।” 

«এমনি ক'রে ওর মাথা খেতে ঝসেচেো। বুঝি 
একট কথা মনে রেখো, আমার হুকুম ছাড়া জিনিষপত্র 
কাউকে দেওয়া চ'ল্বে না । আমি এলোমেলো কিছুই 
ভালোবাসিনে 1 

কুমু দাড়িয়ে উঠে ঝাল্লে, “তুমি নাওনি আমার 
“নীলার আওটি ?” 

মধুস্থদন বল্ল, পহী নিয়েচি 1৮ 

“তাতেও তোমার এ কাচের ঢেলাটার দাম শোধ 
হলো না ?” 

“আমি তো ব'লেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে 
না1? 

«তোমার জিনিষ তুমি রাখতে পার্বে, আর আমার 
দিনিষ আমি রাখতে পার্বো না ?” 

“এ-বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিষ বলে কিছু নেই ।” 
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“কিছু নেই? তবে রইলো তোমার এই ঘর 
পড়ে ।” : 
কুমু যেই গেছে, ব্যস্তসমন্ত হ'য়ে শ্যামা ঘরে প্রবেশ 
ক'রে বল্লে, “বউ কোথায় গেলো ? 

“কেন ?” 

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে বসে আছি, এ. 
বাড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও বন্ধ ক'র্বে ?” 

“তা হ'য়েচে কী? ছুরনগরের রাজকন্তা না হয় 
নাই খেলেন ? তোমরা কি ওর বাদী নাকি ।৮ 

“ছি ঠাকুরপো, ছেলে মানুষের উপর অমন রাগ 
করতে নেই । ও-যে এমন না খেয়ে খেয়ে কাটাবে এ 
আমর সহ্য করতে পারিনে। সাধে সেদিন মৃচ্ছো 
গিয়েছিলো ?” 

মধুস্থ্দন গর্জন ক'রে উঠলো--“কিছু কর্তে হবে 
না, যাও চলে! ক্ষিধে পেলে আপনিই খাবে |” 

ম্য/মা যেন অত্যন্ত বিমধ্ হ'য়ে চলে গেলো । 

মধুস্দনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগলো । ভরত 
বেগে নাবার ঘরে জলের ঝাঝরি খুলে দিয়ে তার নীচে 
মাথা পেতে দিলে। 


৯০ 
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৭ 


সন্ধে হ'য়ে এলো, সেদিন ফুমুফে কোথাও খুজে 
পাওয়। যায় না। শেষকালে দেখ! গেলো, ভাড়ার 
ঘরের পাশে একটা ছোটে! কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ 
পিলনুজ, তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জমা করা হয় সেই- 
খানে মেঝের উপর মাছুর বিছিয়ে +সে আছে। 

মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “এ কী কাণ্ড 
দিদি ?” 

কুমু ব'ল্লে, “এ-বাড়িতে আমি সেজ বাতি সাফ 
করবো, আর এইখানে আমার স্থান ।” 

মোতির মা »ল্লে,ভালে। কাজ নিয়েচে। ভাই, এ" 
বাড়ি তুমি আলো ক'র্তেই তো! এসেচো, কিন্তু সে-্জন্ব্ে 
তোমাকে সেজ বাতির তদারক করতে হবে না। এখন 
চলো |” 

কুমু কিছুতে ন'ড়লো। না। 

মোতির মা বল্‌লে, “তবে আমি তোমার কাছে, 
শুই |” 

কুমু দৃঢ়্ধরে ব'ল্লে, “না।” মোতির মা দেখলে 
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এই ভালোমামষ মেয়ের মধ্যে হুকুম কর্বার জোক, 
আছে। তাকে চ'লে যেতে হ'লো। 

মধুস্থদন রাত্রে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে । যখন 
খবর শুন্লে, প্রথমট। ভাবলে, “বেশ তো এঁ ঘরেই থাক্‌ 
না, দেখি কতোদিন থাকৃতে পারে। সাধ্যসাধনা ক'র্তে 
গেলেই জেদ্‌ বেড়ে যাবে 1” 

এই ব'লে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেলো । কিন্তু 
কিছুতেই ঘুম আসে না। প্রত্যেক শব্দেই মনে হচ্চে 
এ বুঝি আস্চে। একবার মনে হলো, যেন দরজার 
বাইরে দাড়িয়ে আছে । বিছানা! ছেড়ে বেরিয়ে এসে 
দেখে কেউ কোথাও নেই । যতোই রাত হয় মনের মধ্যে 
ছটফট. করতে থাকে । কুমুকে-যে অবজ্ঞা ক"রুবে 
কিছুতেই সেশক্তি পাচ্চে না। অথচ নিজে এগিয়ে 
গিয়ে তার কাছে হাব মান্বে এট। ওর পলিসসি-বিরুদ্ধ । 
ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুলো' কিন্তু ঘুম আসে 
না। ছটফট করতে ক'র্তে উঠে পড়লো, কোনো 
মতেই কৌতুহল সাম্লাতে পারলে না। একট! লগ্ঠন 
হাতে ক'রে নিদ্রিত কক্ষশ্রেণী নিঃশব্দপদে পার হ/য়ে 
অস্তঃপুরের সেই ফরাসখানার সাম্নে এসে একটুক্ষণ 
কান পেতে রইলো, ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ নেই। 
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সাবধানে দরজা! খুলে দেখে কুমু মেজের উপর একটা 
মার পেতে শুয়ে, মেই মাছুরের এক প্রান্ত গুটিয়ে 
সেইটেকে বালিস করেচে। মধুস্দনের যেমন ঘুম 
নেই, কুমুরও তেম্নি ঘুম না থাকাই উচিত ছিলো, কিন্তু 
দেখলে সে অকাতরে ঘুমচ্চে ; এমন কি তার মুখের 
উপর যখন লগনের: আলো! ফেল্লে তাতেও ঘুম 
ভাঙলো না। এমন সময় কুমু একটুখানি উস্খুস্‌ 
ক'রে পাশ ফিরলে । গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর 
যেমন ক'রে পালায় মধুস্দন তেম্নি তাড়াতাড়ি 
পালালো । ভয় হ'লে! পাছে কুমু ওর পরাভৰ দেখতে 
পায়, পাছে মনে-মনে হাসে। 

বাতির ঘর থেকে মধুস্দন বেরিয়ে এসে বারান্দা 
বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে দেখে শ্যামা । তার 
হাতে একটি প্রদীপ। 

«একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে ?” 

মধুসুদূন তার কোনে! উত্তর না ক'রে বল্‌লে, “তুমি 
কোথায় যাচ্চে! বউ 1” 

“কাল-যে আমার ব্রত, ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে হবে 
তারি যোগাড়ে চ'লেচি_-তোমারো নেমন্তন্ন রইলো । 
কিন্তু তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতো! শক্তি নেই ভাই ।” 
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মধুস্থদনের মুখে একটা জবাব আস্ছিলো, সেটা 
চেপে গেলো । 

সেই শেষরাত্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় 
শ্যামাকে সুন্দর দেখাচ্চিলো। শ্যামা একটু হেসে ব'ল্লে, 
“আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের 
মুখ দেখলুম, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত সফল 
হবে)? 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে-_মধু- 
স্দনের কানে কথাটা বিড়ম্বনার মতো শোনালো। 
কুমুর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা ক'র্তে 
শ্যামার সাহস হলো না। “কাল কিন্তু আমার ঘরে 
খেতে এসো, মাথা খাও,” বলে সে চলে গেলো । 

ঘরে এসে মধু্দন বিছানায় শুয়ে পণ্ড়লো।। 
বাইরে লগ্টনটা রাখলে, যদি কুমু আসে । কুমুদিনীর 
সেই ন্ুপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চায় না; আর 
কেবলি মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই হাতখানি শালের 
বাইরে এলিয়ে । বিবাহকালে এই হাত যখন নিজের 
হাতে নিয়েছিলো তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায়নি-_ 
আজ দেখে-দেখে চোখের আর আঁশ মিট্‌তে চায় ন।। 
এই হাতের অধিকারটি সে কবে পাবে? বিছানায় 
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আর টিকতে পারে না; উঠে পড়লো । আলো 
জ্বালিয়ে কুমুর ডেস্কের দেরাজ খুললে । দেখলে সেই 
পুঁতি-গাথা থলিটি। প্রথমেই বেরুলে বিপ্রদাসের 
টেলিগ্রামখানি--'ঈশ্বর তোমাকে আশীব্বাদ করুন” 
তার পরে একখানি ফটোগ্রাফ, ওর ছুই দাদার ছবি-- 
আর একখানি কাগজের টুকরো, বিপ্রদাসের হাতে-লেখা 
গীতার এই শ্লোক 2 
যৎ করোষি ষদশ্নাসি যজ্জুহোবধি দদাসি যত, 
যৎ তপস্তসি, কৌন্তেয়, তত কুরুত্ব মদর্পণম্। 

ঈর্ষায় মধুস্ুদনের মন ক্ষতবিক্ষত হ'তে লাগলো । ফ্রাতে 
রাতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে-মনে লোপ ক'রে 
দিলে। সেই লুপ্তির দিন একদ1 আস্বে ও নিশ্চয় 
জানে-_অল্প অল্প ক'রে স্ক্রু আট্তে হবে; কিন্তু কুমু- 
দিনীর উনিশটা বছর মধুসৃদনের আয়ন্তের বাইরে, 
সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে এই মুহুর্তেই ছিনিয়ে 
নিতে পারুলে তবেই ও মনে শান্তি পায়। আর-কোনো 
রাস্তা জানেনা জবরদস্তি ছাড়া। পুঁতির থলিটি আজ 
সাহস ক'রে ফেলে দিতে পার্লে না-যেদিন আংটি 
হরণ ক'রে নিয়েছিলে। সেদিন ওর সাহস আরো রেশি 
ছিলো । তখনো জান্তো কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই 
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মতো সহজেই শাসনের অধীন, এমন কি, শাসনই' 
পছন্দ করে। আজ বুঝেছে কুমুদিনীশ্যে কী ক'র্তে 
পারে এবং পারে না কিচ্ছু বল্বার জো নেই। 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে 
জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা আছে সে কেবল সস্তানের 
মায়ের রাস্তা । সেই কল্পনাতেই ওব সাস্তবন! ৷ 

এমনি ক'রে ঘড়িতে পাঁচটা বাজ্লে'। কিন্তু শীত- 
রাত্রির অন্ধকার তখনে যায় নি। আর কিছুক্ষণ পরেই 
আলে! উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ। মধুস্দন 
তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চ'ল্লো-ফরাসখানার সাম্নে 
পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত ক"র্লে-_ 
দরজাটা শব্দ করেই খুল্লে-_ দেখলে ভিতরে ঝুমু 
নেই । কোথায় সে? 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্ধ কানে এলো । 
বারান্ৰায় দাড়িয়ে দেখলে, যতো রাজ্যের পুরানো 
অব্যবহাধ্য ম'রচে-পড়া পিল্নুজগুলো নিয়ে কুমু 
তেতুল দিয়ে মাজ্চে । এ কেবল ইচ্ছ! ক'রে কাজের 
ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোর বেলার নিদ্রাহীনন 
দুধকে বিস্তারিত ক'রে তোলা। 

মধুস্দন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে 
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দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । অবলার বলকে কী ক'রে 
পরাস্ত ক'রূতে হয় এই তা"র ভাবনা । সকালে উঠে 
বাড়ির লোকে যখন দেখবে কুমু পিলনুজ মাজচে কী 
ভাব্বে। যে-চাকরের উপরে মাজাঘসার ভার, সেই 
বাকী মনে করবে? বিশ্বন্থদ্ধ লোকের কাছে তাঁকে 
হাস্তাস্পদ কর্বার এমন তো! উপায় আর নেই । 

একবার মধুস্থদনের মনে হ'লো। কলতলায় গিয়ে 
কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে নেয়। কিন্তু সকাল 
বেলায় সেই উঠানের মাঝখানে ছুজনে বচসা ক”র্বে 
আর বাড়িশ্ুদ্ধ লোকে তামাসা দেখতে বিছানা ছেড়ে 
বেরিয়ে আস্বে এই প্রহসনট। কল্পনা ক'রে পিছিয়ে 
গেলো । মেজো ভাই নবীনকে ডাকিয়ে বললে, 
“বাড়িতে কী সব ব্যাপার হচ্চে চোখ রাখে কি ?” 

নবীন ছিলো বাড়ির ম্যানেজার । সে ভয় পেয়ে 
ব'ল্লে “কেন দাদা, কী হয়েছে ?” 

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা? 
কারণ ঘটে তখন শাসন কর্বার একটা মানুষ চাই। 
দোষী যদি ফ'ক্ষে যায় তো নির্দোষী হ'লেও চলে, 
নইলে ডিসিপ্লিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর বাষ্ট্- 


তন্ত্রের প্রেস্টাজ্‌ চ'লে যায়। 
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মধুস্থদন বল্ল, প্বড়ো বৌ-যে পাগলের মতো! 
কাণ্ডট1 ক'র্তে ব'সেচে, তার কারণটা কী সেকি 
আমি জানিনে মনে করো ?” 

বড়ো বৌ কীপাগ্লামি ক"র্চেন সে-প্রশ্ন ক*র্তে 
নবীন সাহস ক"রুলে না পাছে খবর না-জানাটাই একটা 
অপরাধ ব'লে গণ্য হয়। 

মধুস্দন বল্‌লে, “মেজোবৌ ওর মাথা বিগ্ড়োতে 
ব'সেচেন সন্দেহ নেই ।” 

বহু সঙ্কৌোচে নবীন ব'ল্তে চেষ্টা করলে, “না, 
মেজোবৌ তো-_” 

মধুস্থদন বল্‌লে, “আমি স্বচক্ষে দেখেচি 1” 

এর উপরে আর কথা খাটে না। স্বচক্ষে দেখার 
মধ্যে সেই কাগজ-চাপার ইতিহাসটা নিহিত ছিলে । 


সে 


মোতির মা যখনি কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার 
সঙ্গে আদর যড় ক'র্তে প্রবৃত্ত হ'য়েছিলে। তখনি নবীন 
বুঝেছিলো এটা সইবে না; বাড়ির মেয়েরা! এই নিয়ে, 
লাগালাগি কর্বে। নবীন ভাবলে সেই রকমের! 
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একটা কিছু ঘ'টেচে। কিন্তু মধুত্দনের আন্দাজী 
অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ ক'রে কোনো লাভ নেই; 
তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

ব্যাপারটা কী হঃয়েচে মধুস্দন তা স্পষ্ট ক'রে 
বললে না--বোধ করি বল্তে লজ্জা করছিলো; 
কী ক'র্তে হবে তাও রইলো? অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে 
যেটুকু স্পষ্ট সে-হ"চ্চে এই-যে, সমস্ত দায়িত্বটা মেজো- 
বৌয়েরই, সুতরাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্্যাদ৷ 
অনুসারে জবাবদিহীর ল্যাজামুডোর মধ্যে মুড়োর 
দিকটাই নবীনের ভাগ্যে । 

নবীন গিয়ে মোতির মাকে ঝল্লে, “একটা 
ফ্যাসাদ বেধেচে ।৮ 

“কেন, কী হয়েছে ?” 

“সে জানেন আস্তধ্যামী, আর দাদা, আর সম্ভবত 
তুমি; কিন্তু তাড়া আরম্ভ হ'য়েচে আমার উপরেই |” 

“কেন বলো দেখি ?” 

“যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর 
তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওর নতুন ব্যবসায়ের 
নতুন আমদাঁনীর |” 

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজট। 
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সুরু করো--দেখি দাদার 'চেয়ে তোমার হাতযশ 
আছে কী না।” 

নবীন কাতর হয়ে.ব'ল্লে, “দাদার উড়ে চাঁকরটা 
ওঁর দামী ডিনার-সেটের একটা! পিরিচ ভেঙেছিলো, 
তা”র জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হ?য়েে, 
জানো তো।,-কেন না জিনিষগুলো আমারি জিম্মে। 
কিন্ত এবারে যে-জিনিষট ঘরে এলো! সেও কি আমারি 
জিন্মে? তবু জরিমানাটা তোমাতে আমাঁতেই 
বাটোয়ারা ক'রে দিতে হবে। অতএব যা ক'র্তে হয় 
করো, আমাকে আর ছুঃখ দিওন! মেজোবৌ ৮ 

“জরিমানা বল্‌তে কী বোঝায় শুনি |% 

“রঞ্জবপুরে চালান ক'রে দেবেন । মাঝে মাঝে 
তো সেই রকম ভয় দেখান ।” 

“ভয় পাও বলেই ভয় দেখান। একবার তো 
পাঠিয়েছিলেন, আবার রেলভাড়া দিয়ে ফিরিয়ে 
আনতে হয়নি? তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভূল 
করেন না । জানেন আমাকে ঘরকয়! থেকে বরখাক্ত 
করূলে সেটা একটুও সস্তা হবে না। আর যদি 
কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় সে-ঠকা ওর 


সইবে না।” 
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“বুঝলুম, এখন কী ক'ৰ্তে হবে বলোনা 1” 

“তোমার দাদাকে বলো, যতো বড়ো রাজাই 
হন্না, মাইনে ক'রে লোক রেখে রাণীর মান ভাঙাতে 
পারবেন না-_মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় ক'রে 
নামাতে হবে। বাসরঘরের ব্যাপারে মুটে ডাকৃতে 
বারণ ক'রো |” 

“মেজো বৌ, উপদেশ তাকে দেবার জন্যে আমার 
দরকার হবে না, দুদিন বাদে নিজেরই হু'স্‌ হবে। 
ইতিমধ্যে দূতীগিরির কাজটা করো, ফল হোক্‌ বা না 
হোকৃ। দেখাতে পারবো নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ 
হজম ক'রুচিনে ।৮ 

মোতির মা কুমুকে গেলো খুঁজতে । জানতো 
সকাল বেল! তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে । উঁচু 
প্রাচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুল্ঘুলি। 
এলোমেলো গোটাকতক টব, তাতে গাছ নেই। 
এক কোণে লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা 
চৌকো খাচা ; তা”র কাঠের তলাট। প্রায় সবটা জীর্ণ। 
কোনো এক সময় খরগোষ কিন্বা পায়রা এতে বাখা 
হ'তো,--এখন আচার আমসত্ব প্রভৃতিকে কাকের 
চৌধ্যবৃত্তি থেকে বাঁচিয়ে রোদ্দ,রে দেবার কাজে লাগে । 
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এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আকাশ দেখতে 
পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম আকাশে 
একটা লোহার কারখানার চিম্নি। ষে-ছুদিন কুমু 
এই ছাদে বসেচে এ চিম্নি থেকে উৎসারিত ধৃম- 
কুণডলটাই তার একমাত্র দেখবার জিনিষ ছিলো-_ 
সমস্ত আকাশের মধ্যে এ কেবল একটি যেন সজীব 
পদীর্ঘ, কোন্‌ একট আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে 
দিয়ে উঠচে। 

পিল্সুজ প্রভৃতি মাজা সেরে অন্ধকার থাকৃতেই 
স্লান ক'রে পৃব দিকে মুখ ক'রে কুমু ছাদে এসে 
বসেচে। ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া, 
সাজসজ্জার কোনে! আভাসমাত্র নেই। একখানি 
মোটা স্ততোর সাদা সাড়ি, সরু কালো পাড়, আর 
শীত নিবারণের জন্য একটা মোটা এগ্ডি রেশমের 
ওড়না । 

কিছু দিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক 
আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে রেখে এই যুবতী আপন 
হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিলো। তা'র যতো! পুজা 
হতো! ব্রত যতো পুরাণকাহিনী সমস্তই এই কল্পমৃত্তিকে 
সজীব ক'রে রেখেছিলো । দে ছিলো অভিসারিণী 


১৫৮ যোগাযোগ 


তা*র মানস-বৃন্দাবনে,_ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে 
রামকেলী রাগিণীতে,_- 
“হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে--” 
যে-অনাগত মানুষটির উদ্দেশে উঠচে তার আত্ম- 
নিবেদনের অর্থ্য, সমুখে এসে পৌছবার আগেই সে 
যেন ওর কাছে প্রতিদিন তা*র পেয়ালা পাঠিয়ে 
দিয়েচে। বর্ধার রাত্রে খিড়কির বাগানের গাছগুলি 
অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্লপবগুলিকে 
যখন উতরোল ক'রেচে তখন কানাড়ার সুরে মনে, 
পড়েছে, তার এ গান £-- 
“বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়া 
কৈস করে যাউ ঘরোয়ারে |” 
আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজচে 
ঝননন-_উদ্দেশহারা পথে বেরিয়ে পড়েছে, কোনো" 
কালে ফিরবে কেমন ক'রে ঘরে । ফাকে বধূপে দেখবে 
এমনি ক'রে কতোদ্দিন থেকে তাকে স্বরে দেখতে 
পাচ্ছিলো। নিগৃঢ় আনন্দ বেদনার পরিপুর্ণতার দিনে 
যদি মনের মতে! কাউকে দৈবাৎ সে কাছে পেতে! 
তাহ'লে অস্তরের সমস্ত গুঞ্জরিত গানগুলি তখনি প্রাণ 


যোগাযোগ ১৫৯ 


পেতো রূপে । কোনো পথিক ওর দ্বারে এসে াড়ালে। 
না। কল্পনার নিভৃত নিকুঞ্জগৃহে ও একেবারেই ছিলো 
একলা । এমন কি, ওর সমবয়সী সঙ্গিনীও বিশেষ 
কেউ ছিলে! না। তাই এতোদিন শ্যামনুন্দরের পায়ের 
কাছে ওর নিরুদ্ধ ভালোবাস! পৃজার ফুল আকারে 
আপন নিরুদ্দিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুঁজেচে! সেই 
জন্যেই ঘটক ষখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এলো কুমু 
তখন তা”র ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে,-_জিজ্ঞাস। কণর্লে, 
«এইবার তোমাকেই তো পাবো 1৮ অপরাজিতা 
ফুল ব্ল্‌্লে, “এই তো পেয়েইচেো ৮ 

'অস্তরের এতোদিনের এতো৷ আয়োজন ব্যর্থ হ*লো-_- 
একেবারে ঠন্‌ ক'রে উঠলো পাথরটা, ভর! ডুবি হ'লো। 
এক মুহুর্তেই । ব্যথিত ষৌবন আজ আবার খু'জতে 
বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! থালিতে ফা 
ছিলো তা'র অর্থ, সে-যে আজ বিষম বোঝা হয়ে 
উঠলো! তাই আজ এমন ক'রে প্রাণপণে গাইচে, 
“মেরে গিরিধর গোপাল ওর নাহি কোহী।” 

কিন্ত আজ এ-গান শুনে ঘুরে বেড়াচ্চে, পৌছ,লো 
না কোথাও । এই শুশ্যতায় কুমুর মন ভয়ে ভরে 
উঠলো । আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত মনের 
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গভীর আকাজক্ষা কি ওই ধোয়ার কুগুলীর মতোই 
কেবল সঙ্গীহীন নিঃশ্বসিত হ'য়ে উঠচে? 

মোতির ম! দূরে পিছনে বসে রইলো । সকালের 
নিশ্মল আলোয় নির্জন ছাদে এই অসজ্জিতা সুন্দরীর 
মহিম! ওকে বিস্মিত ক'রে দিয়েচে । ভাব্‌চে, এ-বাড়িতে 
ওকে কেমন ক'রে মানাবে? এখানে যে-সব মেয়ে 
আছে এর তুলনায় তা'রা কোন্‌ জাতের? তারা 
আপনি ওর থেকে প্থক হ'য়ে পণড়েচে, ওর উপরে 
রাগ ক'র্চে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব ক"র্তে সাহস ক'র্চে 
না। 

বসে থাকতে থাকৃতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে 
কুমু ছুই হাতে তা”র ওড়নার আচল মুখে চেপে ধরে 
কেঁদে উঠেচে। ও আর থাকৃতে পার্লে না, কাছে এসে 
গল জড়িয়ে ধ'রে বলে উঠলো “দিদি আমার, লক্ষ্মী 
আমার, কী হ'য়েচে বলো আমাকে ।” 

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পার্লে না। একটু 
সামূলে নিয়ে বল্লে, “আজও দাদার চিঠি পেলুম না, 
কী হ"য়েচে তার বুঝতে পার্চিনে |” 

“চিঠি পাবার কি সময় হ*য়েচে ভাই ?” 

*নিশ্চয় হ'য়েচে । আমি তার অস্থখ দেখে এসেচি। 
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তিনি জানেন, খবর পাবার জন্যে আমার মনট। কী-রকম 
ক'র্চে।” 

মোতির মা ব'ল্‌্লে, “তুমি ভেবোনা* খবর নেবার 
আমি একটা-কিছু উপায় কর্বো।” 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, 
কিন্তু কা'কে দিয়ে কর্বে। যেদিন মধুস্থদন নিজেকে 
ওর দাদার মহাজন ব'লে বড়াই ক'রেছিলে। সেইদিন 
থেকে মধুন্ূদনের কাছে ওর দাদার উল্লেখ মাত্র কার্তে 
ওর সুখে বেধে যায়। আজ মোতির মাকে ব'ল্লে, 
“ভুমি যদি দাদাকে আমার নামে টেলিগ্রাফ কর্তে 
পারো তো আমি বাঁচি।” 

মোতির মা বল্‌্লে “তাই করবো? ভয় কী ?” 

কুমু বল্লে, “তুমি জানে, আমার কাছে একটিও 
টাক! নেই ।” 

“কী বলো, দিদি, তার ঠিক নেই। ংসার- 
খরচের যেশ্টাক! আমার কাছে থাকে, সে তো। তোমারি 
টাকা । আজ থেকে আমি-যে তোমারি নিমক খাচ্চি।” 

কুমু জোর ক'রে বলে উঠ লো,-_-“না, না, না, এ 
বাড়ির কিছুই আমার নষ, শিকি পয়সাও না 1” 

“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না হয় আমার নিজের 

১১ 
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টাকা থেকে কিছু খরচ করবো । চুপ ক'রে রইলে 
কেন? তাতে দোষ কী? টাকাটা আমি যদি অহঙ্কার 
ক'রে দিতুম, তুমি অহঙ্কার ক'রে না নিতে পার্তে। 
ভালোবেসে যদি দিই, তাহ'লে ভালোবেসেই নেবে না 
কেন ?? 

কুমু বল্‌্লে, “নেবো |” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “দিদি, তোমার 
শোবার ঘর কি আজো শুহ্য থাকৃবে ?” 

কুমু বল্লে, “ওখানে আমার জায়গ! নেই ।” 

মোতির মা গীড়াপীড়ি ক'রূলে না। তা”র মনের 
ভাবখান। এই-যে, পীড়াগীড়ি কর্বার ভার আমার নয় ; 
যার কাজ সেকরুক। কেবল আস্তে আস্তে সেবল্লে, 
“একটু হুধ এনে দেবে! তোমার জন্যে ?” 

কুমু বাল্লে, “এখন না, আর একটু পরে ।”--তা”র 
ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া ক'র্তে এখনো বাকি আছে। 
এখনো মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্চে না। 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে 
বল্লে, “শোনে একটি কথা । বড়োঠাকুরের বাইরের 
ঘরে তাঁর ডেস্কের উপর খোজ ক'রে এসোগে, দিদির 
কোনো চিঠি এসেচে কী না-_দেরাজ খুলেও দেখে” 
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নবীন ব'ল্লে, “সর্ধনাশ !» 

“ভূমি বদি না যাও তো। আমি যাবো ।” 

“এ-যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছান। ধর্তে 
পাঠানে। 1” 

“কর্তা গেচেন আপিসে, তার কাজ সেরে আস্তে 
বেলা একটা হবে-_-এর মধ্যে” 

“দেখো মেজে। বৌ, দিনের বেলায় একাজ কিছুতেই 
আমার দ্বার! হবে না, এখন চারিদিকে লোকজন । আজ 
রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পার্বো |” 

মোতির মা ব'ল্লে, “আচ্ছা, তাই সই । কিন্তু নূর- 
নগরে এখনি তার ক'রে জান্তে হবে বিপ্রদাস বাবু 
কেমন আছেন ।৮ 

“বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে ক'র্তে হবে তো ?% 

“না” 

“মেজো বৌ, তুমি-যে দেখি মরীয়া হয়ে উঠেচো ? 
এ-বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধ'র্তে পারে না কর্তার হুকুম 
ছাড়া, আর আমি--৮ 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী ?” 

“আমার হাত দিয়ে তো যাবে ।” 

“বড়ো ঠাকুরের আপিসে ঢের তার তে। রোজ 
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দরোয়ানকে দিয়ে পাঠানে। হয়, তার সঙ্গে এট] চালান 
দিয়ো । এই নাও টাকা, দিদ্রি দিয়েচেন 1৮ 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণায় ব্যথিত 
হয়ে না থাকৃতো তাহ'লে এতো বড়ো ছুঃসাহসিক 
কাজের ভার সে কিছুতেই নিতে পার্তো না। 


২১ 


যথানিয়মে মধুত্দন .বেল। একটার পরে অস্তঃপুরে 
খেতে এলো। যথাসময়ে আতীয় স্ত্রীলোকেরা তাকে 
ঘিরে বসে কেউবা পাখা দিয়ে মাছি তাড়াচ্চে, কেউবা! 
পরিবেষ্ণ ক'র্চে। পূর্বেই বালেচি, মধুস্থদনের 
অস্তঃপুরের ব্যবস্থায় এ্রশ্বর্য্যের আড়ম্বর ছিলো না। 
তার আহারের আয়োজন পুরানো অভ্যাস মতোই । 
মোটা চালের ভাত না হ'লে না মুখে রোচে, না পেট 
ভরে। কিন্ত পাত্রগুলি দামী। বরূপোর থালা, 
রূপোর বাটি, রূপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের 
ডাল, মাছের ঝোল, তেঁতুলের অন্বল, কাটাচচ্চড়ি হচ্চে 
খাগ্যসামগ্রী ; তা'রপরে সব শেষে বড়ো। একবাটি দুধ 
চিনি দিয়ে শেষ বিন্দু পর্যাস্ত সমাধা ক'রে পানের 
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বৌটায় মোটা এক ফোটা চুন সহযোগে একটা পান 
মুখে ও ছুটো। পান ডিবেয় ভরে পনেরো মিনিট কাল 
তামাক টান্তে টান্তে বিশ্রাম ক'রে তৎক্ষণাৎ আপিসে 
প্রস্থান । অপেক্ষাকৃত দৈন্যদশ। থেকে আজ পর্্যস্ত 
সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। আহারে 
মধুস্থদনের ক্ষুধা আছে, লোভ নেই । 

শ্যামান্বন্দরী দুধের বাটিতে চিনি ঘেঁটে দিচ্ছিলো । 
অনুজ্জল শ্যামবর্ণ, মোটা বল্লে যা বোঝায় তা নয়, 
কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষণা 
ক'রূচে। একখানি শাদ1 সাড়ির বেশি গায়ে কাপড় 
নেই, কিন্ত দেখে মনে হয় সর্ধদাই পরিচ্ছন্ন । বয়স 
যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেচে, কিন্তু যেন জৈষ্ঠের 
অপরাহ্থের মতো, বেলা যায়-ষায় তবু গোধূলির ছায়' 
পড়েনি । ঘন ভুরূর নীচে তীক্ষ কালো চোখ কাউকে 
যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা 
দেখে নেয়। তার টউস্টসে ঠোট ছুটির মধ্যে একটা 
ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেচে। 
মংসার তাকে বেশি কিছু রস দেয়নি, তবু সে ভরা । 
সে নিজেকে দামী বলেই জানে, সে কুপণও নয়, কিন্তু 
তা*র মহাখ্যতা ব্যবহারে লাগলো না বলে নিজের 
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আশপাশের উপর তার একট অহস্কৃত অশ্রদ্ধা। 
মধুস্দনের এ্রশ্বর্যের জোয়ারের মুখেই শ্যামা এ-সংসারে 
প্রবেশ করেচে। যৌবনের যাছুমন্ত্রে এই সংসারের 
চুড়ায় সে স্থান ক'রে নেবে এমনো। জঙ্কল্প ছিলো । মধু- 
স্দনের মন-যে কোনে দিন টলেনি তাও বলা যায় 
না। কিন্তু মধুস্্দন কিছুতেই হার মান্লো না; 
তা*র কারণ, মধুস্থদনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র-ষে বুদ্ধি 
তা নয়, সে হচ্চে প্রতিভা । এই প্রতিভার জোরে 
সম্পদ সে স্থষ্টি ক'রেচে, আর সেই স্থষ্টির পরমানন্দে 
গভীর ক'রে সে মগ্ন। এই প্রতিভার জোরেই সে 
নিশ্চয় জান্তো ধনস্থষ্টির যে-তপন্তায় সে নিযুক্ত 
ইন্দ্রদেব সেটা ভাঙবার জন্যে প্রবল বিদ্ব পাঠিয়েচেন-- 
ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, বার বারই সে 
সাম্লে নিয়েচে । সুবিধা ছিলে। এই-যে, ব্যবসায়ের 
ভর] মধ্যাহ্ছে তার অবকাশমাত্র ছিলো না। এই 
কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের 
শোনায় শ্যামার যে-সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে পেতো তাতে 
যেন মধুসৃদনের ক্লান্তি দূর ক'র্তো। ক্রিয়াকশ্মের 
পার্ধণী উপলক্ষ্যে শ্যামাসুন্দরীর দিকে তর পক্ষপাতের 
ভারট! একটু যেন বেশি ক'রে ঝুঁকতো ব'লে বোবা! 
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যায়। কিন্তু কোনে দিন শ্যামাকে সে এতোটুকু প্রশ্রয় 
দেয়নি অস্তঃপুরে যাতে তা”র স্পদ্ধা বাড়ে। শ্যাম! 
মধুস্থদনের মনের কৌকটি ঠিক ধরেছে, তবুও ওর 
সম্বন্ধে তা'র ভয় ঘুচলো। না। 

মধুস্দনের আহারের সময় শ্যামানুন্দরী রোজই 
উপস্থিত থাকে : আজও ছিলো । সদ্য প্লান ক'রে 
এসেচে-_-তা”র অসামান্য কালে ঘন লম্বা চুল পিঠের 
উপর মেলে-দেওয়া--তার উপর দিয়ে অমলশুত্র 
সাড়িটি মাথার উপর টেনে-দেওয়া--ডিজে চুল থেকে 
মাথা-ঘস। মস্লার মৃছু গন্ধ আস্চে। 

ছুধের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে 
আস্তে ব্ল্লে, পঠাকুরপো, বৌকে কি ডেকে 
দেবো ?” 

মধুস্থদন কোনো! কথা না বলে তাঁর ভাজের 
মুখের দিকে গম্ভীরভাবে চাইলে । তা”র ভাজ শ্যামা- 
সুন্দরী ভয়ে থতোমতে। খেয়ে প্রশ্নটাকে ব্যাখ্যা ক'রে 
ব'ল্লে--“তোমার খাবার স্ময কাছে বস্লে হয় 
ভালো, তোমাকে একটু সেবা ক*র্তে--” 

মধুস্থদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে ন! 
পেরে শ্যামান্ুন্দরী বাক্য শেষ না করেই চুপ করে 
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গেলো । মধুস্থদন আবার মাথা হেট ক'রে আহারে 
লাগলো । 

কিছুক্ষণ পরে থাল' থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা 
ক'র্ূলে-_দবড়ো বৌ এখন কোথায় ?” 

শ্টামানুন্দরী ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলো, “আমি 
দেখে আস্চি।৮ 

মধুস্দন ভ্রকুঞ্চিত করে আঙ্ল নেড়ে নিষেধ 
করলে । প্রন্সের যেউত্তর পাবার আশা আছে সেটা? 
এর মুখে শুনলে সহ্য হবে না-অথচ মনের মধ্যে 
যথেষ্ট কৌতুহল । আহার-শেষে তেতলায় যখন তা*র 
শোবার ঘরে গেলো, মনের কোণে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশ' 
ছিলো । একবার ছাদ এলো ঘুরে । পাশের নাবার' 
ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্যে স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো । 
তা'র পরে বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টান দিতে 
লাগ্লো। নিদ্দিষ্ট পনেরো মিনিট যায়--বিশ মিনিট: 
পার হ'য়ে যখন আধঘন্টা পুরো হ'তে চললো তখন 
বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের ক'রে একবার সময়ট। 
দেখলে । বংসরের পর বৎসর গেচে, আপিসে যাবার 
পূর্বে কখনো পাঁচ মিনিট দেরি হয়নি। আপিসে 
একট] রেজিষ্টারি বই আছে, কে ঠিক কোন্‌ সময়ে 
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এলো এবং গেলো সেই বইয়ে তার হিসাব থাকে-” 
সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখা ওঠ 
নামা করে । আপিসের সকল কশ্মচারীদের মধ্যে 
মধুস্ুদনের জরিমানার অঙ্ক সব চেয়ে সংখ্যায় কম।' 
অথচ এ-সনম্বদ্ধে নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। 
বস্তুত নিজের কাছ থেকে কন্মচারীদের চেয়ে ডবল 
হারে জরিমানা আদায় করে। মনে-মনে আজ সে 
পণ ক'রেচে-যে অপরাহ্ছে আপিসের সময় উত্তীর্ণ হ'লে 
অতিরিক্ত সময় কাজ ক'রে ক্ষতিপূরণ ক'রে নেবে। 
বেলা যতোই পড়ে আসচে, কাজে মন দিতে আর পারে 
না। এমন কি আজ আধঘন্টা সময় থাকতেই কাজ 
ফেলে বাড়ি ফিরে এলো । কেবলি ইচ্ছে করছিলো 
অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে । হয়তো 
কাউকে দেখতে পেতেও পারে। দিন থাকতে সে 
কখনই শোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের 
সাজ শুদ্ধ অন্তঃপুরে প্রবেশ ক'রূলে। 

ঠিক সেই সময়ে মোতির মা ছাদের রোদ্দরে- 
মেলা আম্সিগুলো ঝুড়িতে তুল্ছিলো । মধুস্দ্নকে 
অবেলায় শোবার ঘরে ঢুকৃতে দেখে একহাত ঘোম্টা 
টেনে তার আড়ালে অনেকখানি হাস্লে। মেজো- 
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“বৌএর কাছে তা'র এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুস্ুদন 
লজ্জিত ও বিরক্ত হলো । মনে প্ল্যান ছিলো অত্যন্ত 
নিঃশব্দ-পদে ঘরে ঢুকৃধে_পাছ্ে ভীরু হরিণী চকিত 
হ'য়ে পালায়। সেআর হলো না। কৌতুক-দৃষ্টির 
আঘাত এড়াবার জন্যে সে নিজেই দ্রেত ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কার্ূলে। দেখলে আপিস পালানে! সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হ'য়েচে। ঘরে কেউ তো নেই-ই, দিনের বেলা 
কোনে! সময়ে কেউ-যে ক্ষণকালের জন্যেও ছিলে। তা*র 
চিহুও পাওয়া যায় না। এক মুহূর্তে তার অধৈধ্য 
যেন অসহা হয়ে উঠলো । যদিও সে ভান্ুর, এবং 
কেনোদিন মেজো বৌয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় 
নি--তবু তাকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে যা-হয় কিছু একটা 
বলবার জন্তে মনট। ছট্ফট্‌ ক'র্তে লাগলো । একবার 
বের হয়েও এলো কিন্তু মোতির মা! তখন নীচে চ'লে 
গিয়েছে। 

নববধূ কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে 
অসময়ে একলা যাপন কর্বার অসম্মান থেকে রক্ষা 
পাবার জন্যে বাইরের দিকে বেগে গেলো হন্হন্‌ করে। 
মস্ত একটা জরুরি কাজ করবার ভান ক'রে ডেস্কের 
উপর ঝুঁকে পড়লো! । সাম্‌্নে ছিলে! একখানা খাতা । 


যোগাযোগ ১৭১ 


সাধারণত সেটা সে প্রায় দেখে না, দেখে তার আপি 
সের হেভবাবু। আজ লোক-চক্ষুকে প্রতারণা কর্বার 
উদ্দেশ্যে সেটা খুলে ব'স্লো । এই খাতায় তার বাড়ির 
সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা কর্বার দ্রিন-খন টোকা 
থাকে । খাতা খুলে প্রথমেই দেখতে পেলে আজকের 
তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে বিপ্রদাসের নাম 
ও ঠিকানা । প্পেরক হচ্চেন স্বয়ং কত্রাঠাকুরাণী। 

“ডাকো দারোয়ানকে 1” 

দারোয়ান এলো । 

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিলো পাঠাতে ?” 

“মেজে বাবু ।” 

“ডাকো! মেজোবাবুকে 1” 

মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসে হাজির । 

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠান্তে কে 
বললে ? যে বলেছিলো শাসনকর্তার সামনে তা*র 
নাম মুখে আনা তো সহঙ্গ ব্যাপার নয়; কী বল্বে 
কিছুই ভেবে না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই শীতের 
দিনে ঘেমে উঠলে! । 

নবীনকে নীরব দেখে মধুসদন আপনিই জিজ্ঞাস! 
ক'র্লে, মেজো! বৌ বুঝি ?” মুখ হেট ক'রে নিরুত্তর 
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থাকাতেই তা”র উত্তর স্পষ্ট হ'লো। ঝ। ক'রে মাথার 
রক্ত গেলো চ'ড়ে, মুখ হলো! লাল টকটকে--এতো রাগ 
হ'লো-যে কণ্ঠ দ্রিয়ে কথা বেরলো না। সবেগে হাত 
নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইসার৷ ক'রে 
ঘরের একধার থেকে আর-এক ধার পর্যন্ত পায়চারী 
ক'র্তে লাগলো । 


৩৩ 


নবীন ঘরে গিয়ে মুখ গুকৃনো ক'রে মোতির মাকে 
বললে, “মেজো বৌ, আর কেন ?” 

“হঃয়েচে কী 1৮ 

“এবার জিনিবপত্রগুলো বাঝোয় তোলে1।” 

“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তাহলে আবার কালই 
বের করতে হবে। কেন? তোমার দাদার মেজাজ 
ভালো নেই বুঝি ?” 

“আমি তো চিনি ওকে । এবার বোধ হচ্চে এখান- 
কার বাসায় হাত পণ্ড়বে।? 

“তা চলোই ন1!। অত ভাবচো! কেন ? সেখানে তো 
জলে পড়বে না।” 
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“আমাকে চ'ল্তে বল্‌্চো কিসের জন্যে? এবারে 
সুকুম হবে মেজ বৌকে দেশে পাঠিয়ে দাও ।” 

“দে হুকুম তুমি মান্তে পার্বে না জানি” 

“কেমন ক'রে জানলে ?” 

“আমি কেবল একাই জানি মনে করো, তা নয়-- 
বাড়িশুদ্ধ সবাই তোমাকে স্ত্রেণ বলে জানে । পুরুষ- 
মানুষ-যে কী ক'রে স্ত্রণ হ'তে পারে এতোদিন তোমার 
দাদা সে-কথা বুঝতেই পারতো না। এইবার নিজের 
বোঝবার পাল। এসেচে |? 

“বলে। কী ?” 

“আমি তো দেখচি তোমাদের বংশে ও-রোগটা 
আছে। এতোদিন বড়ো ভাইয়ের ধাতটা ধরা পড়েনি । 
অনেক কাল জমা হ'য়ে ছিলো ব'লে তা”র ঝাঁজটা খুব 
বেশি হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে দিলাম। যে- 
জোরের সঙ্গে জগৎ-সংসার ভুলে টাকার থলে আঁকড়ে 
বসেছিলো, ঠিক সেই জোরটাই পশ্ড়বে বৌয়ের 
উপর 1” 

“তাই পড়ক। বড়ো স্ত্রেণটি আসর জমান্‌ কিন্তু 
€মজো! সত্রৈথটি বাচবে কাকে নিয়ে 1” 

“সে-ভাবনার ভার আমার উপরে 1 এখন আমি 
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তোমাকে যাবলি তাই করে । ওর দেরাজ তোমাকে 
সন্ধান ক'র্তে হবে ।” 

নবীন হাত জোড় ক'রে বল্‌্লে, “দোহাই তোমার 
মেজো বৌ,--সাপের গর্তে হাত দিতে যদি ব'ল্তে 
আমি দিতুম, কিন্তু দেরাজে না|” 

“সাপের গর্তে যদি হাত দিতে হতো তবে নিজে 
দিতুম কিন্তু দেরাজট। সন্ধান তোমাকেই ক'র্তে হবে ॥ 
তৃমি তো জানো এশবাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওঁকে ন। 
দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই। আমার মন 
বল্‌চে ওর হাতে চিঠি এসেচে 1৮ 

«আমারও মন তাই বঝল্চে, কিন্ত সেই সঙ্গে এ-ও 
বল্চে ও-চিঠিতে যদি আমি হাত ঠেকাই তাহ'লে দাদা 
উপযুক্ত দণ্ড খুঁজেই পাবেনা । বোধ হয় সাত বছর 
সশ্রম ফাসির হুকুম হবে ।” 

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিও 
না, কেবল একবার দেখে এসে! দিদির নামে আছে 
কী ন1।” 

মেজে! বৌয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি স্থুগভীর, এমন; 
কি, নিজেকে তা”র স্ত্রীর অযোগ্য বলেই মনে করে। 
সেই জন্যেই তা'র জন্তে কোনো একটা ছুরূুহ কাজ 
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কর্বার উপলক্ষ্য জুটলে যতোই ভয় করুক সেই সঙ্গে 
খুসিও হয়। 

সেই রাত্রেই নবীনের কাছে মেজো বৌ খবর পেলো- 
যে কুমুর নামে একটা চিঠি ও একটা! টেলিগ্রাম দেরাজে 
আছে। 

যে-উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু তা”র শোবার ঘর 
ছেড়ে দাস্তবৃত্তিতে প্রবৃত্ত হয়েছিলো, তার বেগ 
থেমেচে। অপমানের বিরক্তি কমে এসে বিষাদের 
্নানতায় এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পারুচে 
চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সে-রকম একটা, 
ব্যবস্থা না হ'লে কুমু বাঁচবেকী করে? সংসারে 
আম্ৃত্যুকাল দিনরাত্রি জোর করে এ-রকম অসংলগ্রভাবে 
থাকা তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই মে ভাব ছিলে তার ঘরের দরজ' বন্ধ 
ক'রে। ঘরটা বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা । প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠরি 
অবরুদ্ধ। দেয়ালের গায়ে উপর পর্যন্ত কাঠের থাক 
বসানো । সেই থাকে আলো জ্বালাবার বিচিত্র সরঞ্জাম । 
তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরট1 আগাগোড়া ক্রিন্ন। দেয়ালের 
যে-অংশে দরজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা 
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ছবিগুলো এটে দিয়ে কোনে! এক ভূত্য সৌন্দর্য্যবোধের 
তৃপ্তিসাধন ক'রেছিলো। এক কোণে টিনের বাঝেে 
আছে গুড়ো-কর! খড়ি, তার পাশে ঝুড়িতে শুকৃনে। 
তেতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন; আর সারি 
সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি ছুই 
তিন ভর | 

অনিপুণ হস্তে 'আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে 
লেগেছিলে! । ভড়ারের কর্তব্য শেষ ক'রে মোতির ম। 
উকি মেরে একবার কুমুর কর্ম্মতপন্তায় ছুঃসাধ্য সন্কটটা 
দাড়িয়ে-াড়িয়ে দেখলে । বুঝতে পার্লে ছুই একটা 
ক্ষণভঙ্গুর জিনিষের অপঘাত আসন্ন। এ-বাড়িতে 
জিনিষপত্রের সামান্য ক্ষু্রতাও দৃষ্টি অথবা হিসাব 
এড়ায় না । 

মোতির মা আর থাকৃতে পারলে না; ব'ল্‌্লে, 
“কাজ নেই হাতে, তাই এলুম। ভাবলুম দিদির কাজটাতে 
একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে|” এই বলেই কাচের 
'গ্লোব ও চিম্নির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
মাজা মোছায় লেগে গেলো । 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেননা 
ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে আত্ম-আবিষ্ষার প্রায় 
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সম্পূর্ণ হয়েচে। মোতির মার সহায়তা পেয়ে বেঁচে 
গেলো । কিন্তু মোতির মারও অশিক্ষিত-পটুত্বের সীম! 
আছে। কেরোসিন ল্যাম্পে হিসাব ক'রে ফিতে-যোজন৷ 
তা'র পক্ষে অসাধ্য। কাজট। হয় তারই তত্বাবধানে, 
বরাদ্দ অনুসারে তেলপ্রভূতির মাপ তা*রই স্বহস্তে, কিন্ত 
হাতে-কলমে সল্তে কাট! আজ পধ্যস্ত তার দ্বার! 
হয়নি। তাই অগত্য। বুড়ো! বস্ু ফরাসকে সহযোশিতাঁর 
জন্যে ডাকবার প্রস্তাব তুল্লে। 

হার মান্তে হ'লো। বঙ্কু ফরাস এলো” এবং দ্রেত- 
হস্তে অল্পকালের মধ্যেই কাজ সমাধা ক'রে দিলে। 
সন্ধ্যার পূর্বেই দীপগুলো ঘরে ঘরে ভাগ ক'রে দিয়ে 
আস্তে হয়। সেই কাজের জন্যে পূর্ব নিয়ম মতো! 
তাকে যথাসময়ে আস্তে হবে কিনা বন্ধু জিজ্ঞাস! 
ক'র্লে। লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তবু প্রশ্নের 
মধ্যে একটু শ্লেষ ছিলো-বা। কুষুর কানের ডগ! লাল 
হয়ে উঠলো। 

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোতির মা 
বল্লে, “আস্বি না তো কি?” কুমুর বুঝতে একটুও 
বাকি রইলো না-যে, কাজ ক'র্তে গিয়ে কেবল সে 
কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্চে। 

১২ 
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হুপুর বেল! আহারের পর দরজা বন্ধ ক'রে কুমু 
বসে বসে পণ ক'র্তে লাগলেো। মনের মধ্যে কিছুতে 
সে মার ক্রোধের আগুন জ্বলে উঠতে দেবে না। 
কুমু বললে, আজকের দিনটা লাগবে মনকে স্থির ক'রে 
নিতে : ঠাকুরের আশীব্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে 
₹সার-্ধন্মের সত্য পথে প্রবৃত্ত হবো । মধ্যাক্কে 
আহারের পর তা'র কাঠের ঘরে দরজা ভিতর থেকে 
বন্ধ করে দিয়ে চললো নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । 
এই কাজে সব-চেয়ে সহায় ছিলো তা"র দাদার স্মৃতি ॥ 
সেয়ে দেখেচে তার দাদার ধৈর্যের আশ্চর্য 
গভীরতা ; তার মুখে সেই বিষাদ, যেটি তার অস্তরের 
মহুত্বের ছায়া, তার সেই দাদা, তখনকার কালের 
শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পজিটিভিজম্‌ ধার ধণ্ঘম ছিলো, 
দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা ধার অভ্যাস 
ছিলো না, অথচ দেবতা আপনিই ধার জীবন পূর্ণ 
ক'রে আবিভূতি। 

অপরাহে বস্কু ফরাস যখন দরজায় আঘাত ক'ব্‌লে, 
ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেলো । মোতির 'মাকে 
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বল্লে আজ রাত্রে সে খাষে না। মনকে বিশুদ্ধ ক'রে 
নেবার জন্যেই তা*র এই উপবাস। মোতির মা কুমুর 
মুখ দেখে আশ্চধ্য হয়ে গেলো । সে মুখে আজ 
চিত্তজ্বালার রক্তচ্ছট। ছিলে না। ললাটে চক্ষুতে ছিলে 
প্রশান্ত নিপ্ধ দীপ্তি। এখনি যেন সে পুজা সেরে 
তীর্থনান ক'রে এলো । অন্তধ্যামী দেবতা যেন তা*র 
সব মভিমান হরণ ক'রে নিলেন; হদ্দয়ের মাঝখানে 
যেন সে এনেচে নিন্মাল্যের ফুল বহন ক'রে, তারি 
সুগন্ধ র'য়েচে তাকে ঘিরে । তাই কুমু যখন উপবাসী 
থাকৃতে চাইলে তখন মোতির মা বুঝলে, এ অভিমানের 
আত্মগীড়ন নয়। তাই সে আপত্তি মাত্র করূলে না। 

কুমু তার ঠাকুরের যুত্তিকে অস্তরের মধ্যে বসিয়ে 
ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন নিলো । আজ সে স্পষ্ট 
বুঝতে পেরেচে ছুঃখ যদি তা'কে এমন ক'রে ধাক্কা ন। 
দিতো তাহ'লে সে আপন দেবতার এতো। কাছে কখনোই 
আস্তে পার্তো৷ না । অস্তস্ধ্যের মআভার দিকে তাকিয়ে 
কুমুহাত জোড় ক'রে ঝলূলে, ঠাকুর, আর কখনে। 
যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে; তুমি 
আমাকে কাদিয়ে তোমার আপন ক'রে রাখো । 

শীতের দিন দেখতে দেখতে ম্লান হ'য়ে এলো। | ধূলি 
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কুয়াশা ও কলের ধোয়াতে মিশ্রিত একটা বিবর্ণ আবরণে 
সন্ধ্যার শ্বচ্ছ তিমির-গন্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন । এ আকাশটা 
যেমন একট! পরিব্যাপ্ত মলিনতার বোঝা নিয়ে মাটির 
দিকে নেমে পড়েছে, তেমনি দাদার জন্যে একট! 
দুশ্চিন্তায় ছুঃসহভার কুমুর মনটাকে যেন নীচের দিকে 
নামিয়ে ধরে রেখে দিলে। 

এমনি ক'রে এক দিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ আর একদিকে দ'দার 
জন্যে ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের ভার--ছইই এক সঙ্গে 
নিয়ে আবার তা*র সেই কোটরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ 
করলো । বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝা- 
টাকেও একান্ত বিশ্বাসে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ 
ক'রে দেয়। কিন্তু নিজেকে বার বার ধিক্কার দিয়েও 
কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না। টেলিগ্রাফ তো করা 
হয়েছে, তা'র উত্তর আসে না কেন, এই প্রশ্ন অনবরত 
মনে লেগেই রইলে।। 

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের সূক্ষ্ম বাধায় মধুস্দন 
কোথাও হাত লাগাতে পার্চে না । যে-বিবাহিত স্ত্রীর 
দেহ-মনের উপর তা”র সম্পূর্ণ দাবী সেও তা”র পক্ষে 
নিরতিশয় হুর্গম। ভাগ্যের এমন অভাবনীয় চক্রাস্তকে 
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সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন ক'রে আক্রমণ ক"র্বে 
ভেবে পায় না। কখনো কোনো কারণেই মধুস্দন 
নিজের ব্যবসার প্রতি লেশমাত্র অমনোযোগী হয়নি, 
এখন সেই ছুলক্ষণও দেখা দ্রিলো। নিজের মার গীড়া ও 
মৃত্যুতেও মধুস্দনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটেনি 
একথা সকলেই জানে । তখন তা*র অবিচলিত দৃঢ় 
চিত্ততায় অনেকে তা'কে ভক্তি কা'রেচে। মধুস্থদন আজ 
হঠাৎ নিজের একটা নূতন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তম্ভিত 
হয়ে গেছে, বাঁধা-পথের বাইরে যে-শক্তি তা'কে এমন 
ক'রে টান্চে সে-যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে 
ভেবে পাচ্ছে না। 

 ররাত্রের আহার সেরে মধুস্দন ঘরে শুতে এলো । 
ঘদ্দিও বিশ্বাস করেনি, তবু আশ! ক'রেছিলে। আজ হয়- 
তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে । সেইজন্কেই 
নিয়মিত সময় অতিক্রম ক'রেই মধুসূদন এলো1। সুস্থ 
শরীরের চিরাভ্যাস মতো! একেবারে ঘড়ি-ধর! সময়ে 
মধুক্দন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহূর্ত দেরি হয় না। পাছে 
আজ তেমনি ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তা”র 
পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে গেলো না। 
সোফায় খানিকটা বসে রইলো, ছাদে খানিকট। 
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পায়চারি ক'রৃতে লাগ্লো। মধুত্দনের ঘুমোবার সময় 
নটাআজ এক সময়ে চমকে উঠে শুনলে তা*র দেউ- 
ডির ঘণ্টায় এগারোটা বাজচে । লজ্জা .কোধ হ'লে । 
কিন্তু বিছানার সাম্নে ছু'তিনবার এসে চুপ ক'রে ধ্রাড়িয়ে 
থাকে, কিছুতে শুতে ষেতে প্রবৃত্তি হয় না । তখন স্থির 
ক'র্লে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের সঙ্গে 
কিছু বোঝাপড়া ক'রে নেবে। 

বাইরের ঘরের সাম্নের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে 
ঘরে তখনো আলো জ'ল্চে। সেও ঘরে ঢুকৃতে যাচ্চে 
এমন সময়ে দেখে নবীন লগ্ন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আস্চে। দিনের বেলা হ'লে দেখতে পেতো এক মূহুর্তে 
নবীনের মুখ কী রকম ফ্যাকাসে হয়ে গেলো । 

মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, “এতো! রাত্রে তুমি-যে 
এখানে ?” 

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগালো, সে বল্‌্লে, “শুতে 
যাবার আগেই তে! আমি ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, আর 
তারিখের কার্ড ঠিক ক'রে দ্রিই ।৮ 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো |” 

নবীন ত্রস্ত হ'য়ে কাটগড়ার আসামীর মতে চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইলে!। 
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মধুস্ুদন ব'ল্লে, “বড়োবৌয়ের কানে মন্ত্র ফোস্লা- 
বার কেউ থাকে এট! আমি পছন্দ করিনে। আমার ঘরের 
বৌ আমার ইচ্ছেমতো চলবে, আর-কারো পরামর্শ 
মতো চ'ল্বে না,--এইটে হলো! নিয়ম 1৮ 

নবীন গম্ভীরভাবে বঝল্লে, “সে তো ঠিক 
কথা |” 

“তাই আমি বল্চি, মেজে। বউকে দেশে পাঠিয়ে 
দিতে হবে|” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হ'লো এমনিভাবে বল্ল, 
“ভালো হলো দাদা, আমি আরো ভাবছিলুম পাছে 
(তোমার মত না হয়।” 

মধুস্দন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার 
মানে ?” 

নবীন ব'ল্লে, “কদিন ধ'রে দেশে ফাবার 'জন্ট্যে 
'মেজে! বৌ অস্থির ক'রে তুলেচে, জিনিষপত্র সব গোছা- 
নোই আছে, একটা ভালো দিন দেখলেই বেরিয়ে 
পণ্ড়বে।” 

বল বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো । তার 
বাড়িতে মধুস্দন যাকে ইচ্ছে বিদায় ক'রে দেবে, তাই 
বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হ'তে চাইবে এট? 


১৮৪ যোগাযোগ 


সম্পূর্ণ বেদস্তুর। বিরক্তি-স্বরে ব'ল্‌্লে, “কেন, যাবার 
জন্তে তার এতো তাঁড়া কিসের ?” 

নবীন বল্লে, “বাড়ির গিম্সি এ-খাড়িতে এসেচেন, 
এখন এ-বাড়ির সমস্ত ভার তো তাকেই নিতে হবে। 
মেজো বৌ বল্লে, আমি মাঝে থাকলে কী জানি 
কখন কী কথা ওঠে |” 

মধুস্দন ব+ল্‌্লে, “এসব কথার বিচারভা'র কি তা*রই 
উপরে ?” 

নবীন ভালোমানুষের মতো ব'ল্লে, “কী কারুবো। 
বলো, মেয়েমাছ্ষের জেদ। কী জানি, তার মনে 
হ/য়েচে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমিই হয়তো একদিন হঠাৎ 
তাকে সরিয়ে দেবে, জে অপমান তার সইবে না_তাই 
সে একেবারে পণ ক'রে ঝসেচে সে যাবেই । আস্চে 
ত্রয়োদশী তিথিতে দিন প'ড়েচে-_এর মধ্যে কাজকনম্ম সব 
গুছিয়ে দিয়ে হিসাবপত্র চুকিয়ে সে চলে যেতে চায় ।” 

মধুন্দন ব'ল্লে, “দেখো নবীন, মেজবৌকে আদর 
দিয়ে তুমিই বিগ্ড়ে দিয়েচো। তাকে একটু কড়া 
ক'রেই বলো সে কিছুতেই যেতে পার্বে না। তুমি 
পুরুষ মানুষ, ঘরে তোমার নিজের শাসন চ'ল্বে না, 
এ আমি দেখতে পারিনে |” 


ধোগাযোগ ১৮৫ 


নবীন মাথা চুল্কিয়ে ব'ল্লে, “চেষ্টা ক'রে দেখ কে?। 
দাদা, কিন্তু--” 

“আচ্ছা, আমার নাম ক'রে বলো, এখন তা'র' 
যাওয়া চ'ল্বে না! যখন সময় বুঝবো তখন যাবার! 
দিন আমিই ঠিক ক'রে দেবো 1৮ 

নবীন ব'ল্লে, “তুমি বাল্লে কিনা মেজোবৌকে 
দেশে পাঠাতে হবে, তাই ভাব্চি-”৮ 

মধুস্াদন উত্তেজিত হ'য়ে ব'ল্লে,“আমি কি ঝলেচি,, 
এই মুহুর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে ?” 

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেলো । মধুস্দন একটা 
গ্যাসের শিখা জ্বালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় ঠেসান 
দিয়ে বসে রইলো। বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক-' 
একবার বাড়ির ঘরগুলোর সাম্নে দিয়ে টহলিয়ে' 
আসে। মধুস্দনের অল্প একটু তন্দ্রার মতো এসেছিলো», 
এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার ঘরে' 
ঢুকে লণ্ঠন তুলে ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে ।' 
হয়তো সে ভাবছিলো, মহারাজ মুচ্ছাই গেচে, না 
মারাই গেচে। মধুস্দন লজ্জিত হ'য়ে ধড়ফড় করে 
চৌকি থেকে উঠে পড়লো । বাইরের আপিস ঘরে' 
বসে সগ্ঠোবিবাহিত রাজাবাহাহরের রাত্রিযাপনের 
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“শোকাবহ দৃশ্যটা চৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর এ 
কথাট! মুহুর্তেই তাকে যেন মার্লে। উঠেই কিছু 
রাগের স্বরে চৌকিদারকে ব'ল্লে, প্ঘর বন্ধ করো ।” 
যেন ঘর বন্ধ না থাকাটাতে তারই অপরাধ ছিলো । 
“দেউড়ির ঘণ্টাতে বাজলো ছুটে! । 

মধুক্ুদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার 
'দেরাজ খুললে । ইতস্তত ক'র্তে-ক'র্তে কুমুর নামের 
'টেলিগ্রামটা পকেটে পুরে অন্তঃপুরের দিকে চ'লে 
গেলো । তেতালায় ওঠ বার সিঁড়ির সামনে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রঈলো । 

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার 
সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায় না। তাই তা”র দিনের 
চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকট। প্রভেদ। এই 
রাত্রি ছটোর সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি বলে যখন 
কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে একমাত্র নিজের 
কাছে ছাড়া আর কারে কাছেই দায়ী নয়--তখন 
কুমুর কাছে মনে-মনে হাঁর-মানা তার পক্ষে অসম্ভব 
হলো না। 


যোগাযোগ ১৮৭ 
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সিঁড়ির তলা থেকে মধুস্দন ফিরলো, বুকের 
মধ্যে রক্ত তোলপাড় করতে লাগলো । একটা কোন্‌ 
রুদ্ধ ঘরের সাম্নে কেরোসিনের লণ্ঠন জ্ব'লছিলো! । 
সেইটে তুলে নিয়ে চুপি চুপি তেলবাতির কুঠরির 
বাইরে এসে ঈ্লাড়ালো । আস্তে আস্তে দরজা ঠেলতে 
গিয়ে দেখলে দরজা৷ ভেজানো ; দরজা খুলে গেলো । 
সেই মাছুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে কুমু 
গভীর ঘুমে মগ্র--বা হাতখানি বুকের উপর তোলা । 
দেয়ালের কোণে লগ্ঠন রেখে মধুস্থদন কুমুর মুখের 
দিকে মুখ ক'রে বী-পাশে এসে বস্লো। । এই মুখটি-যে 
মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ মুখের মধ্যে 
তা”র একটি অনির্ব্বচনীয় সম্পূর্ণতা। কুমুর আপনার 
মধ্যে আপনার কোনো দিন বিরোধ ঘটেনি । দাদার 
সংসারে অভাবের ছুঃখে সে পীড়িত হ'য়েচে কিন্তু সেটা 
বাহা অবস্থাঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তা*র প্রকৃতিকে 
আঘাত করেনি। যে-্সংসারে সে ছিলো সে-সংসার 
তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অনুকূল । এই জন্যেই 
তাঁ”র মুখভাবে এমন একটি অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তা”র 
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চলাফেরায় তা"র ব্যবহারে এমন একটা অক্ষুণ্ন মর্ধ্যাদা। 
যে-মধুস্থদনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ 
লড়াই ক'র্তে হ'য়েচে, প্রতিদিন উদ্যত সংশয় নিযে: 
নিরস্তর যাকে সতর্ক থাকৃতে হয়, তার কাছে কুমুর 
এই সর্বাঙ্গীণ স্ুপরিণতির অপুর্ব গাম্ভীধ্য পরম 
বিস্ময়ের বিষয়। সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর 
কুমু যেন একেবারে দেবতার মতো! সহজ । তা'র সঙ্গে 
কুমুর এই বৈপরীত্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টান্চে। 
বিয়ের পরে বধূ শ্বশুর-বাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই যে- 
কাণ্ডটি ঘটলো তা”্র সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের 
মধ্যে দেখে তখন দেখতে পাঁয় তা*র নিজের দিকে ব্যর্থ 
প্রভৃত্বের ক্রুদ্ধ অক্ষমতা, অন্যদিকে বধূর মনের মধ্যে 
অনমনীয় আত্মমর্যাদার সহজ প্রকাশ। সাধারণ 
মেয়েদেয় মতো! তা"র ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র 
অশোভন প্রগল্ভতা দেখা গেলো না। এ যদি না 
হতো তাহ'লে তাকে অপমান কর্বার যে-ম্বামিত তার 
আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুস্থদন লেশমাত্র ছিধ। 
করতো না। কিন্তু কী-যে হ'লো তা সে নিজে 
বুঝতেই পারে না; কী একট অদ্ভুত কারণে কুমুকে 
দে আপনার ধরাছোৌয়ার মধ্যে পেলে ন!। 
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মধুস্থদন মনে স্থির ক'র্লে, কুমুকে না জাগিয়ে 
সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি ক'রে জেগে বসে 
থাকবে । কিছুক্ষণ ঝসে থেকে থেকে আর কিছুতেই 
থাকৃতে পার্ুলে না,_আস্তে আস্তে কুমুর বুকের উপর 
থেকে তা"র হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে নিলে । 
কুমু ঘুমের ঘোরে উস্খুস্‌ ক'রে হাতটা টেনে নিয়ে 
মধুস্থদনের উল্‌্টো। দিকে পাশ ফিরে শুলো । 

মধুস্থদন আর থাঁকৃতে পার্লে না, কুমুর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে এসে ঝল্লে, “বড়ো বউ, তোমার 
দাদার টেলিগ্রাম এসেচে।” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বসলো, বিস্মিত 
চোখ মেলে মধুস্থদনের মুখের দিকে অবাক হয়ে 
রইলো চেয়ে। মধুসুদন টেলিগ্রামট! সামনে ধ'রে 
ব'ল্লে, “তোমার দাদার কাছ থেকে এসেচে।” 
বলে ঘরের কোণে থেকে লগ্চনট! কাছে নিয়ে এলো । 

কুমু টেলিগ্রামট। প'ড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে 
লেখা আছে, “মামার জন্যে উদ্দিগ্ন হ*য়োনা £ ক্রমশহই 
সেরে উঠচি ; তোমাকে আমার আশীব্বাদ।” কঠিন 
উদ্বেগের নিরতিশয় পীড়নের মধ্যে এই সাস্তবনার কথা 
পড়ে এক মুহুর্তে কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠলো । 
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চোখ মুছে টেলিগ্রামখানি যত্ব ক'রে আচলের প্রান্তে 
বাধলে । সেইটেতে মধুস্দনের হৃৎপিণ্ডে যেন মোচড় 
লাগালে! । তা”র পরে কী-যে বলবে কিছুই ভেবে পায় 
না। কুমুই বলে উঠ্‌ূলো, “দাদার কি চিঠি আসেনি ? 

এর পরে কিছুতেই মধুস্থদন বল্তে পার্লে না- 
যে চিঠি এসেচে। ধা ক'রে বলে ফেল্লে, «না, চিঠি 
তো নেই |” 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে ছজনে এমন ক'রে বসে 
থাকৃতে কুমুর সঙ্কোচ বোধ হ'লো। সে যখন উঠকো- 
উঠবে! ক'র্চে, মধুস্দন হঠাৎ বলে উঠলো, “বড়ো 
বৌ, আমার উপর রাগ ক'রোনা।৮ 

এ তো। প্রভুর উপরোধ নয়, এ-ষে প্রণযীর মিনতি» 
আর তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর আত্মগ্লানি । 
কুমু বিস্মিত হ'য়ে গেলো, তা*র মনে হ'লো৷ এ দৈবেরি 
লীলা । কেন না, সে যে দিনের বেলা বারবার নিজেকে 
বলেছে, “তুই রাগ করিসনে 1৮ সেই কথাটাই আজ 
অর্ধরাত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে কে মধুস্দনকে দিয়ে 
বলিয়ে নিলে । 

মধুসূদন আবার তাকে ব'ল্লে, “তুমি কি এখনে! 
আমার উপরে রাগ ক'রে আছ ?” 
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কুষু বল্লে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও, 
না|” 

মধুক্দন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চধ্য হয়ে. 
গেলো । ও যেন মনে-মনে কথা কইচে; অন্ুদ্দিষ্ট- 
কারে। সঙ্গে যেন ওর কথা। 

মধুস্দূন ব'ল্লে, “তা হ'লে এ-ঘর থেকে এসো 
তোমার আপন ঘরে ।” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তুত ছিলো না। ঘ্বুমের থেকে 
জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে তোলা কঠিন। কাল, 
সকালে স্নান ক'রে দেবতার কাছে তা”র প্রতিদিনের 
প্রার্থনা-মন্ত্র পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তা"র 
সাধনা আরম্ভ হবে এই সন্কল্প সে করেছিলো । তখন 
ওর মনে হ'লো, ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন না, আজ 
এই গভীর রাত্রেই ডাক দিলেন! তাকে কেমন ক'রে 
বল্‌্বেো যে, “না|” মনের ভিতরে যেস্একট। প্রকাণ্ড 
অনিচ্ছা হচ্ছিলো তাকে অপরাধ ব'লে কুমু জোরের 
সঙ্গে উঠে ধ্রাড়ালে, ঝল্‌্লে, “চলো 1৮ 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু: 
থ"ম্‌কে দ্রাড়িয়ে সে ঝ্ল্‌্লে, “আমি এখনি আস্চি,, 
দেরি ক'র্বো না ।” 
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ব'লে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়লো । কৃষ্ণ” 
'পক্ষের খণ্ড চাঁদ তখন মধ্য-আকাশে। 

নিজের মনে-মনে কুমু বার বার ক'রে ব'ল্‌্তে 
লাগলো, প্রভূ তুমি ডেকেচো আমাকে, তুমি 
ডেকেচো । আমাকে ভোলোনি ঝলেই ডেকেচো | 
আমাকে কাটাপথের উপর দিয়েই নিয়ে যাব্,--সে 
তুমিই, সে তুমিই, সে আর কেউ নয়।» 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত ক'রে দিতে চায়! আর 
সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি কাটাও হয় তবু সে 
পথেরি কাটা, আর সে তারই পথের কাটা। সঙ্গে 
পাথেয় আছে, তার দাদার আশীর্বাদ সেই 
আশীর্বাদ সে-যে আঁচলে বেঁধে নিয়েচে। সেই আচলে- 
বাধা আশীব্ধাদ বার বার মাথায় ঠেকালে। তা”্র 
পরে মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে প্রণাম 
কার্ুলে। এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠলো, পিছন 
থেকে মধুস্দন বলে উঠলো,_-প্বড়ো বৌ, ঠাণ্ডা 
লাগবে, ঘরে এসো 1৮ অন্তরের মধ্যে কুমু যে-বাণী 
শুনতে চায় তা'র সঙ্গে এ-কঠের স্থুর তো মেলে না। 
এই তে তা'র পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে বাশী দিয়েও 
শডাকৃবেন না । তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে । 
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যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মানুষ সেখানে যতোই ভার 
মন ধিকারে ঘৃণায় বিতৃষ্ণায় ভ'রে উঠছে, যতোই তা'র 
ংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ অধিকারে 
তাকে অপমানিত ক'রূচে ততোই সে আপনার চারিদিকে 
একট। আবরণ তৈরি কার্চে। এমন একটা আবরণ 
যাতে ক'রে নিজের কাছে তার ভালোলাগা মন্দ- 
লাগার সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের জম্বন্ধে 
নিজের চৈতন্যকে কমিয়ে দেয়। এ হচ্চে ক্লোরো- 
ফরমের বিধান । কিন্তু এ তো ছু'তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা 
নয়, সমস্ত দিন-রাত্তির বেদনা-বোধকে বিতৃফণা-বোধকে 
তাড়িয়ে রাখতে হবে । এই অবস্থায় মেয়েরা যদি 
কোনোমতে একজন গুরুকে পায় তবে তার আত্ম” 
বিস্বৃতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে-তো সম্ভব হলে। 
না। তাই মনে-মনে পৃজার মন্ত্রকে নিয়তই বাজিয়ে 
রাখতে চেষ্টা কর্লে। তা"র এই দিনশ্রাত্রির মন্ত্রটি 
ছিলো £ 
তম্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় ক্কায়ং 
প্রসাদয়ে ত্বাম্‌ অহমীশমীড্যং 
১৩ 
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পিতেব পুত্রস্য সখেব সখ্যুঃ 
প্রিয়; প্রিয়ায়ার্থসি দেব সোড়,ম্‌। 

হে আমার পুজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত 
শরীর প্রণত ক'রে এই প্রসাদটি চাই-যে, পিতা যেমন 
ক'রে পুত্রকে, সখা যেমন ক'রে সখাকে, প্প্িয় যেমন 
ক'রে প্রিয়াকে সহ ক'রূতে পারেন, হে দেব, তুমিও 
যেন আমাকে তেমনি ক'রে সইতে পারো । তুমি-ষে 
তোমার ভালোবাসায় আমাকে সম্থা কর্তে পারো 
তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু নয়-যে, তোমার 
ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পারি। কুমু 
চোখ বুজে মনে-মনে তাকে ডেকে বলে, “তুমি তো 
বলেচো, যে-মানুষ আমাকে সব জায়গায় দেখে, 
আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে সেও আমাকে ত্যাগ করে 
না, আমিও তাকে ত্যাগ করিনে। এই সাধনায় 
আমার যেন একটুও শৈথিল্য ন। হয়” 

আজ সকালে স্সান ক'রে চন্দন-গোলা জল দিয়ে 
তা”্র শরীরকে অনেকক্ষণ ধ'রে অভিষিক্ত ক'রে নিলে । 
দেহকে নিশ্মল ক'রে সুগন্ধি করে সে তাকে উৎসর্গ 
ক'রে দিলে-_-মনে-মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধ্যান ক*রূতে 
লাগ্লো-যে, নিমেষে নিমেষে তা'র হাতে তার হাত 
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আছে, তার সমস্ত শরীরে তার . সর্বব্যাপী স্পর্শ 
অবিরাম বিরাজমান। এ-দ্রেহকে সত্যবূপে সম্পূর্ণবূপে 
তিনিই পেয়েচেন, তার পাওয়ার বাইরে যে-শরীরট? 
সে তো মিথ্যা, সেতো মায়া, সেতো মাটি, দেখতে 
দেখতে মাটিতে মিশিয়ে যাবে । যতোক্ষণ তার স্পর্শকে 
অনুভব করি ততোক্ষণ এ-দেহ কিছুতেই অপবিত্র হ'তে 
পারে না। এই কথা মনে ক'র্তে করতে আনন্দে তার 
চোখের পাতা ভিজে এলো-_তা”র দেহট]। যেন মুক্তি 
: পেলে মাংসের স্থুল বন্ধন থেকে । পুণ্যসশ্মিলনের নিত্য- 
ক্ষেত্র বলে আপন দেহের উপর তা”র যেন ভক্কি 
এলো । যদি কুন্দফুলের মালা হাতের কাছে পেতে। 
তাহ'লে এখনি আজ সে পরতো গলায়, বাধ তো! 
কবরীতে । আাঁন ক'রে পরুলো। সে একটি শুভ্র সাড়ি, 
খুব মোট। লাল পাড়-দেওয়া। ছাদে যখন ব*স্লে। 
তখন মনে হ'লো স্ৃধ্যের আলো হয়ে আকাশপূর্ণ 
একটি পরম স্পর্শ তা'র দেহকে অভিনন্দিত কর্ূলে। 

মোতির মার কাছে এসে কুমু ঝল্‌্লে, “আমাকে 
তোমার কাজে লাগিয়ে দাও।” 

মোতির মা হেসে ঝ্ল্লে, “এসো তবে তরকারী 
কুট্বে।” 
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মস্ত মস্ত বারকোধ, বড়ো! বড়ো পিতলের খোরা, 
ঝুড়ি ঝুড়ি শাক্‌ সব্জি, দশ পনেরোট! বটি পাতা,-- 
আত্মীয় আশ্রিতার! গল্প ক'র্তে ক'র্তে দ্রেত হাত 
চালিয়ে যাচ্ছে, ক্ষত বিক্ষত খণ্ড বিখণ্ডিত তরকারীগুলো 
স্তূপাকার হ'য়ে উঠ্‌চে । তারি মধ্যে কুমু এক জায়গায় 
বসে গেলো । সামনে গরাদের ভিতর দিয়ে দেখা যায় 
পাশের বস্তির একটা! বুদ্ধ তেঁতুল গাছ তা”র চিরচঞ্চল 
পাতাগুলো দিয়ে সুধ্যের আলো চুর্ণ চূর্ণ ক'রে ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে দিচ্চে। 

মোতির মা মাঝে মাঝে কুষুর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ ক"র্চে, না, ওর আঙ্খলের 
গতি আশ্রয় করে ওর মন চ'লে যাচ্চে কোন্‌ এক 
তীর্থের পথে? ওকে দেখে মনে হয় যেন পালের 
নৌকো, আকাশে-তোল! পাল্টাতে হাওয়া এসে 
লাগৃচে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই ভোর, আর তা”র 
খোলের ছু'ধারে-যে জল কেটে কেটে প্ড়চে, সেটা 
যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। ঘরে অন্য যারা কাজ 
ক'র্চে তা'রা-যে কুমুর সঙ্গে গল্প গুজব ক'র্বে এমন 
যেন একটা সহজ রাস্ত। পাচ্চে না। ্যামান্থন্নরী 
একবার বস্ল্লে “বৌ, সকালেই যদি জান করো, 
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গরম জল বলে দাও না কেন। ঠাণ্ডা লাগ্বে 
না] তো ?” 

কুমু বল্লে, “আমার অভ্যেস আছে ।” 

আলাপ আর এগ'লো না। কুমুর মনের মধ্যে 
তখন একটা নীরব জপের ধারা চ*ল্চে £-- 

পিতেধ পুত্রস্ত সখেব সখ্যুঃ 
প্রিষঃ প্রিয়ায়াহসি দেব সোঢ়ুম্‌। 

তরকারী-কোটা ভাড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে 
গেলো, মেয়েরা স্নানের জন্যে অন্দরের উঠোনে 
কলতলায় গিয়ে কলরব তুল্লে । 

মোতির মাকে একল! পেয়ে কুমু ব'ল্লে, “দাদার 
কাছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব পেয়েচি 1৮ 

মোতির মা কিছু আশ্চধ্য হয়ে বললে “কখন 
পেলে ?” 

কুমু ব'ল্লে, “কাল রাত্তিরে ।” 

“রাত্তিরে !” 

“ই, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার 
হাতে দিলেন |” 

মোতির মা ব'ল্লে, “তা হ'লে চিঠিখানাও নিশ্চয় 
পেয়েচো |” 
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«কোন্‌ চিঠি ?” 

“তোমার দাদার চিঠি |” 

ব্যস্ত হয়ে ব'লে উঠ্‌লো, “না, আমি তো পাইনি ! 
দাদার চিঠি এসেচে নাকি 1” 

মোতির মা চুপ ক'রে রইলো । 

কুমু তা'র হাত চেপে ধ'রে উৎকষ্ঠিত হয়ে 
বল্লে, «কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে 
দাও না11% 

মোতির মা চুপি চুপি বল্লে “সে-চিঠি আন্তে 
পা"র্বো না, সে বডোঠাকুরের বাইরের ঘরের দেরাঁজে 
আছে ।” 

“আমার চিঠি আমাকে কেন এনে দিতে পার্বে 
না?” 

“তার দেরাজ খুলেচি জান্তে পার্লে প্রলয় কাণ্ড 
হবে।” 

কুমু অস্থির হয়ে বল্লে, প্দাদার চিঠি তাহলে 
আমি পড়তে পাবো না?” 

*বড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে-চিঠি 
পড়ে আবার দেরাজে রেখে দিয়ে 1” 

রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না । মনটা গরম 
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হয়ে উঠলো। ব'ল্লে, “নিজের চিঠিও কি চুরি ক'রে 
পড়তে হবে ?” 

“কোন্ট! নিজের কোন্ট! নিজের নয়, সে-বিচার এ- 
বাড়ির কর্তা ক'রে দেন।” 

কুমু তা”র পণ ভুল্‌্তে যাচ্ছিলো, এমন সময় হঠাৎ 
মনের ভিতরট। তর্জনী তুলে ঝলে উঠলো, রাগ ক'রে 
না” ক্ষণকালের জন্তে কুমু চোখ বুজ লে ।. নিঃশব 
বাক্যে ঠোট ছুটে কেঁপে উঠলো, প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ারহসি 
দেব সোঢ়ম্‌ 1” 

কুমু বল্লে “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন 
করুন, আমি তাই বলে চুরি ক'রে চুরির শোধ দিতে 
চাইনে |” 

বলেই কুমুর তখনি মনে হলো কথাটা কঠিন 
হয়েছে বুঝ তে পাঁর্লে, ভিতরে যে-রাগ আছে নিজের 
অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাঁকে 
উম্ুূলিত কণর্তে হবে। তার সঙ্গে লড়াই ক'র্তে 
চাইলে সব সময় তো তা'র নাগাল পাওয়া যায় না। 
গুহার মধ্যে সে ছর্গ তৈরি ক'রে থাকে, বাইরে থেকে 
সেখানে প্রবেশের পথ কই? তাই এমন একটি 
প্রেমের বন্তা নামিয়ে-আন। চাই যাতে রুদ্ধকে মুক্ত 
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ক'রে বদ্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অনেক ভূলিয়ে 
দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিলো, সে হণচ্চে সঙ্গীত । 
কিন্তু এ-বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লজ্জা করে। 
সঙ্গে এসরাজ আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, 
কিন্তু কুমুর গলায় তেমন জোর নেই। গানের ধারায় 
আকাশ ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছা করলো, অভিমানের 
গান। যে-গানে ও ব'ল্তে পারে,“আমি তো। তোমারি 
ডাকে এসেচি, তবে তুমি কেন লুকোলে ? আমি তো 
নিমেষের জন্যে দ্বিধা করিনি । তবে আজ আমাকে 
কেন এমন সংশয়ের মধ্যে ফেল্লে ?৮ এই সব কথা 
খুব গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওর বল্তে ইচ্ছে করে। 
মনে হয়, তাহলেই যেন স্বরে এর উত্তর পাবে। 


৩৪ 


কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ-বাড়ির 
ছাদ। সেইখানে চলে গেলো । বেলা হয়েছে, প্রথর 
রৌন্ড্রে ছাঁদ ভ'রে গেচে, কেবল. প্রাচীরের গায়ে এক- 
জায়গায় একটুখানি ছায়া । সেইখানে গিয়ে বস্লো। 
একটি গান মনে পড় লো, তার স্থুরটি আসাবরী। সে 
গানের আরম্তটি হচ্চে প্বাশরী হমারি রে”--কিস্ত 
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বাকিটুকু ওস্তাদের মুখে মুখে বিকৃত বাণী-_তা”র মানে 
বুঝতে পারা যায় না। কুমু এ অসম্পূর্ণ অংশ আপন, 
ইচ্ছামতো নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পাল্টে পাল্টে 
গাইতে লাগলো । এ একটুখানি কথা অর্থে ভরে 
উঠলে।। এবাক্যটি যেন বল্চে, *ও আমার বাঁশি, 
তোমাতে স্থর ভন উঠচে না কেন ? অন্ধকার পেরিয়ে 
পৌছ'চ্ে না কেন যেখানে ছুয়ার রুদ্ধ, যেখানে 
ঘুম ভাঙলো! না?”  “বাঁশরী হমারি রে, বাশরী 
হুমারি রে!” 

মোতির মা যখন এসে ব'ল্‌্লে, “চলো ভাই খেতে 
যাবে” তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়া গেছে 
লুপ্ত হ'য়ে, কিন্তু তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে 
কে ওর *পরে কী অন্যায় ক'রেচে সে-সমস্ত তুচ্ছ হঃয়ে, 
গেচে। ওর চিঠি নিয়ে মধুস্থদনের ফেবক্ষুদ্রেতা, যে- 
ক্ুপ্রতায় ওর মনে তীত্র অবজ্ঞ। উদ্যত হয়ে উঠেছিলো! 
সে যেন এই রোদ-ভরা আকাশে একট পতঙ্গের মতো 
কোথায় বিলীন হ'য়ে গেলো, তার ক্রুদ্ধ গুঞ্জন মিলিয়ে 
গেলো অসীম আকাশে । কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে- 
স্সেহ-্বাক্য আছে সেটুকু পাবার জন্তে তার মনের 
আগ্রহ তো যায় না। 
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এ ব্যগ্রতাটা তা”র মনে লেগে রইলো । খাওয়। 
হ'য়ে গেলে আর সে থাকৃতে পারুলে না। মোতির 
মাকে বল্লে, «আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে 
আসি।” 

মোতির মা বল্লে, “মার একটু দেরি হোক্‌, 
চাকররা সবাই যখন ছুটি নিয়ে খেতে যাবে, তখন 
যেয়ো |? 

কুষু বল্‌লে, “না, না, সে বড়ে! চুরি ক'রে যাওয়ার 
মতো হবে। আমি সকলের সাম্নে দিয়ে যেতে চাই, 
তাতে যেযা মনে করে করুকৃ 

মোতির মা বল্লে, “তাহ?লে চলো আমিও সঙ্গে 
যাই ।” 

কুমু বলে উঠলো, “না সে কিছুতেই হবে না। 
তুমি কেবল ব'লে দাও কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে ।” 

মোতির মা অন্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দ! দিয়ে 
'ঘরট। দেখিয়ে দিলে । কুমু বেরিয়ে এলো । ভৃত্যেরা 
সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে । কুমু ঘরে 
ঢুকে ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখলে তা”র চিঠি। তুলে 
নিয়ে দেখলে লেফাফা খোলা । বুকের ভিতরট। ফুলে 
উঠতে লাগলো, একেবারে অসহা হয়ে উঠলো । যে 
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বাড়িতে কুমু মানুষ হ”য়েচে সেখানে এরকম অবমাননা 
কোনোমতেই কল্পনা পধ্যস্ত করা যেতো নাঁ। নিজ্বের 
আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে 
সচেতন ক'রে তুললো । সে বলে উঠলো-_পপ্রিয়ং 
প্রিয়ায়ার্থদি দেব সোট,ম”-_তবু তুফান থামে না__তাই 
বারবার ঝল্লে। বাইরে যে-মারদালি ছিলো, আপিস 
ঘরে তাদের বৌ-রাণীর এই আপন মনে মন্্র-আবৃত্তি 
শুনে সে অবাক হ'য়ে গেলো । অনেকক্ষণ ব'ল্তে বল্তে 
কুমুর মন শান্ত হ'য়ে এলো | তখন চিঠিখানি সাম্নে 
রেখে চৌকিতে বসে হাত জোন ক'রে স্থির হয়ে 
রইলো । চিঠি সে চুরি ক'রে পড়বে না এই তা*র 
পণ । | 

এমন সময়ে মধুস্ুদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে 
ঈাড়ালো__কুমু তা'র দিকে চাইলেও না। কাছে এসে 
দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা ক"র্লে, 
“তুমি এখানে-ষে 1” 

কুষু নীরবে শান্ত দৃষ্টিতে মধুস্দনের মুখের দিকে 
চাইলে । তার মধ্যে নালিশ ছিলো! না। মধুস্্দন 
আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এ-ঘরে তুমি কেন ?” 

এই বাহুল্য প্রশ্নে কুমু অধৈর্ধ্যের স্বরেই ব'ল্লে, 
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“আমার নামে দাদার চিঠি এসেচে কিনা তাহ দেখতে 
এসেছিলেম !” 

সে-কথা আমাকে জিজ্ঞাসা ক'র্লে না কেন, এমনতক 
প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্তিরে মধুস্দন আপনি বন্ধ ক'রে 
দিয়েচে। তাই ব্ল্‌্লে, “এ-চিঠি আমিই তোমার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম, সে-জন্তে তোমার এখানে আস্বার তো 
দরকার ছিলো না।৮ 

কুমু একটুখানি চুপ ক'রে রইলো, মনকে শাস্ত 
ক'রে তারপরে ব'ল্লে, “এ-চিঠি তুমি আমাকে পণ্ড়তে 
দিতে ইচ্ছে করোনি, সেই জন্তে এ-চিঠি আমি পণ্ড়বে। 
না। এই আমি ছি'ড়ে ফেল্লুম। কিন্তু এমন কষ্ট 
আমাকে আর কখনো দিয়ো না। এর চেয়ে কষ্ট 
আমার আর কিছু হতে পারে না।” 

এই ব'লে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে 
গেলো । 

ইতিপুরের্ব আজ মধ্যান্ছে আহারের পর মধুস্দনের 
মনট1 আলোড়িত হয়ে উঠছিলো। আন্দোলন 
কিছুতে থামাতে পার্ছিলো না। কুমুর খাওয়া হলে 
তাকে ডাকিয়ে পাঠাবে ঝলে ঠিক কারে রেখেচে। 
আজ সে মাথার চুল আচড়ানে। সম্বন্ধে একটু বিশেষ 
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যত্বু নিলে । আজ সকালেই একটি ইংরেজ নাপিতের 
দোকান থেকে স্পিরিট-মেশানো সুগন্ধি কেশতৈল 
€ দামী এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিলে! । জীবনে 
এই প্রথম সেগুলি সে ব্যবহার ক'রেচে। 
সুগন্ধি ও সুসজ্জিত হ'য়ে সে প্রস্তুত হছিলো। 
আপিসের সময় আজ পঁয়তাল্িশ মিনিট পেরিয়ে 
গেলো । 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুস্দন চমকে উঠে 
বসলো । হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে একখানা 
পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাট। নিয়ে 
এমনভাবে সেটাকে দেখতে লাগলে! যেন তা*র 
আপিসেরই কাজের অঙ্গ । এমন কি পকেট থেকে 
একট! মোট নীল পেন্সিল বের ক'রে ছুটো৷ একটা 
দ্রাগও টেনে দিলে । 

এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে শ্যামাসুন্দরী। 
জ্ৰকুঞ্চিত ক'রে মধুস্দন তা"র মুখের দিকে চাইলে । 
শ্যামান্ুন্দরী বললে, “তুমি এখানে সে আছে ; 
বৌ-ঘে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্চে।” 

“থু জে বেড়াচ্ছে! কোথায় ?” 

“এই-যে দেখ লুম, বাইরে তোমার আপিন ঘরে 
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গিয়ে ঢুকলো । তা এতে অতে! আশ্চর্য্য হ+চ্চো কেন 
ঠাকুরপো-_-সে ভেবেচে তুমি বুঝি” 

তাড়াতাড়ি মধুস্থদন বাইরে চ'লে গেলে! ! তা'র 
পরেই সেই চিঠির ব্যাপার | 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তা'র যে- 
দশ! মধুস্দনের তাই হ'লো। তখন আর দেরি কর্বার 
লেশমাত্র অবকাশ ছিলো না। আপিসে চলে গেলো ॥ 
কিন্তু সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তা*র অসম্পূর্ণ ভাঙা 
চিন্তার তীক্ষ ধারগুলেো কেবলি যেন ঠেলে ঠেলে বিঁধে 
বিঁধে উঠচে। এই মানসিক ভূমিকম্পের মধ্যে মনো- 
যোগ দিয়ে কাজ করা সেদিন তার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব । আপিসে জানিয়ে দিলে উৎকট মাথা ধরেছে, 
কাধ্য শেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এলো । 
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এদিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেচে এবারে ভিৎ 
গেলো ভেঙে, পালিয়ে বাঁচবার আশ্রয় তাদের আর 
কোথাও রইলো না । মোতির মা বল্লে, “এখানে যে- 
রকম খেটে খাচ্চি সে রকম খেটে খাবার জায়গা সংসাকে 
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আমার মিল্বে। আমার ছুঃখ এই-যে, আমি গেলে 
এ বাড়িতে দিদিকে দেখবার লোক আর কেউ থাকৃবে, 
না ।” 

নবীন ঝল্লে, “দেখো মেজবৌ, এ-সংসারে অনেক, 
লাঞ্ছন। পেয়েচি, এবাড়ির অন্নজলে অনেকবার আমার 
অরুচি হ'য়েচে। কিন্তু এইবার অসহ্য হ'চ্চেযে, এমন- 
বৌ ঘরে পেয়েও কী করে তাকে নিতে হয়, রাখ তে 
হয় তা দাদা বুঝলে না-সমস্ত নষ্ট ক'রে দিলে। 
ভালে। জিনিষের ভাঙ। টুকরো দিয়েই অলঙ্ষ্পী বাসা 
বাধে।” 

মোতির মা বল্লে, “সে-কথ। তোমার দাদার 
বুঝ তে দেরি হবে না। কিন্তু তখন ভাঙা আর জোড়া 
লাগবে না।” 

নবীন বল্লে, “লল্্পণ দেওর হবার ভাগ্য আমার' 
ঘটলে না, এইটেই আমার মনে বাজ্চে । যা হোক্‌, তুমি 
জিনিষ পত্তর এখনি গুছিয়ে ফেলো, এ-বাড়িতে যখন, 
সময় আসে তখন আর তর সয় না ।” 

মোতির মা চলে গেলো । নবীন আর থাকৃতে- 
পার্লে না, আস্তে আস্ত তা*র বৌদিদির ঘরের বাইরে, 
এসে দেখলে কুমু তার শোবার ঘরের মেঝের বিছানায় 
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উপর পড়ে আছে। যে-চিঠিখান। ছি'ড়ে ফেলেচে তা'র 
বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্চে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে ব+স্লো। নবীন 
ব'ল্লে, “বৌদিদি, প্রণাম ক'র্তে এসেচি, একটু পায়ের 
ধুলো দাও ।” 

বৌদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা । 

কুমু বল্লে, “এসো, বসো |” 

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে সেবা 
ক'র্তে পা"র্বো এই খুসিতে বুক ভরে উঠেছিলো । 
কিন্তু নবীনের কপালে এতোটা সৌভাগ্য সইবে 
কেন? কাটা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েছি, 
কিছুই ক'র্তে পারিনি এই আপশোষ মনে রয়ে 
গেলো ।” 

কুষু জিজ্ঞাসা কর্লে, “কোথায় যাচ্ছো তোমরা ?” 

নবীন বল্লে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে । 
এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবার 
সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম ক'রে বিদায় নিতে 
এসেচি।” বলে যেই সে প্রণাম ক*রূলে মোতির মা 
ছুটে এসে ব'ল্লে, “শীঘ্র চলে এসো । কর্তা তোমার 
খোজ ক'র্চেন।” 
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নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলো । মোতির 
মাও গেলো তার সঙ্গে । 

সেই বাইরের ঘরে দাদা তা”র ডেস্কের কাছে বসে; 
নবীন এসে দাড়ালো । অন্যদিনে এমন অবস্থায় তার 
মুখে যেরকম আশঙ্কার ভাব থাকৃতো। আজ তা' কিছুই 
নেই । 

মধুন্দন জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “ডেস্কের চিঠির কথা 
বড়ো বৌকে কে বল্লে ?” 

নবীন বল্লে, “আমিই ব'লেচি।” 

“হঠাৎ তোমার এতো সাহস বেড়ে উঠূুলো কোথা 
থেকে ?” 

«“বড়োবৌরাণী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তার 
দাদার চিঠি এসেচে কি না। এ-বাড়ির চিঠি তো 
তোমার কাছে এসে প্রথমটা এ ডেস্কেই জমা হয়, তাই 
আমি দেখতে এসেছিলুম ।” 

“আমাকে জিজ্ঞাসা ক'র্তে সবুর সয়নি ?” 

“তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই --৮ 

“তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে ?” 

“তিনি তো এ-বাড়ির কত্রী, কেমন ক'রে জান্বো 
তার হুকুম এখানে চঠল্বে না? তিনি যা বল্বেন 
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আমি তা মানবো না এতো বড়েো। আস্পদ্ধা আমার নেই । 
এই আমি তোমার কাছে ব'ল্চি, তিনি তো শুধু আমার 
মনিব নন্‌ তিনি আমার গুরুজন, তাকে-হে মানবো সে 
নিমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি থেকে ।” 

“নবীন, তোমাকে তো৷ এতোটুকু বেলা থেকে দেখ্চি, 
এ-সব বুদ্ধি তোমার নয়। জানি তোমার বুদ্ধি কে 
জোগায়। যাই হোক, আজ আর সময় নেই, কাল 
সকালের ট্রেণে তোমাদের দেশে যেতে হবে|” 

“যে-আজ্ঞে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি না ক'রেই দ্রুত, 
চ'লে গেলো । 

এতো সংক্ষেপে দযে-আজ্ছে” মধুস্দূনের একটুও 
ভালো লাগলো না। নবীনের কান্নাকাটি করা উচিত 
ছিলো; যদিও তাতে মধুস্দনের সঙ্কল্পের ব্যত্যয় হ'তো। 
না। নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বঝ্ল্‌্লে, “মাইনে 
চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের খরচ- 
পত্র জোগাতে পারবো না।” 

নবীন বল্‌লে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে- 
জমি আছে তাই আমি চাষ ক'রে খাবো ।” 

বলেই অন্য কোনো৷ কথার অপেক্ষা না ক'রেই সে 
চলে গেলো । 
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মানুষের প্রকৃতি নানা.বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল ক'রে 
তৈরি, তার একটা প্রমাণ এই-যে মধুস্বদন নবীনকে 
গভীরভাবে স্নেহ করে। তা*র অন্য ছুই ভাই রজব- 
পুরে বিষয় সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়ার্গায়ে পড়ে 
আছে, মধুস্থদন তাদের বড়ো একট। খোজ রাখে না। 
পিতার মৃত্যুর পরে নবীনকে মধুষ্থ্দন ক'ল্কাতায় 
আনিয়ে পড়াশুনো ক'রিয়েচে এবং তাকে বরাবর 
রেখেচে নিজের কাছে । সংসারের কাজে নবীনের 
াভাবিক পটুতাঁ। তার কারণ সে খুব খাটি। আর 
একটা! হঃচ্চে তা*র কথাবার্তায় ব্যবহারে সকলেই তাকে 
ভালোবাসে । এসবাড়িতে যখন কোনো ঝগড়ার্াটি 
বাধে তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে। 
নবীন সব কথায় হাস্তে জানে, আর লোকদের শুধু 
কেবল স্থবিচার করে না, এমন ব্যবহার করে যাতে 
প্রত্যেকেই মনে করে তারি "পরে বুঝি ওর বিশেষ 
পক্ষপাত । 

নবীনকে মধুসৃদন-্ষে মনের সঙ্গে ম্েহ করে তা'র 
একটা প্রমাণ, মোতির মাকে মধুস্্দন দেখতে 
পারে না। যার প্রতি ওর মমতা তা"র প্রতি ওর 
একাধিপতা চাই । সেই কারণে মধুস্্দন কেবল কল্পন! 
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করে মোতির মা যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে। 
ছোটে! ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈতৃক অধিকার, বাইরে 
থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলি বাধা ঘটায়। 
নবীনকে মধুশুদন যদি বিশেষ ভালো না বাস্তো 
তাহ'লে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসন দণ্ড 
পাকা হ'তো। 

মধুস্থদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আবার 
একবার আপিসে চ"লে ষাবে। কিন্তু কোনো মতেই 
মনের মধ্যে জোর পেলে না। কৃমু সেই-যে চিঠিখান। 
ছি'ড়ে দিয়ে চলে গেলো সেই ছবিটি তা'র মনে গভীর 
ক'রে আকা হ'য়ে গেচে। সে এক আশ্ধ্য ছবি, 
এমনতরো। কিছু সে কখনে। মনে কা'র্তে পার্তো না। 
একবার তার চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত মধু- 
সদন ভেবেছিলো নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখানা আগেই পড়ে 
নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নিম্মল সত্যের 
দীপ্তি অছে-যে, বেশিক্ষণ তাকে অবিশ্বাস করা মধু- 
স্দনের পক্ষেও অসস্তুব। 

কুমুকে কঠিনভাবে শাসন কর্বার শক্তি মধুস্দন 
দেখ্তে-দরেখতে হারিয়ে ফেলেছে, এখন তা”র নিজের 
তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাকে গীড়া দিতে আরম্ভ 
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ক'রেচে । তার বয়স বেশি, একথা আজ সে ভুল্তে 
পার্চে না। এমন কি তা'র-ষে চুলে পাঁক ধ'রেচে 
সেটা সে কোনো মতে গোপন করতে পার্লে বীচে। 
তা"র রংট! কালো বিধাতার সেই অবিচার এতোকাল 
পরে তাকে তীত্র ক'রে বাজে । কুমুর মনটা কেবলি 
তা”র মুষ্টি থেকে ফ'স্কে যাচ্চে, তা"র কারণ মধুস্ুদনের 
রূপ ও যৌবনের অভাব, এতে তা'র জন্দেহ নেই । 
এইখানেই সে নিরন্তর, সে ছুর্বল। চাটুজ্জেদের ঘরের 
মেয়েকে বিয়ে ক'র্তে চেয়েছিলো কিন্তু সে-ষে এমন 
মেয়ে পাবে বিধাতা আগে থাকৃতেই যার কাছে তার 
হার মানিয়ে রেখে দিয়েচেন, এ সে মনেও করেনি । 
অথচ এ-কথা বলবারও জোর মনে নেই-যে, তা” 
ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলেই ভালো হতো 
যার উপরে তা*র শাসন খাটতে । 

মধুস্দন কেবল একটা বিষয়ে টেক্কা দিতে পারে । 
সে তার ধনে। তাই আজ সকালেই ঘরে জহরী 
এসেছিলো । তা”র কাছ থেকে তিনটে আঙটি নিয়ে 
রেখেচে, দেখতে চায় কোনটাতে কুমুর পছন্দ । সেই 
আঙটির কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে তার শোবার 
ঘরে গেলো । একটা চুনি, একটা পান্না, একটা হীরের 
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আংটি। মধুসূদন মনে-মনে একটি দৃশ্য কল্পনাযোগে 
দেখতে পাচ্চে। প্রথমে সে যেন চুনির আংটির কৌটা 
অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমুর লুদ্ধ চোখ উজ্জল হ'য়ে 
উঠলো । তার পরে বেরলে! পান্না, তাতে চক্ষু 
আরো প্রসারিত। তার পর হীরে, তা*্র বনহুমূল্য 
উজ্জ্বলতায় রমণীর বিস্ময়ের সীমা নেই। মধুস্থদরন 
রাজকীয় গা্তীর্য্যের সঙ্গে বললে, তোমার যেট! ইচ্ছে 
পছন্দ করে নাও। হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ ক'রুলে 
তখন তা"র লুব্ধতার ক্ষীণ সাহস দেখে ঈবৎ হাস্য ক'রে 
মধুস্থদন তিনটে আংটিই কুমুর তিন আঙুলে পরিষে 
দিলে। তারপরেই রাত্রে শয়নমঞ্চের যবনিকা উঠলো । 

মধুসূদনের অভিপ্রায় ছিলো এই-ব্যাপারটা আজ 
রাত্রের আহারের পর হবে। কিন্তু ছুপুরবেলাকার 
ভুধ্যোগের পর মধুসূদন আর সবুর ক'র্তে পার্লে না। 
রাত্রের ভূমিকাটা আজ অপরাহ্ধে মেরে নেবার জন্যে 
অন্তঃপুরে গেলো । 

গিয়ে দেখে কুমু একট টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার 
ঘরের মেঝেতে বসে গোছাচ্চে। পাশে জিনিস পত্র 
কাপড় চোপড় ছড়ানো । 

“একি কাণ্ড? কোথাও যাচ্চ না কি?” 
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11৮ 

“কোথায় ?” 

“রজবপুরে 1” | 

“তার মানে কী হলো £” 

“তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শাস্তি 
দিয়েচো। সে-শাস্তি আমারই পাওনা 1” 

যেয়ো! না বলে অনুরোধ ক'রুতে বসা একেবারেই 
মধুস্দনের স্বভাববিরুদ্ধ। তার মনটা প্রথমেই বলে 
উঠ.লো-_যাকৃনা দেখি কতোদিন থাকৃতে পারে । এক 
মুহুর্ত দেরি না ক'রে হন্‌ হন্‌ ক'রে ফিরে চলে গেলো । 


৩৬ 


মধুক্দন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে 
বললে, “বড়োবৌকে তোরা ক্ষেপিয়েচিস্।” 

“দাদ কালই তো আমরা যাচ্চি, তোমার কাছে 
ভয়ে-ভয়ে আর টোক গিলে কথা করবো না। আমি 
আজ এই স্পষ্ট বলে যাঁচ্চি, বড়োবৌরাণীকে ক্ষেপাবার 
জন্যে সংসারে আর কারো দরকার হবে না,_তুমি 
একাই পারবে । আমরা থাকলে তবু যদিবা কিছু 
ঠাণ্ডা! রাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমার সইলো না1” 
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মধুত্দন গজ্জন ক'রে উঠে বললে, “জ্যাঠামি 
করিস্নে! রঞ্জবপুরে যাবার কথা তোরাই ওকে 
শিখিয়েচিস্‌ |” 

“এ-কথা ভাবতেই পারিনে তো শেখাবো কী!” 

“দেখ, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস্‌ তোদের ভালো। 
হবে না স্পষ্টই বলে দিচ্চি।” 

“দাদা, এ-সব কথা বল্চো কাকে? যেখানে 
ব'ল্লে কাজে লাগে বলো গে।” 

“তোরা কিছু বলিস্নি ?” 

“এই তোমার গ! ছুয়ে বল্চি কল্পনাও করিনি ।” 

“বড়োবৌ যদি জেদ ধ'রে বসে তাহ'লে কী ক'রবি 
তোরা ?” 

“তোমাকে ডেকে আনবো । তোমার পাইক 
বরকন্দাজ পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে পারে! ! 
তা'রপরে তোমার শত্রুপক্ষের এই যুদ্ধের সংবাদ যদি 
কাগজে রটায় তাহ'লে মেজোবৌকে সন্দেহ ক'রে 
বসো না।” 

মধুস্থদন আবার তাকে ধমক দিয়ে 'ব'ল্লে, “চুপ 
কর্‌! বড়োবৌ যদি রজবপুরে যেতে চায় তো যাক্‌, 
আমি ঠেকাবে! না।” 
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“আমরা তাকে খাওয়াবো কী কারে 1” 

“তোমার স্ত্রীর গহন বিক্রি ক'রে । যা, য। 
বল্চি! বেরো ঝল্চি ঘর থেকে !” 

নবীন বেরিয়ে গেলো । মধুস্দন ও-ডি-কলোন্‌ 
ভিজ'নে। পটি কপালে জড়িয়ে আবার একবার আপিসে 
যাবার সঙ্কল্প মনে দৃঢ় কর্তে লাগলো ! 

নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে 
গেলো কুমুর শোবার ঘরে । দেখলে তখনও সে 
কাপড়-চোপড় পাট ক*র্চে তোলবার জন্যে । বললে, 
«এ কী করূচো, বৌরাণী 1” 

“তোমাদের সঙ্গে যাবো |” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার !” 

“কেন ?” 

“বড়োঠাকুর তাহ'লে আমাদের মুখ দেখবেন না1৮ 

“তাহ'লে আমারো দেখবেন না 1” 

“তা সে যেন হলো, আমরা-যে বড়ো! গরীব 1৮ 

“আমিও কম গরীব না, আমারে চলে যাবে ।” 

“লোকে-যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে 1৮ 

“তা বলে আমার জন্তে তোমরা শাস্তি পাবে এ 
আমি সইবো ন11৮ 
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«কিন্ত দিদি, তোমার জন্যে তো শাস্তি নয়, এ 
আমাদের নিজের পাপের জন্যেই |” 

“কিসের পাপ তোমাদের ?1” 

«আমরাই তে খবর দিয়েচি তোমাকে |” 

“আমি যদি খবর জানতে চাই তাহ'লে খবর 
“দেওয়াটা অপরাধ £” 

«কর্তীকে না-জানিয়ে দেওযাটা অপরাধ ।” 

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও ক'রেচো আমিও 
ক'রেচি। এক সঙ্গেই ফল ভোগ করবো ।” 

“আচ্ছা! বেশ, তাহ'লে বলে দেবো তোমার জন্যো 
পালকী। বড়োঠাকুরের হুকুম হয়েচে তোমাকে বাধা 
দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার জিনিষগলি 
গুছিয়ে দিই। ওগুলো নিয়ে-যে ঘেমে উঠলে।” 

ছুজনে গোছাতে লেগে গেলো । 

এমন সময় কানে এলো! বাইরে জুতোর মচ্‌ মচ্‌ 
ধ্বনি । মোতির মা দিলো দৌড়। 

মধুস্থ্দন ঘরে ঢুকেই বল্লে, “বড়োবৌ, তুমি 
'যেতে পারবে না ।” 

“কেন যেতে পারবো না ৮ 

«আমি হুকুম ক'র্চি বালে ।” 
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«আচ্ছা, তাহলে যাবো না। তার পরে আর কী 
হুকুম বলো ।” 

“বন্ধ করো তোমার জিনিষ প্যাক করা।” 

“এই বন্ধ কর্লুম।” ব'লে কুমু উঠে ঘর থেকে 
বেরিয়ো গেলো । মধুসূদন ব'ল্লে, শোনো, শোনো ।” 

তখনি কুমু ফিরে এসে ব'ল্‌্লে, “কী বলো” 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিলো না। ত্ববু একটু 
ভেবে ঝল্লে, “তোমার জন্যে আউটি এনেচি |» 

“সামার যে-আডটির দরকার ছিলো সে তুমি 
প'র্তে বারণ ক'রেচো, আর আমার আঙটির দরকার 
€নেই ৮ 

“একবার দেখোই না চেয়ে ।” 

মধুস্থদন একে একে কৌটো খুলে দেখালে । কুমু 
একটি কথাও বল্লে না। 

“এর যেটা! তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে 
পারো ।” 

“তুমি যেট। হুকুম কর্বে সেইটেই প+রবো।” 

“আমি তো মনে করি তিনটেই তিন আঙুলে 
মানাবে |9 

“হুকুম করো তিনটেই প"রবে। 1” 
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“আমি পরিয়ে দিই 1” 

“দাও পরিয়ে 1৮ 

মধুস্দন পরিয়ে দিলে । কুমু ব'ল্লে, “আর কিছু 
হুকুম আছে ?” 

“বড়ো বৌ, রাগ ক'রচো। কেন 1” 

“আমি একটুও রাগ ক'রচিনে |” বলে কুমু 
আবার ঘর থেকে চলে গেলো । | 

মধুস্থদন অস্থির হয়ে বলে উঠূলো, “আহা, যাও 
কোথায়? শোনোঃ শোনো 19 

কুমু তখনি ফিরে এসে বল্লে, “কী বলো 1” 

ভেবে পেলো না কী ব'ল্বে। মধুসুদনের মুখ 
লাল হয়ে উঠলো । ধিক্কার দিয়ে বলে উঠলো, 
“আচ্ছা যাও।” রেগে ঝ্ল্লে, "দাও আঙ্টিগুলে। 
ফিরিয়ে দাও ।” 

তখনি কুমু তিনটে আঙটি খুলে টিপায়ের উপর 
রাখলে । 

মধুস্ৃদন ধমক্‌ দিয়ে বল্লে, “যাও চলে ।” 

কুমু তখনি চলে গেলো । 

এইবার মধুস্দন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ক'র্লে-যে, সে 
আপিসে যাবেই । তখন কাজের সময় প্রায় উত্তীর্ণ । 
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ইংরাজ কন্মচারীরা সকলেই চলে গেচে টেনিস 
খেলায় । উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি ক"র্চে । 
এমন সময় অধুস্দন আপিসে উপস্থিত হয়ে একেবারে 
খুব কষে কাজে লেগে গেলো । ছ+ট! বাজলো, সাতট! 
বাজলো, আটটা বাজে, তখন খাতাপত্র বন্ধ করে 
উঠে পড়লো । 


৩৭ 


এতোদিন মধুস্দনের জীবন-যাত্রায় কখনো কোনো 
খেই ছি'ড়ে যেতো! ন1। প্রতিদিনের প্রতি মৃতুর্তই 
নিশ্চিত নিয়মে বাঁধা ছিলো। আজ হঠাৎ একটা 
অনিশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েচে । এই-যে 
আজ আপিস থেকে বাড়ির দিকে চলেছে, রাত্তিরটা-যে 
ঠিক কী ভাবে প্রকাশ পাবে তা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। 
মধুত্্দ্ন ভয়ে-ভয়ে বাড়িতে এলো, আস্তে আস্তে আহার 
করে তখনি সাহস হ'লো না শোবার ঘরে যেতে । প্রথমে 
কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি ক"র্লে। 
আহার ক'রে বেড়াতে লাগলো । শোবার সময় নটা 
যখন বাজলো তখন গেলো অন্তঃপুরে । আজ ছিলো 
ভূ পণ-_যথা-সময়ে বিছানায় শোবে, কিছুতেই অন্যথা 


২ যোগাযোগ 


হবে না। শৃন্ত শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই 
একেবারে ঝপ ক?রে বিছানার উপরে পণ্ড়লো।। ঘুম 
আস্তে চায় না। রাত্রি যতোই নিবিড় হয় ততোই 
ভিতরকা'র উপবাসী জীবটা অন্ধকারে ধীরে ধীবে বেরিয়ে 
আসে। তখন তাকে তাড়া করবার কেউ নেই, পাহারা- 
ওয়ালার সকলেই ক্রান্ত। 

ঘড়িতে একটা বাজ.লো, চোখে একটুও ঘুম নেই। 
আর থাকতে পারুলো না, বিছানা! থেকে উঠে ভাবতে 
লাগলো কুমু কোথায়? বঙ্কু ফরাসের উপর কড়া 
হুকুম ফরাসখান1 তালা-চাবি দিয়ে বন্ধ। ছাদ ঘুরে 
এলো, কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে ফেলে নীচের 
তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চ'ল্তে লাগলো । 
মোতির মার ঘরের সামনে এসে মনে হলো যেন 
কথাবার্তার শব্ধ । হ'তে পারে কাল চ'লে যাবে আজ 
ত্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ চ'ল্চে। বাইরে চুপ করে 
দরজায় কান পেতে রইলো । হছুজনে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 
আলাপ চ'ল্চে। কথ! শোন! যায় না কিন্ত স্পষ্টই 
বোঝা গেলো ছুইটিই মেয়ের গলা । তবে তো! বিচ্ছে- 
দের পুর্বরাত্রে মোতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথ 
হচ্চে। রাগে ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগলো লাখি 


যোগাযোগ ২২৩ 


মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা কাণ্ড করে। কিন্তু 
নবীনট1 তাহ'লে কোথায় ? নিশ্চয় বাইরে। 

অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার বিলমিল-দেওয়া, 
রাস্তাটাতে লণ্ঠনে একটা টিম্টিমে আলো জ্ল্চে, সেই- 
খানে এসেই মধুসূদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে 
জড়িয়ে শ্যাম দাড়িয়ে। তার কাছে লজ্জিত হঃয়ে, 
মধুস্দন রেগে উঠূলো। ব'ল্লে, “কী কারুচো এতো 
রাত্রে এখানে ?” 

শ্যাম! উত্তর ক'র্লে, “শুয়েছিলুম । বাইরে পায়ের 
শব্দ শুনে ভয় হলো, ভাবলুম বুঝি-” 

মধুস্থদন তঙ্জীন ক'রে ঝুলে উঠ্‌লো--“আস্পদ্ধা 
বাড়চে দেখচি! আমার সঙ্গে চালাকী ক"র্তে চেয়ো, 
না, সাবধান ক'রে দিচ্ঠি। যাও শুতে ।” 

শ্যামান্ুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তা'র' 
সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চ'ল্ছিলো। আজ 
বুঝলে, অসময়ে অজায়গায় পা প*ড়েচে। অত্যন্ত 
করুণ মুখ ক'রে একবার সে মধুস্ৃদনের দিকে চাইলে-_ 
তারপরে মুখ ফিরিয়ে আচলটা টেনে চোখ মুছলে। 
চলে যাবার উপক্রম ক'রে আবার সে পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে ব'লে উঠলো, “চালাকি করবে৷ না ঠাকুরপো ! 
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যা! দেখতে পাচ্চি তাতে চোখে ঘুম আসে ন!। আমর! 
তো৷ আজ আসিনি, কতোকালের সম্বন্ধ, আমরা সইবে! 
কী ক'রে 1” বলে শ্যাম গ্রুতপদে চ'লে গেলো । 

মধুসদন একটুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলো, 
তারপরে চ'ল্লো বাইরের ঘরে। ঠিক একেবারে 
পণ্ড়লো চৌকিদারের সাম্নে, সে তখন টহল দিতে 
বেরিয়েচে। এমনি নিয়মের কঠিন জাল-যে, নিজের 
বাড়িতে-যে চুপি চুপি সঞ্চরণ ক'র্বে তা*র জো নেই। 
চারিদিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্যহ। রাজাবাহাছুর এই 
রাত্রে বিছানা! ছেড়ে খালি-পায়ে অন্ধকারে বাইরের 
বারান্দায় ভূতের মতো বেরিয়েচে এ-যে একেবারে 
অভূতপুর্ধ। প্রথমে দূর থেকে যখন চিন্তে পারেনি, 
চৌকিদার বলে উঠেছিলো, “কোন হ্যায় £৮ কাছে 
এসে জিভ কেটে মস্ত প্রণাম করলে ; বল্লে, রাজা- 
বাহাছুর, কিছু ভকুম আছে ?” 

মধুস্দন ব'ল্লে, “দেখতে এলুম ঠিক মতো চ*ল্‌্চে 
কিনা” । কথাট। মধুস্দনের পক্ষে অসঙ্গত নয় । 

তারপরে মধুস্দন বৈঠকখান। ঘরে গিয়ে দেখে যা 
'তেবেছিলো৷ তাই, নবীন বসবার ঘরে গদির উপর 
তায় আকড়ে নিত্র! দিচ্চে। মধুন্দন ঘরে একটা 
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গ্যাসের আলো জ্বেলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম 
ভাঙলো না । তাকে ঠেল৷ দিতেই ধড়ফড় ফ'রে জেগে 
সে উঠে ব'স্লো। মধুস্দন তার কোনো রকম 
কৈফিয়ৎ তলব না ক'রেই বল্লে, “এখনি যা, বড়ে। 
বৌকে বল্‌-গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে 
পাঠিয়েচি।” ঝুলে তখনি সে অন্তঃপুরে চলে 
গেলো । 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ 
কর্ূলে। মধুস্দন তার মুখের দিকে চাইলে । সাদা- 
সিধে একখানি লালপেড়ে সাড়ি পরা। সাড়ির প্রান্তটি 
মাথার উপরে টানা । এই নিজ্জন ঘরের অল্প আলোয় 
এ কী অপরূপ আবির্ভাব! কুমু ঘরের প্রান্তের সোফা- 
টির উপরে বসলো । 

মধুস্দন তখনি এসে বসলো! মেজের উপরে তা'র 
পায়ের কাছে। কুমু সঙ্কুচিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি 
ওঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুস্থদন হাতে ধ'রে তাকে 
টেনে বসালে ; বল্‌্লে “উঠোনা, শোনো আমার কথা। 
আমাকে মাপ করো, আমি দোষ ক?রেচি।” 

মধুসথদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু 
অবাক্‌ হ'য়ে রইলো । মধুস্দন আবার বল্ল, 
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“নবীনকে মেজোবৌকে রজবপুরে যেতে আমি বারণ 
ক'রে দেবো । তা*রা তোমার সেবাতেই থাকৃবে |” 

কুমু কী-যষে বল্বে কিছুই ভেবে পেলে না। 
মধুস্দূন ভাবলে, নিজের মান খবর্ব ক'রে আমি বড়ো 
বৌয়ের মান ভাঙবো। হাত ধরে মিনতি করে, 
বল্লে, “আমি এখনি আসচি, বলো তুমি চ'লে। 
যাবে না ।” 

কুমু ব'ল্লে, “না, যাবো না।” 

মধুস্দন নীচে চলে গেলো। মধুস্থদূন যখন ক্ষুদ্র 
হয় কঠোর হয়, তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে তেমন, 
কঠিন নয়। কিন্তু আজ তা'র এই নম্রতা, এই তা*র 
নিজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর-যে কী উত্তর 
তা” সে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যেশ্দান নিয়ে সে 
এসেছিলে! সে তো সব স্বলিত হয়ে পড়ে গেছে, 
আর তো তা ধুলে! থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চ'ল্‌কে 
না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগলো, পপ্পিয়ঃ 
প্রিয়ায়াহসি দেব সোঢ়,ম |” 

খানিক বাদে মধুত্দন নবীন ও মোতির মাকে 
সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত ক'র্লে। তাদের 
সম্বোধন ক'রে ব'ল্লে, “কাল তোমাদের রজবপুবে 
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যেতে বলেছিলাম, কিন্তু তার দরকার নেই। কাল 
থেকে বড়ো বৌয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত 
ক'রে দিচ্চি।” 

শুনে ওরা ছুজনে অবাক হয়ে গেলো । একে তো 
এমন হুকুম প্রত্যাশ! করে নি, তার পরে এতো রাত্তিরে 
ওদের ডেকে এনে একথা বল্বার জরুরী দরকার 
কী ছিলো! 

মধুস্থদনের ধৈর্য্য সবুর মানছিলো না। আজ 
রাত্তিরেই কুমুর মনকে ফেরাবার জন্যে উপায় প্রয়োগ 
ক"রতে কার্পণ্য বা সঙ্কোচ ক'রূতে পারলে না। এমন 
ক'রে নিজের মর্যাদা ক্ষুণ্ন সে জীবনে কখনো করে 
নি। সেযা-চেয়েছিলো! তা পাবার জন্তে তার পক্ষে 
সব চেয়ে ছুঃসাধ্য মূল্য সে দিলে । তা"র ভাষায় সে 
কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি অসঙ্কোচে 
হার মানচি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সন্কোচ এলো, সে 
ভাবতে লাগলো এই জিনিষটাকে কেমন ক'রে সে 
গ্রহণ কর্ুবে? এর বদলে কী আছে তার দেবার? 
বাইরে থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই 
করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন 
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সহায়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে 
নিরস্ত হ'লে যুদ্ধ থামে কিন্তু সন্ধি হ'তে চায় না। 
তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা । 
কুমু হঠাৎ দেখতে পেলে মধুস্দন যখন উদ্ধত ছিলো! 
তখন তা”র সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও তা সহজ 
ছিলো ; কিন্ত মধুস্দন যখন নম্র হয়েচে তখন তা”র 
সঙ্গে ব্যবহার কুষুর পক্ষে বড়ো শক্ত হযে উঠলো । 
এখন তার ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তা"র 
সেই ফরাসখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার 
কাছে হাত জোড় কর্বার কোনো মানে নেই। 

মোতির মাকে কোনে! ছুতোয় কুমু যদি রাখতে 
পারতো তা হ'লে সে বেঁচে যেতো। কিন্তু নবীন 
গেলে। চ'লে, হতবুদ্ধি মোতির মাও আস্তে আস্তে 
চল্‌লো৷ তার পিছনে; দরজার কাছে এসে একবার 
মুখ আড় ক'রে উদ্দিগ্রভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে 
চেয়ে গেলো । স্বামীর প্রসন্নতার হাত থেকে এই 
মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে ? 

মধুস্ুদন বল্লে, “বড়ো বউ, কাপড় ছেড়ে শুতে 
আসবে ন। 1” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে 
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দরজা? বন্ধ ক'র্লে-সুক্তির মেয়াদ ষতোটুকু পারে 
বাড়িয়ে নিতে চায়। সে-ঘরে দেওয়ালের কাছে 
একটা চৌকি ছিলো সেইটেতে বসে রইলো । তা'র 
ব্যাকুল দেহট। যেন নিজের মধ্যে নিজের অস্তরাল 
খুঁজ্চে। মধুস্দন মাঝে মাঝে দেওয়ালের ঘড়িটার 
দিকে তাকায় আর হিসেব করতে থাকে কাপড় 
ছাড়বার জন্যে কতোটা সময় দরকার । ইতিমধ্যে 
আয়নাতে নিজের মুখটা দেখলে, মাথার তেলোর যে- 
জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম খাড়া হ'য়ে 
থাকে বৃথা তার উপরে কয়েকবার বুরুশের চাপ 
লাগালে আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে 
ল্যাভেগ্ডার ঢেলে । 

পনেরো! মিনিট গেলো ; বেশ-বদলের পক্ষে সে 
সময়টা যথেষ্ট । মধুসৃদূন চুপি চুপি একবার নাবার 
ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে ঈীড়ালো, ভিতরে 
নড়াচড়ার কোনো শব নেই,মনে ভাবলে কুমু হয়- 
তো চুলটার বাহার ক'র্চে, খোঁপাটা নিয়ে ব্যস্ত। 
মেয়েরা সাজ করতে ভালোবাসে মধুস্থদনেরও এন 
আন্বাজটা ছিলো, অতএব সবুর কণর্তেই হবে । আধ- 
ঘণ্টা হ'লো-_মধুস্দন আর-একবার দরজার উপর কান 
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লাগালে, এখনো কোনো শব্দ নেই। ফিরে এসে 
কেদারায় বসে প'ড়ে খাটের সাম্নের দেয়ালে বিলিতী 
যে-ছবিটা ঝোলানো ছিলো তার দিকে তাকিয়ে 
রইলে!। হঠাৎ এক সময়ে ধড়ফড় ক'রে উঠে রুদ্ধ 
দ্বারের কাছে ফ্রাড়িয়ে ডাক দ্দিলে, “বড়ো বৌ, এখনে! 
হয়নি ?” 

একটু পরেই আন্তে আস্তে দরজা খুলে গেলো । 
কুমুদিনী বেরিয়ে এলো, যেন সে স্বপ্নেপাওয়া । যে" 
কাপড় পরা ছিলে। তাই আছে ;$ এ তো রাত্রে শোবার 
সাজ নয়। গায়ে একখানা প্রায় পূরো হাত-ওয়াল। 
ক্রাউন্‌ রঙের সার্জের জামা, একটা লালপেড়ে বাদামি 
রঙের আলোয়ানের আচল মাথার উপর টেনে-দেওয়া । 
দরজার একট পাল্লায় বা! হাত রেখে যেনকী দ্বিধার 
ভাবে দাড়িয়ে রইলো-_-একখানি অপরূপ ছবি। 
নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখো প্লেন সোনার বালা__ 
সেকেলে ছাদের- বোধ হয় এককালে তার মায়ের 
ছিলো । এই মোট! ভারী বাল! তার সুকুমার হাতকে 
যে-এশ্বর্ষ্ের মর্যাদ। দিয়েচে সেটি ওর পক্ষে এতো সহজ- 
যে, এ অলঙ্কারটা ওর শরীরে একটুমাত্র আড্তম্বরের 
সুর দেয়নি । মধুন্্দন ওকে আবার ঘেন নতুন ক'রে 
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দেখলে । ওর মহিমায় আবার সে বিস্মিত হ'লো। 
মধুস্দনের চিরাজ্জিত সমস্ত সম্পদ এতোদিন পরে শ্রীলাভ 
ক'রেচে এ-কথা না মনে করে সে থাকৃতে পারলে না। 
সংসারে যে-সব লোকের সঙ্গে মধুস্দনের সর্ধদা দেখ। 
সাক্ষাৎ তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে 
অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস । আজ গ্যাসের 
আলোতে শোবার ঘরের দরজার পাশে এ যে মেয়েটি 
স্তব্ধ দাড়িয়ে তাকে দেখে মধুত্দনের মনে হলো, 
আমার যথেষ্ট ধন নেই--মনে হলো, যদি রাঁজ- 
চক্রবর্তী সম্রাট হ'্তুম তা হলেই ওকে এ-ঘরে 
মানাতো । যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর স্বভাবটি 
জম্ম।বধি লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশ-মর্যযাদার মধ্যে-- 
অর্থাৎ এযেন এর জন্মের পূর্ববস্তী বহু দীর্ঘকালকে 
অধিকার ক'রে দীড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে 
যে-সে প্রবেশ কা'র্তেই পারে নাসেখানেই আপন 
স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ ক'র্বে বিপ্রদাস»-তাকেও 
এঁ কুমুর মতোই একটি আত্ম-বিষ্মৃত সহজ গৌরব 
সর্বদা ঘিরে রঃয়েচে। 

মধুস্্দন এই কথাটাই কিছুতে সহ্য কশ্রতে পারে 
না। বিপ্রদাসের মধ্যে ওদ্ধত্য একটুও নেই, আছে 
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একটা দূরত্ব। অতি বড়ো আত্মীয়ও-যে হঠাৎ এসে 
তার পিঠ চাপড়িয়ে বল্তে পারে “কী হে, কেমন ?” 
এ যেন অসম্ভব । বিপ্রদাসের কাছে মধুস্থদন মনে 
মনে কী-রকম খাটো হয়ে থাকে সেইটেতে তা"র রাগ 
ধরে। সেই একই স্ুন্্স কারণে কুমুর উপরে মধুত্দন 
জোর ক'র্তে পারচে না-আপন সংসারে যেখানে 
সবচেয়ে তা*র কর্তৃত্ব কর্বার অধিকার সেইখানেই 
সে যেন সব চেয়ে হ'টে গিয়েচে। কিন্তু এখানে 
তা*র রাগ হয় না-_কুমুর প্রতি আকর্ষণ ছুণিবার বেগে 
প্রবল হয়ে ওঠে । আজ কুমুকে দেখে মধুন্দন স্পষ্টই 
বুঝলে কুমু তৈরি হ'য়ে আসেনি,_একটা অদৃশ্য 
আড়ালের পিছনে দীড়িয়ে আছে। কিন্তু কী সুন্নর! 
কী একট] দীপ্যমান শুচিতা, শুভ্রতা ! যেন নির্জন 
তুষার-শিখরের উপরে নিম্মল উষা দেখা দিয়েছে । 

মধুস্থদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে ব'ল্লে, 
“শুতে আস্বে না বড়ো বউ ?” 

কুমু আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলো । সে নিশ্চয় মনে 
করেছিলো মধুস্দন রাগ ক'র্বে, তাকে অপমানের 
কথা বল্বে। হঠাৎ একটা চিরস্পরিচিত স্থুর তা*র 
মনে পড়ে গেলো--তার বাবা সিপ্ধ গলায় কেমন 
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ক'রে তা*র মাকে বড়ো বউ বলে ডাকৃতেন। সেই- 
সঙ্গেই মনে পণ্ড়লো মা তার বাবাকে কাছে আস্তে. 
বাধ। দিয়ে কেমন ক'রে চলে গিয়েছিলেন । এক 
মুহুর্তে তা”র চোখ ছলছলিয়ে এলো- মাটিতে মধু- 
সদনের পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে উঠলো, 
“আমাকে মাপ করো ।” 

মধুস্দন তাড়াতাড়ি তা*র হাত ধরে তুলে চৌকির, 
উপরে বসিয়ে ঝল্লে, “কী দোষ ক'রেচো-ষে তোমাকে, 
মাপ কণরূবো ?” 

কুমু বল্লে, “এখনো আমার মন তৈরি হয়নি। 
আমাকে একটুখানি সময় দাও ।” 

মধুস্দূনের মনট! শক্ত হ'য়ে উঠলো ; ব'ল্লে,, 
“কিসের জন্যে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে বলো 1” 

“ঠিক বল্তে পারচিনে, কাউকে বুঝিয়ে বলা'' 
শত” 

মধুন্দনের কঠে আর রস রইলো না। সে ব'ল্লে, 
“কিছুই শক্ত না। তুমি বল্তে চাও, আমাকে তোমার 
ভালো! লাগৃচে না ।” 

কুমুর পক্ষে মুস্কিল হলো । কথাট সত্যি অথচ. 
সত্যি নয়। হৃদয় ভ'রে নৈবেছ্য দেবার জন্যেই সে পঞ্* 
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ক'রে আছে, কিন্তু মে নৈবেছ্ভ এখনো এসে পৌছ'লো 
না। মন ব্ল্চে- একটু সবুর করলেই, পথে বাধা 
ন। দিলে, এসে পৌছ'বে ; দেরি-যে আছে তাও না। 
তবুও এখনো ডালা-যে শূন্য সে-কথা মান্তেই হবে। 

কুমু বল্লে, “তোমাকে ফাকি দিতে চাইনে বলেই 
বঃল্চি, একটু আমাকে সময় দাও |” 

মধুস্দন ক্রমেই অসহিষ্ণু হ'তে লাগলো--কড়া 
ক'বেই ব'ল্লে, “সময় দিলে কী সুবিধে হবে ! তোমার 
দাদার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্বামীর ঘর করতে 
চাও 1+ 

মধুস্্দনের তাই বিশ্বাস। সে ভেবেছে বিপ্রদাসের 
অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে আছে । দাদা যেমনটি 
চালাবে, ও তেমনি চ'ল্বে। বিদ্রপের সুরে বললে, 
“তোমার দাদা তোমার গুরু 1” 

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাড়িয়ে বল্লে, 
“হ্যা, আমার দাদা আমার গুরু 1” 

“কার হুকুম না হ'লে আজ কাপড় ছাড়বে না, 
বিছানায় শুতে আস্বে না! তাই নাকি ?” 

কুমুদিনী হাতের মুঠো শক্ত ক'রে কাঠ হয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলো । 
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“তা হ'লে টেলিগ্রাফ ক'রে হুকুম আনাই, রাত 
অনেক হলো” 

কুমু কোনো জবাব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার 
দিকে চ'ল্লো। 

মধুস্থ্দন গঙ্জন ক'রে ধমকে উঠে ঝ'ল্লে, “যেয়োনা 
বল্চি।” 

কুমু তখনি ফিরে দাড়িয়ে ঝল্লে, “কী চাও, 
বলো 1” 

“এখনি কাপড় ছেড়ে এসো ।” ঘড়ি খুলে ব'ল্লে, 
“পাচ মিনিট সময় দিচ্চি 1” 

কুমু তখনি নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে সাড়ির 
উপর একখানা মোট চাদর জড়িয়ে চলে এলো । 
এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তার অপেক্ষা । মধুত্দন 
দেখে বেশ বুঝলে এ-ও রণসাজ । রাগ বেড়ে উঠলো, 
কিন্তু কী ক'র্তে হবে ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের 
মুখেও মধুহ্্দনের মনে ব্যবস্থাবুদ্ধি থাকে; তাই সে 
থমকে গেলো । ব'ল্লে, “এখন কী করতে চাও 
আমাকে বলো 1” 

“তৃমি যা ঝ্ল্‌্বে তাই কা'র্বো।” 

মধুনুদন হতাশ হয়ে বসে পড়লো চৌকিতে । 
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এ চাদরে-জড়ানে! মেয়েটিকে দেখে মনে হলো, এ 
যেন বিধবার মৃত্তি--ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে 
যেন একটা নিস্তব্ধ মৃত্যুর সমুদ্র । তর্জন করে এ 
সমুদ্র পার হওয়া যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়া 
লাগলে তরী ভাসবে? কোনো দিন কি ভাস্বে! 

চুপ ক'রে »সে রইলো । ঘড়ির টিক্‌ টিক শব্দ 
ছাড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই। কুমুদিনী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো না-আবার ফিরে বাইরে ছাতের 
অন্ধকারের দ্রিকে চোখ মেলে ছবির মতে। ঠাড়িয়ে, 
রইলো। রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের 
গদগদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্চে, আর 
প্রতিবেশীর আস্তাবলে একটা কুকুরের বাচ্ছাকে বেঁধে 
রেখেছে, রাত্রির শাস্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠচে তারি 
অশ্রান্ত আর্তনাদ । 

সময় একট অতলস্পর্শ গর্তের মতো! শুন্য হয়ে 
যেন হা ক'রে আছে। মধুস্দনের সংসারের কলের 
সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার আপিসের অনেক 
কাজ, ডাইরেকটারদের মীটিং--কতকগুলো কঠিন 
প্রস্তাব অনেকের বাধা সত্বেও কৌশলে পাশ করিয়ে 
নিতে হবে। সে-সমস্ত জরুরী ব্যাপার আঞঙ্জ তার 
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কাছে একেবারে ছায়ার মতো । আগে হ'লেকালকের 
দিনের কাধ্যপ্রণালী আজ রাত্রে নোট বইয়ে টুকে 
রাখতো। সবচিস্তা দূরে গেলো, জগতে যে-কঠিন 
সত্য সুনিশ্চিত সে-হ"চ্চে চাদর দিয়ে ঢাকা এ 
মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ 
দাড়িয়ে। খানিক বাদে মধুস্দন একটা গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে 
চমকে উঠলো । ক্রত চৌকি থেকে উঠে কুমুর 
কাছে গিয়ে বল্লে, প্বড়ো বৌ, তোমার মন কি 
পাথরে-গড়া £” 

এ বড়ে! বউ শব্দটা কুমুর মনে মন্ত্রের মতে! কাজ 
করে। নিজের মধ্যে তার মায়ের জীবনের অন্ুবৃত্তি 
হঠাৎ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে । এই ডাকে তার মা কতো- 
দিন কতো সহজে সাড়া দিয়েছিলেন, তারি অভ্যাসটা 
যেন কুমুরও রক্তের মধ্যে। তাই চকিতে সে মুখ 
ফিরিয়ে দাড়ালো । মধুস্থুদন গভীর কাতরতার সঙ্গে 
বল্লে, «আমি তোমার অযোগ্য, কিন্তু আমাকে কি 
দয়া কর্বে না ?? 

কুষুদিনী ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলো, “ছি ছি অমন 
ক'রে ঝলো৷ না।” মাটিতে পড়ে মধুনুদনের পায়ের 
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ধুলো নিয়ে বল্লে, “আমি তোমার দাসী, আমাকে 
তুমি আদেশ করো ।” 

মধুস্দন তাকে হাত ধ'রে তুলে নিয়ে বুকে চেপে 
ধর্লে, বল্লে, “না তোমাকে আদেশ করবো না, 
তূমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো 1৮ 

কুমুদিনী মধুস্দনের বাহু-বন্ধনে হাঁপিয়ে উঠলো । 
কিন্ত নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলে না। মধুস্দন 
রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে ঝল্‌্লে, “না, তোমাকে আদেশ ক'র্কে 
না, তবু তুমি আমার কাছে এসে।1৮ এই বলে 
কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে । 

কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হ'য়ে উঠেচে। সে 
চোখ নীচু ক'রে ব্ল্লে, “তুমি আদেশ কর্ূলে আমার 
কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু ক'র্তে 
পারিনে |” 

“আচ্ছ। তুমি তোমার এ গায়ের চাদরখানা খুলে 
ফেলো--গটাকে আমি দেখতে পার্চিনে 1” 

সসঙ্কোচে কুমুদিনী চাদরখানা খুলে ফেল্লে। 
গায়ে ছিলো একখানি ডুরে সাড়ি, সরু পাড়ের। 
কালো ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর তম্থদেহটিকে. 
ঘিরে, যেন তা”রা রেখার ঝরনা_থেমে আছে মনে হয় 
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না, কেবলি যেন চ'ল্চে--যেন কোন। একটি কালো দৃষ্টি 
আপন অশ্রাস্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর অঙ্গকে 
ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ কর্চে, কিছুতে শেষ ক'র্তে 
পার্চে না। মুগ্ধ হয়ে গেলে মধুস্ুদন, অথচ সেই 
মুহুর্তে একটু লক্ষ্য না ক'রে থাকৃতে পার্লে না-যষে এ 
সাড়িটি এখানকার দেওয়া নয়। কুমুদিনীকে যতোই 
মানাক্‌ না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এটা ওর বাপের 
বাড়ির। এ নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার থরে 
আছে দেরাজওয়াল। মেহগিনি কাঠের মস্ত আল্মারি, 
তার আয়না-দেওয়া পাল্লা,-_বিবাহের পূর্ব হতেই 
নানা রকমের দামী কাপড়ে ঠাসা । সেগুলির উপরে 
লৌভ নেই--মেয়ের এতো! গর্ব ! মনে পড়ে গেলে। 
সেই তিনটে আঙটির কথা, অসহ্য ওদাসীন্যে তাকে কুমু 
গ্রহণ করেনি, অথচ একটা লক্ষ্মী-ছাড়া নীলার আঙউটির 
জন্যে কতো! আগ্রহ ॥ বিপ্রদাস আর মধুসূদনের মধ্যে 
কুমুর মমতার কতো মূল্য-ভেদ। চাদর খোলবামাত্র 
এই সমস্ত কথা দম্কা ঝড়ের মতে। মধুস্থদনকে প্রকাণ্ড 
ধাক্কা দিলে। কিন্তু হায়রে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য্য 
স্থন্দর ! আর এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন ওর অলঙ্কার । 
এই মেয়েই তো পারে এরশ্বর্য্যকে অবন্তা করতে । 
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সহজ সম্পদে মহীয়সী হ'য়ে জন্মেচে--ওকে ধনের দাম 
ক*ষতে হয় না, হিসেব রাখ্তে হয় না-_মধুস্দন 
ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে পারে ! 

মধুস্দন বল্লে, “যাও, তুমি শুতে যাও ।? 

কুমু ওর মুখের দ্রিকে চেয়ে রইলো-__নীরব প্রশ্ন 
'এই-ষে, তুমি আগে বিছানায় যাবে না? 

মধুস্্দন দৃঢ়ন্বরে পুনরায় বললে, “যাও আর দেরি 
ক'রো৷ না” কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ ক'র্লে 
মধুস্্দন সোফার উপরে বসে ঝল্লে, “এইখানেই বসে 
রইলুম, যদি আমাকে ডাকে তবেই যাবো । বৎসরের 
পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাজি আছি ।” 

কুমুর সমস্ত গা এলো ঝিম্‌ ঝিম্‌ ক'রে--এ কী 
পরীক্ষা তার! কার দরজায় সে আজ মাথ। কুটুবে? 
“দেবতা তো! তাকে সাড়া! দিলেন না।॥ যে-পথ দিয়ে সে 
এখানে এলো৷ সে তো একেবারেই ভূল পথ । বিছানায় 
বসে বসে মনে-মনে সে ঝল্লে, “ঠাকুর, তুমি আমাকে 
কখনে! ভোলাতে পারোনা, এখনো তোমাকে বিশ্বাস 
ক'র্বো। ঞ্ুবকে তুমিই বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে 
তাকে দেখ! দেবে বলে ।” 

সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শব্দ নেই ; রাস্তার মোড়ে 
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সেই মাতালটার গলা শোনা যায় না; কেবল সেই 
বন্দী কুকুরটা যদিও শ্রাস্ত, তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ 
ক”রে উঠ্‌চে। 

অল্প সময়কেও অনেক সময় ব'লে মনে হলো, 
স্তব্ধতার ভাঁরগ্রন্ত প্রহর যেন নড়তে পারুচে না। এই 
কি তা*র দাম্পত্যের অনস্তকালের ছবি? ছুপারে 
তুজনে নীরবে বসে-রাত্রির শেষ নেই--মাঝখানে 
একটা অলভজ্ঘনীয় নিস্তব্ধতা । অবশেষে এক সময়ে কুমু 
তা'র সমস্ত শক্তিকে সংহত ক'রে নিয়ে বিছানা থেকে 
বেরিয়ে এসে বল্‌লে, “আমাকে অপরাধিনী ক'রোন] 1৮ 

মধুসুদন গম্ভীর কণ্ঠে বল্লে, কী চাও বলো, কী 
ক'র্তে হবে? শেষ কথাটুকু পধ্যস্ত একেবারে নিংড়ে 
বের ক'রে নিতে চায়: 

কুমু বল্লে, “শুতে এসো |” 

কিন্তু একেই কি বলে জিৎ? 


৩৮ 


পরের দিন সকালে মোতির মা যখন কুমুর জন্ট্ে 
এক বাটি ছুধ নিয়ে এলো, দেখলে কুমুর ছুই চোখ লাল, 


ফুলে আছে, মুখের রং হ'য়েচে পাশের মতো । সকালে 
১৬ 
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ছার্দের যে-কোণে আসন পেতে পৃব দিকে মুখ কারে 
দে মানসিক পুজায় বসে, ভেবেছিলো৷ সেইখানে কুমুকে 
দেখতে পাবে । কিন্তু আজ সেখানে নেই, সিড়ি দিয়ে 
উঠেই যে-একটুখানি ঢাক! ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের 
গায়ে অবসন্ন ভাবে ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে বসে। 
আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ ক'রেচে। নিরপরাধ 
ছেলেকে নিষ্ঠুর বাপ যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন 
কিছুই বুঝ তে পারে না--অভিমান ক'রে আঘাত গাকে 
পেতে নেয় প্রতিবাদ কর্বারও চেষ্ট। ক'র্তে মুখে বাধে, 
ঠাকুরের "পরে কুমুর আজ সেই রকম ভাব । ষে- 
আহ্বানকে সে দৈব ঝলে মেনেছিলো, সেকি এই 
অশুচিতার মধ্যে, এই আন্তরিক অসতীত্বে? ঠাকুর 
নারীবলি চান বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেছেন নাকি,-- 
যে-শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিগুকে ক"র্বেন। 
তার নৈবেছ্য ? আজ কিছুতে ভক্তি জাগলো! না। 
এতোদিন কুমু বারবার ক'রে বলেচে, আমাকে তুমি সহ্য 
করেো-_মাজ বিদ্বোহিনীর মন ব'ল্চে, তোমাকে আমি 
সহ্য করবো কী কারে? কোন্‌ লঙ্গায় আন্বেো তোমার 
পুজা? তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ ক'রে তাকে 
বিক্রি ক'রে দিলে কোন্‌ দাসীর হাটে,_যে-হাটে মাছ 
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মাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে নিশ্মাল্য নেবার 
জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজার অপেক্ষা করে না, 
ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়। 

মোতির মা যখন ছৃধ খাবার জন্তে অনুরোধ ক'র্লে, 
কুমু ঝল্লে, “থাক্‌ |” 

মোতির ম1 ঝল্‌্লে, “কেন, থাকবে কেন ? আমার 
হুধের বাটির অপরাধ কী ?” 

কুমু বল্‌্লে, “এখনো সান করিনি, পুজ। করিনি |” 

মোতির ম। ঝল্লে, “যাও তুমি জান ক*র্তে, আমি 
অপেক্ষা! ক'রে থাকবো |” 

কুমু স্নান সেরে এলো । মোতির মা ভাব্লে 
এইবার সে খোলা ছাদের কোণটাতে গিয়ে বস্বে। 
কুমু মুহুর্তের জন্যে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে 
যেতে পা বাড়িয়েছিলো, গেলোনা, ফিরে আবার 
সেই মাটিতে এসে বস্লো। তার মন তৈরি 
ছিলো না। 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “দাদার চিঠি 
কিআসেনি ?” | 

চিঠি খুব স্তব এসেচে মনে করেই আজ খুব ভোরে 
মোতির ম! নিজে লুকিয়ে আপিল ঘরে গিয়ে চিঠির 
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দেরাজট! টান্তে গিয়ে দেখলে সেট চাবি দিয়ে বন্ধ । 
অতএব এখন থেকে চুরির উপর বাটপাঁড়ি কর্বার 
রাস্তা আটক রইলো । 

মোতির মা বল্লে, “ঠিক বল্‌তে তো পারিনে, খবর 
নিয়ে দেখবো 1” 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত ; বল্লে, 
“বৌ, তোমাকে এমন শুকনো দেখি-যে, অন্থুখ করেনি 
তো !” 

কুমু বল্লে, দন 1” 

“বাড়ির জন্যে মনটা! কেমন কর্চে । আহা, তাতো 
হতেই পারে। তা তোমার দাদ1 তো! আস্চেন, দেখা 
হবে।” 

কুমু চমকে উঠে শ্যামার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে 
চাইলে। 

মোতির মা জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “এ-খবর তুমি কোথায় 
পেলে, বকুল ফুল? 

“এ শোনো ! এতো সবাই জানে । আমাদের 
রান্নাঘরের পাব্বতী-যে ব'ল্লে, ওর বাপের বাড়ির 
সরকার এসেছিলে! রাজা বাহাছবরের কাছে, বৌয়ের 
খবর নিতে । তা'র কাছে শুনেচে, চিকিৎসার জন্টে 
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বৌয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই কল্কাভায় 
আস্চেন |” 

কুমু উদ্দিগ্ন হ'য়ে জিজ্ঞাসা করূলে, “তার ব্যামো কি 
বেড়েছে ?” 

“তা ঝল্তে পারিনে। তবে এমন কিছু ভাবনার 
কথা৷ নেই, তাহ*লে শুন্তুম।” 

শ্যামা বুঝেছিলো ওর দাদার খবর মধুসুদন কুমুকে 
দেয়নি, যে-বৌয়ের মন পায়নি, পাছে সে বাঁড়ি-মুখো 
হয়ে আরো অন্যমনস্ক হ'য়ে যায়। কুমুর মনটাকে 
উস্কিয়ে দিয়ে ঝল্লে, “তোমার দাদার মতো মানুষ 
হয় না এই কথা সবার কাছেই শুনি। বকুল ফুল, 
চলো, দেরি হয়ে যাচ্চে, ভীড়ার দিতে হবে। 
আপিসের রান্না চড়াতে দেরি হ'লে মুস্কিল 
বাধ্বে |” 

মোতির মা ছুধের বাটিটা আর একবার কুমুর কাছে 
এগিয়ে নিয়ে বল্লে, “দিদি, ছুধ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, 
খেয়ে ফেলো লক্ষ্মীটি ৷” 

এবার কুমু ছুধ খেতে আপত্তি কঃর্লে না। 

মোতির মা কানে-কানে জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “ভাড়ার 
ঘরে যাবে আজ ?” 
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কুমু বল্লে, “আজ থাক্‌, গোপালকে আমার 
কাছে একবার পাঠিয়ে দাও |” 

একটা কালে! কঠোর ক্ষুধিত জর! বাহির থেকে 
কুমুকে গ্রাস ক'রেচে রানুর মতো । যে-পরিপত বয়স 
শান্ত, লিগ্ধ, শুভ্র সুগভীর, এতো তা নয় ; যা লালায়িত, 
যার সংযমের শক্তি শিথিল, যার প্রেম বিষয়াসক্তিরই 
স্বজাতীয় তা'রই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এতো বিতৃষ্কা । 
ওর স্বামীর বয়স বেশি ব'লে কুমুর কোনো আক্ষেপ 
ছিলে না, কিন্তু সেই বয়স নিজের মর্যাদা ভূলেচে 
বলে তা*র এতো গীড়া। সম্পূর্ণ আত্ম-নিবেদন একটা 
ফলের মতো, আলো হাওয়ায় মুক্তির মধ্যে সে পাকে, 
কাচা ফলকে জীতায় পিষলেই তো পাকে না। সময় 
পেলো না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন ক'রে 
মার্চে, এতো। অপমান ক'র্চে । কোথায় পালাবে! 
মোতির মাকে এ-যে বল্লে, গোপালকে ডেকে দাও, 
সে এই পার্জাবার পথ খোজা, বৃদ্ধ অশুচিভার কাছ 
থেকে নবীন নিশম্মলতার মধ্যে, দূষিত নিশ্বাস-বাম্প থেকে 
ফুলের বাগানের হাওয়ায় । 

একট! পাংল। তুলো -ভর1 ছিটের জাম! গায়ে দিয়ে 
হাব্লু সিঁড়ির দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে দাড়ালো । 
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ওর মায়ের মতোই বড়ো বড়ো কালো চোখ, তেমনিই 
জল-ভর1 মেঘের মতো সরস শাম্লা রঙ, গাল হুডে। 
ফুলো ফলো প্রায় ন্যাড়া ক'রে চুল ছাট] । 

কুমু উঠে গিয়ে সঙ্কৃচিত হাবল্গুকে টেনে এনে 
বুকে চেপে ধার্লে ; বললে, “ছুষ্ » ছেলে, এ ছদিন 
আসোনি কেন ?” 

হাবলু কুমুর গলা জড়িয়ে ধরে কানে-কানে 
বল্লে, “জ্যাঠাইমা, তোমার জন্যে কী এনেচি বলে! 
দেখি ?” 

কুমু তার গালে চুমো খেয়ে বল্লে, “মাণিক 
এনেচো গোপাল ।” 

“আমার পকেটে আছে ।” 

“আচ্ছা তবে বের করো” 

“তুমি ঝল্তে পার্লে না!” 

“আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুক্তে 
পারিনে, যা না দেখি তা আরো ভুল বুঝি ।” 

তখন হাবলু থুব আস্তে আস্তে পকেট খেকে ব্রাউন 
কাগজের এফটা পুঁটুলি বের ক'রে কুমুর কোলের উপর 
রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম ক'র্লে | 

“মা, তোমাকে পালাতে দেবো না|” 
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পুটুলিট। হাত দিয়ে চাপা দিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে হাবলু 
ব'ল্লে, “তাহ'লে এখন দেখো না |” 

“না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুল্‌বো 1% 

“আচ্ছা জ্যাঠাইমা, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেচো ?” 

“কী জানি, হয়তো! দেখে থাকৃবো, কিন্তু চিন্তে 
সময় লাগে ।” 

“একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে জন্ধ্যের 
সময় চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে ।” 

“চামচিকের পিঠে চণ্ড়ে সে আসে !” 

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোটো হ'তে পারে, চোখে 
প্রায় দেখাই যায় না1” 

“সেই মন্তরট। তা”র কাছে শিখে নিতে হবে ৩11৮ 

“কেন, জ্যাঠাইমা ?” 

“আমি যদি পালাবার জন্যে কয়লার ঘরে ঢুকি 
তবুও-যে আমাকে দেখ তে পাওয়া যায় ।” 

হাবলু এ-কথাটার কোনে মানে বুঝতে পার্লে 
না। বললে, “কয়লার মধ্যে মিঁছুরের কৌটো। 
লুকিয়ে রেখেচে । সেই সিছর কোথা থেকে এনেছে 
জানে ?” 

“বোধ হয় জানি ।” 


যোগাযোগ "২৪৯, 


“আচ্ছা, বলো দেখি ।৮ 

“ভোর বেলাকার মেঘের ভিতর থেকে ৮ 

হাবলু থমকে গেলো । তাকে ভাবিয়ে দিলে) 
বিশেষ-সংবাদদাতা তাকে সাগরপারের দৈত্যপুরীর 
কথা বলেছিলো । কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাটা মনে, 
হলো বিশ্বাসযোগ্য, তাই কোনে! বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে 
বল্লে-_যে-মেয়ে সেই কৌটো খুঁজে বের করে, 
সিঁছুর টিপ কপালে পর্বে সে হবে রাজরাণী |” 

“সর্বনাশ ! কোনে! হতভাগিনী খবর পেয়েছে, 
ন। কি ?” 

“সেজে! পিসিমার মেয়ে খুদি জানে । ঝুড়ি নিয়ে: 
ছন্ন, যখন সকালে কয়ল' বের ক'র্তে যায় রোজ খুদি' 
সেই সঙ্গে যায়__ও একটুও ভয় করে না।” 

“ও-যে ছেলে-মান্ুষ তাই রাজরাণী হতেও ভয় 
নেই ।” 

বাইরে ঠাণ্ড! উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিলো তাই মোতিকে 
নিয়ে কুমু ঘরে গেলো ; সেখানে সোফায় বসে ওকে, 
কোলে তুলে নিলে। পাশের তেপাইয়ে ছোটো' 
ন্ূপোর থালিতে ছিলো শীতকালের ফুল,-_গাঁদা, কুন্দ; 
দৌপাটি, জব! প্রতিদিনের জোগান-মতো এই ফুলই: 
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মালির তোলা । কুমুছাদের কোণে ঝসে শৃধ্যোদয়ের 
দিকে মুখ ক*রে দেবতাকে উৎসর্গ ক'রে দেবে বলে এর! 
অপেক্ষা ক'রে আছে। আজ তা"র সেই অনিবেদিত 
ফুল থালামুদ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধণ্বূলো ; 
বললে, “নেবে ফুল ?” 

“হা নেবো 1” 

“কী ক”র্বে বলো তো ?” 

“পৃজো-পুজো খেল্বো 1” 

কুমুর কোমরে একটা সিক্কের রুমাল গোৌঁজা ছিলো, 
'সেইটেতে ফুলগুলি বেঁধে দিয়ে ওকে চুমো খেয়ে বল্লে, 
“এই নাও 1৮  মনে-মনে ভাবলে, “আমারো পুজো" 
পূজো! খেলা হ'লো |” ব'ল্লে, “গোপাল, এর মধ্যে 
'কোন্‌ ফুল তোমার সব চেয়ে ভালো লাগে বলো 
তো! ?” 

হ'বলু ব'ল্লে, “জবা 1” 

“কেন জবা ভালো লাগে বল্‌বো £” 

“বলে। দেখি ।” 

“৪-যে ভোর না হতেই জটাইবুড়ির সি'ছুরের 
একৌটো থেকে রং চুরি ক'রেচে |” 

হৃঙ্ষলু খানিঝীশ গন্ধীর হয়ে বসে ভাবলে । 
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হঠাৎ বলে উঠলো, “জেঠাইম1, জবা ফুলের রং ঠিক 
তোমার সাড়ির এই লাল পাড়ের মতো ।” এইটুকুতে 
ওর মনের সব কথা বল। হ'য়ে গেলো । 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুস্দন । পায়ের 
শব পাওয়া যায়নি । এখন অস্তপুরে আস্বার সময় 
নয়। এই সময়টাতে বাইরের আপিস-ঘরে ব্যবসা- 
ঘটিত কম্মের যতো উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে ; এই 
সময় দালাল আসে, উমেদার আসে, যতো রকম খুচরো! 
খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে । আসল 
কাজের চেয়ে এই সব উপরি কাজের ভিড় কম নয়। 


৩৯ 


ষে-ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তৃষ জমেছে চাল 
জোটেনি, তারই মতো৷ মন নিয়ে আজ সকালে মধুসুন 
খুব রুক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিলো । কিন্ত 
অতৃপ্তির আকর্ষণ বড়ো প্রচণ্ড। বাঁধাতেই বাধার উপর 
টেনে আনে । 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেলো, বুক 
উঠ লো কেপে, পালাবার উপক্রম ক'র্লে। কুমু জোর 
ক'রে চেপে ধরুলে, উঠতে দিলে না। 
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॥সেটা মধুস্্দন বুক্তে পার্লে। হাবলুকে খুব 
একটা ধমকে দিয়ে বল্লে, “এখানে কী কর্চিস্‌ £ 
পড়তে যাবিনে ?” 

গুরুমশায়ের আস্বার সময় হয়নি এ-কথা বল্বার 
সাহস হাবলুর ছিলে! না--ধমকটাকে নিঃশবে স্বীকার 
করে নিয়ে মাথা হেট ক'রে আস্তে আস্তে উঠে 
চ'ল্লো। 

তাকে বাধা দেবার জন্যে উদ্ভত হয়েই কুমু থেমে 
গেলো । খধল্লে “তোমার ফুল ফেলে গেলে-যে, নেকে 
না?” ব'লে সেই রুমালের পুটুলিট? ওর সামনে তুলে 
ধর্লে। হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তা*র জেঠামশায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে রইলে। | 

মধুস্থদন ফস্‌ ক'রে পুটুলিটা কুমুর হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা ক*র্লে, “এ রুমালট। কার ?” 

মুহুর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হ,য়ে উঠলো » 
বল্লে, “আমার |” 

এ রুমালটা-যষে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ 
নেই,-অর্থাৎ বিবাহের পুর্ধবের সম্পত্তি। এতে 
রেশমের কাজকরা যে-পাড়ট1! সেও কুমুর নিজের 
রচন?। 
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ফুলগুলো বের ক'রে মাটিতে ফেলে মধুস্থদন 
রুমালটা পকেটে পৃর্লে ; ঝল্‌্লে, “এটা আমিই 
নিলুম--ছেলেমানুষ এ নিয়ে কী করবে? যাতুই 1” 

মধুস্দনের এই রুঢ়তায় কুমু একেবারে স্তস্তিত। 
ব্যথিত মুখে হাবলু চলে গেলো, কুমু কিছুই ব'ল্লে না । 

তা”র মুখের ভাব দেখে মধুস্দন বললে, “তুমি তো 
দানসত্র খুলে কসেচো, ফাকি কি আমারই বেলায়? এ- 
রুমাল রইলো আমারই ; মনে থাকবে কিছু পেয়েচি 
তোমার কাছ থেকে ।” 

মধুস্দন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের 
মধ্যেই বাধা । 

কুমু চোখ নীচু ক'রে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে 
রইলো। সাডির লাল পাড় তা*র মাথা ঘিরে মুখটিকে 
বেষ্টন ক'রে নেমে এসেচে, তারি সঙ্গে সঙ্গে নেমেচে 
তার ভিজে এলো চুল। কণ্ঠের নিটোল কোমলতাকে 
বেষ্টন ক'রে আছে একগাছি সোনার হার। এই হারটি 
ওর মায়ের, তাই সর্ধদা প'রে থাকে । তখনো জাম 
পরেনি, ভিতরে কেবল একটি সেমিজ, হাত ছুখানি 
খোলা, কোলের উপরে স্তধ। অতি সুকুমার শুভ্র 
হাত, সমস্ত দেহের বাণী এখানে যেন উদ্বেল। মধুস্থাদন 
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নতনেত্রে অভিমানিনীকে চেয়ে-চেয়ে দেখলে আক 
চোখ ফেরাতে পার্লে না, মোট সোনার কাকন-্পর। এঁ 
ছুধানি হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে সে একখানি 
হাত টেনে নিতে চেষ্টা ক'রূলে- অনুভব করূলে বিশেষ 
একটা বাধা! । কুমু হাত সরাতে চায় না--ওর হাত 
দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের মোড়ক । 

মধুন্দন জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “এ কাগজে কী মোড়া 
আছে ?” 

“জানিনে 1” 

“জানোনা, তা'র মানে কী?” 

“তার মানে আমি জানিনে 1৮ 

মধুত্থদন কথাট। বিশ্বাস কবূলে না; ৰল্লে, 
“আমাকে দাও, আমি দেখি ।৮ 

কুমু ঝল্‌্লে, “ও আমার গোপন জিনিষ, দেখাতে 
পারবো না ।” 

তীরের মতোতীক্ষ একটা রাগ এক মুহুর্তে মধুস্দনের 
মাথায় চড়ে উঠলো । ঝল্লে, “কী! আস্পর্ধা তো। 
কম নয়।” ক'লে জোর ক'রে সেই কাগজের মোড়ক 
কেড়ে নিয়ে খুলে ফেল্লে--দেখে-ষে কিছুই নয়, 
কতকগ্চলি এলাচদান1। মাতার শস্তা ব্যবস্থায় হাবলুর 
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জন্যে যে-জলখাবার বরাদ্দ তা*র মধ্যে এইটেই বোধ 
করি জব চেয়ে হাবলুর পক্ষে লোভনীয়--তাই সে বড় 
ক'রে মুড়ে এনেছিলো। 

মধুস্ুদূন অবাক! ব্যাপারখানা কী! ভাবলে, 
বাপের বাড়িতে এই রকম জলখাবারই কুমুর অভ্যন্ত-_ 
তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লক্জার় প্রকাশ ক"র্তে 
চায় না। মনে-মনে হাস্লে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দান 
গ্রহণ ক'র্তে সময় লাগে। ধা ক'রে একট প্ল্যান 
মাথায় এলে। ৷ দ্রুত উঠে বাইরে গেলো চ'লে। 

কুমু তখন দেরাজ খুলে বের ক'রূলে তার একটি 
ছোটে! চৌকে। চন্দন কাঠের বাস্ব, তা"র মধ্যে এলাচ- 
দানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখ তে ঝস্লো। 
ছু চার লাইন লেখা হ'তেই মধুস্থদন ঘরে এসে 
উপস্থিত। তাড়াতাড়ি চিঠি চাপ দিয়ে কুমু শক্ত হ/য়ে 
বসলো । মধুস্দনের হাতে বূপোয় সোনায় মিনের 
কাজকরা হাতল-দেওয়া একটি ফলদানি, তা*র উপরে 
ফুলকাটা সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল। হাসিমুখে 
ডেস্কে সেটি কুমুর সাম্নে রাখলে । বল্লে, «খুলে 
দেখোতো 1” 

কুমু রুমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দামী ফল- 


২৫৬ যোগাযোগ 


'দানিতে কানায়-কানায় ভরা এলাচদানা। যদি একল! 
থাকৃতো হেসে উঠতো । কোনো কথা না ব'লে কুমু 
গম্ভীর হয়ে চুপ ক'রে রইলো । এর চেয়ে হাসা 
ভালো ছিলো । 

মধুসুদন বল্‌্লে, “এলাচদান। লুকিয়ে খাবার কা 
দরকার? এতে লজ্জা কী বলো! রোজ আনিয়ে 
'দেবো-কতো চাও? আমাকে আগে বল্লে না 
কেন ?” 

কুমু বল্লে, “তুমি পার্বে না আনিয়ে দিতে ।” 

“পারবো না! অবাক করলে তুমি !” 

“না, পার্বে না 1? 

“অসম্ভব দাম ন। কি এর 1” 

“হা, টাকায় মেলে না!” 

শুনেই মধুর মাথায় চটু ক'রে একটা সন্দেহ 
'জাগ্লো- বল্লে, তোমার দাদা পার্শেল ক'রে 
পাঠিয়েচেন বুঝি !” 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হ'লে! না । ফল 
দানিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্যে উঠে ঈাড়ালো। 
মধুনুদন হাত ধ'রে আবার জোর ক'রে তাকে বসিয়ে 
দিলে। 
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মধুস্দনকে কোনো কথা ব'ল্তে না দিয়েই কুমু 
তাকে প্রশ্ন করলে “দাদার বাড়ি থেকে তোমার কাছে 
লোক এসেছিলো তার খবর নিয়ে ?” 

এ-কথাট। কুমু আগেই শুনে ফেলেচে জেনে মধু-র 
মন ভারি বিরক্ত হয়ে উঠলো । বললে “সেই খবর 
দেবার জন্যেই তো আজ সকালে তোমার কাছে 
এসেচি।” বল বাহুল্য এটা মিথ্যে কথা। 

“দাদ! কবে আস্বেন ?”? 

“হপ্ত। খানেকের মধ্যে 1৮ 

মধু নিশ্চিত জান্তো৷ কালই বিপ্রদাস আসবে, 
“হপ্তাখানেক” কথাটা ব্যবহার ক'রে খবরটাকে 
অনির্দিষ্ট ক'রে রেখে দিলে । 

“রাদার শরীর কি আরো খারাপ হয়েছে ?” 

“না, তেমন কিছু তো শুন্লুম না।” 

এ-কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো 
ছিলো। বিপ্রদাস চিকিৎসার জন্যই ক'ল্কাতায় 
আস্চে-তা"র অর্থ, শরীর অন্তত ভালে নেই। 

প্দাদার চিঠি কি এসেচে €” 

“চিঠির বাক্সো তো এখনো খুলিনি, যদি থাকে 
তোমাকে পাঠিয়ে দেবো |» 

১৭ 
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কুমু মধুস্বদনের কথ! অবিশ্বাস ক'র্তে আরম্ভ 
করেনি, সুতরাং এ-কথাটাও মেনে নিলে । 

“দাদার চিঠি এসেচে কি না একবার খোজ ক'র্কে 
কি?” 

“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে ছুপুর বেল! নিজেই 
নিয়ে আস্বো |” 

কুমু অধৈর্ধ্য দমন ক'রে নীরবে সম্মত হলো । তখন 
আর-একবার মধুসূদন কুমুব হাতখানা টেনে নেবার 
উপক্রম কর্চে এমন সময় শ্যাম! হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
ঢুকেই ব'লে উঠলো, “ওমা, ঠাকুরপো-যে 1৮ বলেই 
বেরিয়ে যেতে উদ্যত। 

মধুস্থদন ব'ল্লে, “কেন, কী চাই তোমার & 

“বউকে ভাড়ারে ডাকৃতে এসেচি। রাজরাণী 
হ'লেও ঘরের লক্ষ্মী তে। বটে । তা আজ না-হয় থাক।” 
সধুস্দন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা না বলে ক্রুত 
বাইরে চলে গেলে! । 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিব'তে চিব'তে মধুস্থ্দন 
কুষুকে ডেকে পাঠালে । তাড়াতাড়ি কুষু চলে এলে1। 
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সে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে । শোবার ঘরে ঢুকে 
খাটের পাশে দাড়িয়ে রইলো । 

মধুস্দন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে 
দিয়ে বল্লে, “বসো 1৮ 

কুমু বস্লো। মধুস্দন তাকে ষে-চিঠি দিলে তাতে 
কেবল এই কয়টি কথ আছে-_ 

“প্রাণপ্রতিমাস্ত 

শুভা শীর্ববাদরাশয়ঃ সন্ত 

চিকিৎসার জন্য শীভ্রই কলিকাতায় ঘাইতেছি। স্ুষ্ছ 
হইলে তোমাকে দেখিতে যাইব । গৃহকন্মের অবকাশ- 
মতে। মাঝে মাঝে কুশল সংবাদ দিলে নিরুদিগ্ন হই।৮ 

এই ছোটে চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে 
একট] ধাক্কা লাগলো । মনে-মনে বল্লে, “পর হয়ে 
গেচি |” অভিমানট। প্রবল হ?তেশনা-হ'তেই মনে 
এলো! “দাদার হয়তো! শরীর ভালো নেই, আমার কী 
ছোটে! মন ! নিজের কথাটাই সব আগে মনে পড়ে !» 

মধুসুদন বুঝতে পার্লে কুমু উঠি-উঠি কার্চে ; 
বল্লে, “ষাচ্চো কোথায়, একটু বসো ।” 

কুমুকে তো ব্স্তে বল্‌লে, কিন্ত কী কথ! ব'ল্‌বে 
মাথায় আসে না। অবিলম্বে কিছু বল্তেই হবে, তাই 
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সকাল থেকে যে-কথাট1 নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে 
সেইটেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো । বল্লে, “সেই 
এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এতো হাঙ্গামা ক'র্লে 
কেন? ওতে লজ্জার কথ। কী ছিলো 1” 

“€ আমার গোপন কথা |” 

“গোপন কথা! আমার কাছেও বলা চলে না?” 

“না 1” 

মধুস্দনের গল কড়া হ'য়ে এলো, বল্লে, “এ 
তোমাদের নুরনগরী চাল, দাদার ইন্কুলে শেখা ।” 

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুস্দূন তাকিয়! 
ছেড়ে উঠে বসলো, “এ চাল তোমার না যদি ছাড়াতে 
পারি তাহ'লে আমার নাম মধুস্থ্দন না 1” 

“কী তোমার হুকুম, বলো ।” 

“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিলো বলো ৮ 

পহাবলু।” 

“হাবলু! তা নিয়ে এতো ঢাকাঢাকি 'কেন !» 

“ঠিক বল্‌্তে পারিনে 1” 

“আর কেউ তা"র হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে ?£? 

“ন11” 

“তবে ?” 
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“এ পর্যন্তই ; আর কোনো কথা নেই |” 

“তবে এতো লুকোচুরি কেন ?” 

“তুমি বুঝ্তে পার্বে না” 

কুমুর হাত চেপে ধ'রে ঝাকানি দিয়ে মধু ব'ল্লে, 
“অসহ্য তোমার বাড়াবাড়ি !” 

কুমুর মুখ লাল হ'য়ে উঠলো, শাস্তস্বরে ব'ল্লে, 
“কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো । তোমাদের চাল 
আমার অভ্যেস নেই সে-কথা মানি 1” 

মধুস্্দনের কপালের শির ছুটে! ফুলে উঠলো । 
কোনে! জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হ'লো। ওকে মারে । 
এমন সময় বাইরে থেকে গলা-খাঁকারি শোনা গেলো, 
সেই সঙ্গে আওয়াজ এলো, “আপিসের সায়েব এসে 
বসে আছে ।” মনে পড়লো আজ ডাইরেক্টরদের 
মীটিং। লজ্জিত হ'লো-যে সে এ জন্যে প্রস্তুত হয় নি__- 
সকালটা প্রায় সম্পুর্ণ ব্যর্থ গেচে। এতো বড়ো শৈথিল্য 
এতোই ওর স্বভাব ও অভ্যাস-বিরুদ্ধ যে, এট! সম্ভব 
হ'লে! দেখে ও স্তস্তিত। 
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৪০ 


মধুত্ুদন চ'লে যেতেই কুমু খাট খেকে নেমে 
মেজের উপর কসে পড়লো । চিরজীবন ধ'রে এমন 
সমুদ্রে কি তাকে সাতার কাটতে হবে যার কুল কোথাও 
নেই ? মধুস্দন ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তার চাল 
তফাৎ। আর সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটেই 
ছুঃমসহ । কী উপায় আছে এর? 

এক সময়ে হঠাৎ কী মনে পণ্ড়লো, কুমু চ'ল্লো 
নীচের তলায় মোতির মার ঘরের দিকে । সিঁডি 
দিয়ে নামবার সময় দেখে শ্যামানুন্বরী উপরে উঠে 
আস্চে। 

“কী বউ, চলেচে! কোথায়? আমি যাচ্ছিলুম 
তোমার ঘরেই ।” 

“কোনো কথা আছে ?” 

“এমন কিছু নয়। দেখ্লুম ঠাকুরপোর মেজাজ 
কিছু চড়া, ভাবলুম তোমাকে একবার জিজ্ঞাস! ক'রে 
জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধ লো কোন্খানটাতে । 
মনে রেখো বউ, ওর সঙ্গে কী রকম ক'রে বনিয়ে চ'ল্‌তে 
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হয় সে-পরামর্শ আমরাই দিতে পারি। বকুল ফুলের 
ঘরে চ'লেচো বুঝি ? তা যাও, মনট। খোলসা ক'রে 
এসো গে ।” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হ'লো শ্যামানুন্দরী আর 
মধুস্থদন একই মাটিতে গড়া এক কুমোরের চাকে। 
কেন এ কথা মাথায় এলো বলা শক্ত । চরিত্র বিশ্লেষণ 
ক'রে কিছু বুঝেচে তা” নয়, -আকারে-প্রকারে বিশেষ- 
যে মিল তাও নয়, তবু ছু*জনের ভাবগতিকের একটা 
অনুপ্রাস আছে, যেন শ্যামাস্ুন্দরীর জগতে আর 
মধুস্থদনের জগতে একই হাওয়া । শ্ঠামাসুন্দরী যখন 
বন্ধুত্ব ক'র্তে আসে তাও কুমুকে উল্টো দিকে ঠেলা 
দেয়, গা কেমন ক'রে ওঠে । 

মোতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে 
নবীনে তাঁতে মিলে কী একটা নিয়ে হাতশকাড়াকাড়ি 
চ'ল্চে। ফিরে যাবে-যাবে মনে কা'র্ুচেঃ এমন সময় 
নবীন বলে উঠলো, “বৌদিদি, যেয়োনা যেয়োন।। 
(তোমার কাছেই ষাচ্ছিলুম ; নালিশ আছে ।” 

“কিসের নালিশ ?” 

“একটু বসো, ছুঃখের কথা বলি ।” 

তক্তপোষের উপর কুমু বস্লে।। 
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নবীন বল্ল, প্বড়ো অত্যাচার ! এই ভদ্র- 
মহিল। আমার বই রেখেচেন লুকিয়ে |” 

“এমন শাসন কেন ?” 

“ঈর্বা,--যেহেতু নিজে ইংরেজি পণ্ড়তে পারেন না। 
আমি স্্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্তু উনি স্বামী-জাতির 
এডুকেশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধির যন্তোই উন্নতি 
হচ্চে, ওর বুদ্ধির সঙ্গে ততোই গরমিল হওয়াতে ওর 
আক্রোশ । অনেক ক'রে বোঝালেম-যে, এতো বড়ো- 
যে সীত! তিনিও রামচন্দ্রের পিছনে পিছনেই চ*লতেন ; 
বিছ্যেবুদ্ধিতে আমি-যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে 
এগিয়ে এগিয়ে চ'ল্চি এতে বাধা দিও না1% 

“তোমার বিদ্যের কথা মা সরস্বতী জানেন, কিন্তু 
বুদ্ধির বড়াই ক"র্তে এসোন। ব্ল্চি।৮ 

নবীনের মহা বিপদের ভাণ-করা যুখভঙ্গী দেখে 
কুমু খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । এ-বাড়িতে এসে 
অবধি এমন মন খুলে হাসি ওর প্রথম । এই হাসি 
নবীনের বড়ো মিষ্টি লাগলো । সে মনে-মনে ঝ'ল্লে, 
“এই আমার কাজ হলো, আমি বউরাণীকে হাসাবো 1৮ 

কুমু হাস্তে হাস্তে জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “কেন ভাই, 
ঠাকুরপোর বই লুকিয়ে রেখেচো ?” 
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“দেখো তো দিদি! শোবার ঘরে কি ওর; 
পাঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন? খেটেখুটে 
রাত্তিরে ঘরে এসে দেখি একটা পিদ্দিম জ্'ল্চে, তা'র 
সঙ্গে আর-একট। বাতির সেজ, মহাপগ্ডিত পড়তে 
বসে গেচেন। খাবার ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়, তাগিদের পর. 
তাগিদ, হু'স নেই ।” 

“সত্যি ঠাকুরপো। ?” 

“বৌরাণী, খাবার ভালোবাসিনে এতো বড়ো তপন্ধী 
নই, কিন্তু তার চেয়ে ভালোবাসি ওর মুখের মিষ্টি 
তাগিদ । সেই জন্যেই ইচ্ছে করে খেতে দেরি হয়ে, 
যায়, বই পড়াট। একটা অছিলে।” 

“ওঁর সঙ্গে কথায় হার মানি ।” 

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথা বন্ধ, 
করেন |৮ 

“তাও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুরপো ?” 

“ছুটে। একটা! খুব তাজা দৃষ্টান্ত দিই তা হ'লে।, 
অশ্রুজলের উজ্জ্বল অক্ষরে মনে লেখ! রয়েচে।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে 
না। এখন আমার চাবি কোথায় বলো । দেখো তে 
দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেচেন।” 
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“ঘরের লোকের নামে তো পুলিশ কেস্‌ ক'র্তে 
'পারিনে, তাই চোরকে চুরি দিয়ে শাসন কর্তে হয়। 
'আগে দাও আমার বই ।* 

তোমাকে দেবো না, দিদিকে দিচ্চি।” ঘরের 
কোণে একটা ঝুড়িতে রেশম পশম, টুকর1 কাপড়, 
ছেঁড়া মোজ। জমে ছিলো * তারি তলা থেকে এক- 
খানা ইংরেজি সংক্ষিপ্ত এন্সাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় 
খণ্ড বের ক'রে মোতির মা কুমুর কোলের উপর রেখে 
বল্লে, “তোমার ঘরে নিয়ে যাও দিদি, ওঁকে 
দিয়োন। ; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম রাগারাগি 
করেন ।” 

নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে 
নিয়ে কুমুর হাতে দিয়ে বললে, “আর কাউকে দিয়ো- 
ন। বউদিদি, দেখবো আর কেউ তোমার সঙ্গে কী রকম 
ব্যবহার করেন ।” 

কুমু বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বল্লে, 
“এই বইয়ে বুঝি ঠাকুরপোর সখ ?” 

“তর সখ নেই এমন বই নেই। সেদিন দেখি 
(কোথ! থেকে একখান গো-পালন জুটিয়ে নিয়ে পড়তে 
বসে গেচেন 1” 
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“নিজের দেহরক্ষার জন্যে ওট! পড়িনে, অতএব 
এতে লজ্জার কারণ কিছু নেই ।” 

“দিদি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। 
চাও তো, এই বাচালটিকে এখনি বিদায় ক'রে দিই |” 

“না, তার দরকার নেই। আমার দাদ! ছুই 
একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেচি।” 

নবীন বললে, “ই, তিনি কালই আসবেন 1 

“কাল 1” বিস্মিত হ'য়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে রইলো। নিশ্বাস ফেলে বল্লে “কী কারে 
তার সঙ্গে দেখা হবে ?? 

মোতির ম! জিজ্ঞাস ক/র্লে, “তুমি বড়োঠাকুরকে 
কিছু বলোনি ?” 

কুমু মাথ। নেড়ে জানালে যে, না। 

নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে না ?” 

কুমুচুপ ক'রে রইলো । মধুস্্দনের কাছে দাদার 
কথা বলা বড়ো কঠিন। দাদার প্রতি অপমান ওর 
ঘরের মধ্যে উদ্যত ; তাঁকে একটুও নাড়া দিতে ওর 
অসহ্য সক্কোচ। 

কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হয়ে 
উঠূলো। বল্লে, “ভাবনা করে৷ না বৌদিদি, আমরা 
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সব ঠিক ক'রে দেবো, তোমাকে কিছু ব'ল্তে কইতে 
হবে ন11” 

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত 
একটা ভীরুতা আছে। বৌদিদি এসে আজ সেই 
ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি ! 

কুমু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে ব'ল্লে, “কী 
উপায় ক'র্বে বলো! দেখি? সেদিন রাত্রে তোমার 
দাদা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বৌয়ের কাছে 
নিজেকে খাটো করূলেন তখনি বুঝেছিলুম সুবিধে হলো 
না। তারপর থেকে তোমাকে দেখলেই তো মুখ 
ফিরিয়ে চ'লে যান ।৮ 

“দাদা বুঝেচেন-যে, ঠকা হলো; ঝোকের মাথায় 
থলি উজ্জাড় ক'রে আগাম দাম দেওয়া হ'য়ে গেচে, 
এদিকে ওজন-মত জিনিষ মিললো না । আমর! ওর 
বোকামির সাক্ষী ছিলুম তাঁই আমাদের সইতে 
পার্চেন না ।” 

মোতির মা ব'ল্লে,"তা হোক্‌, কিন্তু বিপ্রদাস বাবুর 
উপরে রাগট। ওঁকে যেন পাগলামির মতো! পেয়ে 
বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চললো । এ কী অনাছিষ্টি 
বলো দিকি !” 
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নবীন বললে, “ও-মান্ুষের ভক্তির প্রকাশ এ 
রকমই । এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে যাকে 
শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে । কেউ কেউ 
বলে রামের প্রতি রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিলো, . 
তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেছ্ভ চালাতো। আমি 
তোমাকে বলে দিচ্চি দাদার সঙ্গে বৌরাণীর দেখা- 
লাক্ষাৎ সহজে হবে না।”৮ 

“তা” বল্লে চ'ল্বে না, কিছু উপায় করতেই 
হবে? 

“উপায় মাথায় এসেচে।” 

“কী বলো দেখি।” 

“ব'ল্তে পারবো না।” 

“কেন বলো তো ?” 

“লজ্জা বোধ ক'র্চি।৮ 

“আমাকেও লজ্জ। ?” 

“তোমাকেই লজ্জা 1৮ 

“কারণটা শুনি ?” 

“দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ 
নেই ।” 
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“যাকে ভালোবাসি তা'র জন্যে ঠকাতে একটুও 
সঙ্কোচ করিনে ।” 

“ঠকানো বিদ্েয় আমার উপর দিয়েই হাত পাকি- 
য়েচে। বুঝি ?” 

“ও-বিদ্তে সহজে খাটাবার উপযুক্ত এমন মানুষ 
পাবো কোথায় !” 

“ঠাকরুণ, রাজিনাম। লিখে পড়ে দিচ্চি, যখন খুসি, 
ঠকিয়ো |” 

“এতো ফ.প্তি কেন শুনি ?” 

“বলবো 1. বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে- 
সব উপায় দিয়েচেন তাতে মধু দিয়েচেন ঢেলে । সেই 
মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়া 1” 

“সেটা তো কাটানোই ভালো ।” 

“সব্বনাশ ! মায়া গেলে সংসারে রইলো কী? 
মূত্তির রং খসিয়ে ফেল্লে বাকি থাকে খড় মাটি। দেবী, 
অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে 
নেশা! জাগাও, যা খুসি করো 1” 

এর পরে যা কথাবার্তা চ'ল্‌লো৷ সে একেবারেই 
কাজের কথা নয়, এ গন্ধের সঙ্গে তার কোনো যোগ 
নেই। 
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৪১ 


মীটিঙে এইবার মধুস্দনের প্রথম হার । এ-পর্্যস্তঁ 
ওর কোনে প্রস্তাব কোনো ব্যবস্থা কেউ কখনো? 
টলায়নি। নিজের »পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি 
ওর সহযোগীদেরও তেমনি বিশ্বাস। এই ভরসাতেই 
মীটিডে কোনে। জরুরি প্রস্তাব পাকা ক'রে নেবার 
আগেই কাজ অনেকদূর এগিয়ে রাখে । এবারে পুরোনে। 
নীলকুঠিওয়ালা একটা পত্নী তালুক ওদের নীলের 
কারবারের সামিল কিনে নেবার বন্দোবস্ত করছিলো । 
এ নিয়ে খরচপত্রও হষে গেচে। প্তায় সমস্তই ঠিক- 
ঠাক; দলিল ষ্ট্যাম্পে চড়িয়ে রেজেষ্টারী ক'রে দাম 
চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা; যে-সব লোক নিযুক্ত করা 
আবশ্যক তাদের আশ। দিয়ে রাখা হ*য়েচে ; এমন সময় 
এই বাধা । সম্প্রতি ওদের কোনে ট্রেজারারের পদ 
খালি হওয়াতে সম্পককায় একটি জামাতার জন্য উমেদারী 
চলেছিলো, অযোগ্য উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে 
মধুস্দন কান দেয়নি । সেই ব্যাপারটা বীজের মতো 
মাটি চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অন্কুরিত 
হয়ে উঠলো । একটু ছিদ্রও ছিলো। তালুকের' 
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মালেক মধুস্দনের দূর সম্পকাঁয় পিসির ভান্থরপে। 
পিসি যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব ক'রে 
“দেখলে নেহাৎ সস্তায় পাওয়া যাবে, মুনফাও আছে, 
তার উপরে আত্মীয়দের কাছে মুরুব্বিয়ানা কর্বার 
'গৌরব। ধার অযোগ্য জামাই ট্রেজারার পদ থেকে 
বঞ্চিত, তিনিই মধুস্থদনের স্বজন-বাৎসল্যের প্রমাণ বহু 
সন্ধানে আবিষ্কার ও যথাস্থানে প্রচার ক'রেচেন। 
তাছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনা-বেচায় মধুস্দন- 
যে গোপনে কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দেহ 
কানে-কানে সঞ্চারিত কর্বার ভারও তিনিই নিয়ে- 
ছিলেন। এ-সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক 
'দাবী করে না, কারণ তাদের নিজের ভিতরে যে-লোভ 
আছে সেই হচ্চে অন্তরতম ও প্রবলতম সাক্ষী । 
“লাকের মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একটা কারণে সহজ 
ছিলো, সে কারণ হচ্চে মধুস্থদনের অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি, 
এবং তা*র খাটি চরিত্রের অসহ্য সুখ্যাতি । মধুস্দনও 
ডুবে ডুবে জল খায় এই অপবাদে সেই লোলুপরা পরম 
শান্তি পেলো, গভীর জলে ডুব দেবার আকাঙ্ক্ায় 
যাদের মনটা পানকৌড়ি বিশেষ, অথচ হাতের কাছে 
ন্যাদের জলাশয় নেই । 
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মালেককে মধুস্দন পাকা কথা দিয়েছিলো । ক্ষতির 
আশঙ্কায় কথা খেলাপ কর্বার লোক সে নয়। তাই 
নিজে কিনবে ঠিক ক'রেচে, আর পণ ক*রেচে কোম্পা- 
নিকে দেখিয়ে দেবে, না কিনে তারা ঠ'কৃলো । 

মধুস্থদন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এলো। নিজের 
ভাগ্যের প্রতি মধুস্দনের অন্ধ বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিলো, 
আজ তার ভয় লাগ্লো-যষে জীবনযাত্রার গাড়িটাকে 
অনৃষ্ট এক পর্যায়ের লাইন থেকে আর-এক পর্যায়ের 
লাইনে চালান ক'রে দিচ্চে-বা। প্রথম ঝাকানিতেই 
বুকটা ধড়াস ক'রে উঠ লো । মীটিঙ থেকে ফিরে এসে 
আপিস ঘরে কেদার! হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধূম- 
কুণ্ডলের সঙ্গে নিজের কালো রঙের চিন্তাকে কুগুলায়িত 
করতে লাগ্লে।। 

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদদাসের বাড়ি থেকে 
লোক এসেচে দেখা ক'র্তে। মধুস্থদন বেঁকে উঠে 
ব'ল্লে, “যেতে ব'লে দাও, আমার এখন সময় নেই ।” 

নবীন মধুন্থদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিঙে 
একটা অপঘাত ঘ'টেচে। বুঝলে দাদার মন এখন 
হুবর্বল। দৌর্ধবল্য স্বভাবত অনুদার, হুর্বলের আত্ম- 
গরিম] ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে। দাদার আহত 

৬৮ 
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মন বৌরাণীকে কঠিনভাবে আঘাত ক'র্তে চাইবে 
এতে নবীনের সন্দেহ মাত্র ছিলো না । এ আঘাত যে- 
করেই হোক্‌ ঠেকাতেই হবে। এর পূর্ব পধ্যস্ত ওর 
মনে দ্বিধা ছিলো, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেলো কেটে। 
কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদ। 
ঠিকানাওয়াল! নামের ফর্দর খাতা নিয়ে পাতা ওল- 
টাচ্চে। নবীন এসে ফ্রাড়াতেই মধুস্্দন মুখ তুলে রুক্ষ 
স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কিসের দরকার । 
তোমাদের বিপ্রদাস বাবুর মোক্তারি ক'র্তে এসেচে। 
বুঝি 1” 

নবীন বল্‌্লে, “না, দাদা, সে-ভয় নেই । ওঁদের 
লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেচে-যে তুমি নিজেও যদি 
ডেকে পাঠাও তবু সে এ-বাড়িমুখো হবে না 1” 

এ-কথাটাও মধুস্থদনের সহা হ'লো না। ব'লে 
উঠলো, “কণড়ে আক্গুলট। নাণডলেই পায়ের কাছে এসে 
পড়তে হবে। পগোকটা এসেছিলো কী কগর্তে ?৮ 

“তোমাকে খবর দিতে-যে, বিপ্রদাস বাবুর ক'ল্কাত। 
আসা ছু"দিন পিছিয়ে গেলো । শরীর আর একটু সেরে 
তবে আস্বেন 1৮ 

“আচ্ছা, আচ্ছা সে-জন্তে আমার তাড়া নেই ।” 
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নবীন ঝ'ল্লে “দাদা, কাল সকালে ঘণ্টা দুয়ের জন্চে 
ছুটি চাই ।” 

“কেন ?” 

“শুনলে ভুমি রাগ কা'র্বে ।” 

“না শুনলে মারো রাগ করবো |” 

“কুস্তকোনাম্‌ থেকে এক জ্যোতিষী এসেচেন তাকে 
দিয়ে একবার ভাগ্য পরীক্ষা করাতে চাই |” 

মধুস্থদূনের বুকট। ধড়াস্‌ ক'রে উঠলো, ইচ্ছে 
ক'রূলো এখনি ছুটে তা'র কাছে ষায়। মুখে তর্জন 
ক'রে ঝল্লে, “তুমি বিশ্বা করো ?” 

“সহজ অবস্থায় করিনে, ভয় লাগলেই করি ।” 

“ভয়ট! কিসের শুনি ?” 

নবীন কোনো জবাব না ক'রে মাথা চুল্কতে 
লাগ্লো। 

“ভয়টা কাকে বলোই না|” 

“এ-সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় 
করিনে। কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগতিক দেখে 
মন স্ুষ্থির হচ্চে ন11৮ 

সংসারের লোক মধুস্থদনকে বাঘের মতো ভয় করে 
এইটেতে তার ভারি তৃপ্তি । নবীনের মুখের দিকে 
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তাকিয়ে নিংশবে গম্ভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টান্তে 
টান্তে নিজের মাহাত্ম্য অন্থুভব ক'র্তে লাগলো । 

নবীন ব্ল্লে “তাই একবার স্পষ্ট ক'রে জান্তে 
চাই গ্রহ কী ক"র্তে চান আমাকে নিয়ে। আর তিনি 
ছুটিই বা! দেবেন কোন্‌ নাগাত।৮ 

«তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস করো 
না, শেষকালে & 

“দেবতার পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস 
ক'র্তৃুম নাদাদা। ডাক্তারকে যে মানেনা হাতুড়েকে 
মানতে তা'র বাধে না।” 

নিজের গ্রহকে যাচাই ক'রে নেবার জন্যে মধুস্থদনের 
যে-পরিমাণ আগ্রহ হলো, সেই পরিমাণ ঝাজের সঙ্গে 
ব'ল্লে, “লেখাপড়া শিখে বাদর, তোমার এই বিদ্যে? 
যে যা বলে তাই বিশ্বাস করো ?” 

“লোকটার কাছে-যে ভূগুসংহিতা রয়েচে- যেখানে 
যে-কেউ যে-কোনে। কালে জণন্মেচে, জন্মাবে, সকলের 
কুষ্টি একেবারে তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর 
তো আর কথা চলে না। হাতেশহাতে পরীক্ষা করে 
দেখে নাও ।” 

“বোকা ভুলিয়ে যারা খায়, বিধাতা তাদের পেট 
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ভরাবার জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে তোমাদের মতো! বোকাও 
স্থষ্টি ক'রে রাখেন ।” 

আবার সেই বোকাদের বাচাবার জন্যে তোমাদের 
মতো! বুদ্ধিমানও স্ষ্টি করেন। যে মারে তার উপরে 
তার যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তেম্নি। 
ভূগুসংহিতার উপরে তোমার তীক্ষ বুদ্ধি চালিয়ে 
দেখোই না 1” 

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে 
যেয়ো, দেখবো তোমার কুস্তকো নামের চালাকি 1” 

“তোমার যে-রকম জোর অবিশ্বাস দাদা,ওতে গণনায় 
গোল হয়ে যেতে পারে । সংসারে দেখা যায় মানুষকে 
বিশ্বাস ক'র্লে মানুষ বিশ্বাসী হয়ে ওঠে । গ্রহদেরও 
ঠিক সেই দ্রশা, দেখোনা কেন সাহেবগুলো গ্রহ মানে না 
বলে গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সেদিন 
তেরোস্পর্শে বেরিয়ে তোমাদের ছোটো সায়েব ঘোড়- 
দৌড়ে বাজি জিতে এলো--আমি হ'লে বাজি জেতা 
ছুরস্তাং ঘোড়াট। ছিটকে এসে আমার পেটে লাথি 
মেরে যেতো | দাদা, এই সব গ্রহ নক্ষত্রের হিসেবের 
উপর তোমাদের বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো না, একটু বিশ্বাস 
মনে রেখো!” 
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মধুন্দন খুসি হ'য়ে শ্মিত হাস্তে গুড়ুড়িতে মনো” 
যোগ দিলে। 

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুস্দন নবীনের 
সঙ্গে এক সরু গলির আবর্জনার ভিতর দিয়ে বেস্কট 
শান্জ্রীর বাসায় গিয়ে উপস্থিত। অন্ধকার একতলার 
ভাপ্সা ঘর : লোনাধর দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাংঘাঁ- 
তিক চন্মরোগে আক্রান্ত, তক্তপোষের উপর ছিন্ন মল্লিন 
একখানা শতরঞ্চ, এক প্রান্তে কতকগুলো পুঁথি এলো- 
মেলো৷ জড়ো-করা, দেয়ালের গায়ে শিব-পার্ধতীর এক 
পট। নবীন হাঁক দিলে “শান্ত্রীজি” | ময়ল। ছিটের 
বালাপোষ গায়ে সামনের মাথা-কামানৌ, ঝঁটি ওয়ালা, 
কালো, বেঁটে রোগ! এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকলো ; 
নবীন তাকে ঘটা ক'রে প্রণাম কর্লে । চেহারা দেখে 
মধুস্দনের একটুও ভক্তি হয়নি-কিন্তু দৈবের সঙ্গে 
দৈবজ্ঞের কোনো রকম ঘনিষ্ঠতা আছে জেনে ভয়ে-ভয়ে 
তাড়াতাড়ি একটা আধাআধি রকম অভিবাদন সেরে 
নিলে। নবীন মধুস্দনের একটি ঠিকুজি জ্যোতিষীর 
সামনে ধর্তেই সেটা অগ্রাহ্য ক'রে শাস্ত্রী মধুস্দনের 
হাত দেখতে চাইলে । কাঠের বাক্স থেকে কাগজ 
কলম বের করে নিয়ে নিজে একটা চক্র তৈরি ক'রে 
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নিলে। মধুস্দনের মুখের দিকে চেয়ে ঝল্‌্লে, “পঞ্চম 
বর্গ ।৮ মধুসূদন কিছুই বুঝলে না । জ্যোতিষী আঙ- 
লের পর্ব গুণতে গুণতে আউড়ে গেলো, কবর্গ, চবর্গ, 
টবর্গ, তবর্গ, পবর্গ। এতেও মধুস্দনের বুদ্ধি খোলষা 
হলো না। জ্যোতিষী বললে, “পঞ্চম বর্ণ 1৮ মধুস্ছদন 
ধৈধ্য ধ'রে চুপ ক'রে রইলো । জ্যোতিষী আওড়ালো, 
প. ফ, ব, ভ, ম;। মধুসুদূন এর থেকে এইটুকু বুঝলে- 
যে ভূগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তা”র 
সংহিতা সুরু ক'রেচেন । এমন সময় বেস্কট শান্্রী বলে 
উঠলো, পপঞ্চাক্ষরকং ৮ 

নবীন চকিত হ'য়ে মধুস্দনের কানের কাছে চুপি 
চুপি বল্লে, “বুঝেচি দাদা |” 

“কী বুঝলে ।” 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর 
ম-ধু-স্থ-দ-ন। জন্ম গ্রহের অদ্ভুত কৃপায় তিনটে পাচ 
এক জায়গায় মিলেচে |” 

মধুস্দন স্তস্তিত। বাপ মায়ে নাম রাখবার কতো 
হাজার বছর আগেই নামকরণ ভূগুমুনির খাতায় ! 
নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড! তা'র পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে 
গেলো ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস সংস্কৃত 
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ভাষায় রচিত। ভাষা ঘতো কম বুঝলে, ভক্তি ততোই 
বেড়ে উঠলো। জীবনটা আগাগোড়া খধিবাক্য 
মৃন্তিবান। নিজের বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখ্লে, 
দেহট। অনুস্বার, বিসর্গ, তদ্ঘিত, প্রত্যয়ের মসল দিয়ে 
তৈরি কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা পুথির মতো। 
তা*র পর দৈবজ্ঞের শেষ কথাট এই-যে মধুস্দনে'র ঘরে 
একদা লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে ব'লে পুর্ব হ'তেই ঘরে 
অভাবনীয় সৌভাগ্যের সৃচনা। অল্পদিন হ'লো তিনি 
এমেচেন নববধূকে আশ্রয় করে । এখন থেকে সাব- 
ধান। কেননা ইনি যদি মনঃগীড়৷ পান, ভাগ্য কুপিত 
হবে। 

বেহ্ছট শান্্রী বল্লে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । 
জাতক যর্দি এখনো! সতর্ক ন৷ হয় বিপদ বেড়ে চ'ল্বে। 
মধুস্দন স্তম্ভিত হঃয়ে বসে রইলো । মনে পড়ে গেলো 
বিবাহের দিনেই প্রকাণ্ড সেই মুনফার খবর; আর 
তার কয়দিনের মধ্যেই এই পরাভব। লক্ষ্মী স্বয়ং 
আসেন সেটা সৌভাগ্য, কিন্তু তা'র দায়িত্বটা কম 
ভয়ঙ্কর নয়। 

ফেরবার সময় মধুস্থদন গাড়িতে স্তব্ধ হ'য়েই ব'সে 
রইলো। এক সময় নবীন ব'লে উঠলো, “এ বেস্কট 
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শান্্রীর কথা একটুও বিশ্বাস করিনে ; নিশ্চয় ও কারে+, 
কাছ থেকে তোমার সমস্ত খবর পেয়েছে |” 

“ভারি বুদ্ধি তোমার ! যেখানে যতো মানুষ আছে: 
আগে ভাগে তার খবর নিয়ে রেখে দিচ্চে; সোজা 
কথা কিন!” 

“মানুষ জন্মাবার আগেই তা”র কোটি কোটি কুষ্টি 
লেখার চেয়ে এটা। অনেক সোজা! । ভূগুমুনি এতো কাগজ 
পাবেন কোথায়, আর বেক্কট স্বামীর এ ঘরে এতো! 
জায়গ! হবে কেমন ক'রে 

“এক আচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন 
তাঁরা 1৮ 

“অসম্ভব |” 

“য। তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব। 
ভারি তোমার সায়ান্স! এখন তর্ক রেখে দাও, সেদিন 
ওদের বাড়ি থেকে যে-সরকার এসেছিলো, তাকে তুমি: 
নিজে গিয়ে ডেকে এনো । আজই, দেরি করো না1% 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগলো । ফন্দীটা এতো৷ সহজ, 
এর সফলতাট। দাদার পক্ষে এতে। হাস্তকর-যে, তারি 
অসধ্যাদায় ওকে লজ্জা! ও কষ্ট দিলে । দাদাকে উপস্থিত. 


২৮২ যোগাযষোগ 


মতো! ছোটে! অনেক ফাকি অনেকবার দিতে হয়েছে, 
কিছু মনে হয়নি * কিন্তু এতো! ক'রে সাজিয়ে এতো 
বড়ো ফাকি গ'ড়ে তোলার গ্লানি ওর চিত্তকে অশুচি 
ক'রে রেখে দিলে । 


৬৮ 


মধুস্তদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেলো 
নেমে, আত্মগৌরবের ভার--যে-কঠোর গৌরব-বোধ 
ওর বিকাশোনুখ অন্ুরক্তিকে কেবলি পাথর-চাপ! 
দিয়েচে। কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনো সেই 
বিহ্বলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলেছিলো লড়াই । 
যতোই অনন্যগতি হ'য়ে কুমুর কাছে ধরা দিয়েচে,তাতোই 
নিজের অগোচরে কুমুর পরে ওর ক্রোধ জ'মেচে। 
এমন সময়ে স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ থেকে যখন আদেশ 
এলো-যে লক্ষ্মী এসেচেন ঘরে, তাকে খুসি ক'র্তে হবে, 
সকল দ্বন্ব ঘুচে গিয়ে ওর দেহ মন যেন রোমাঞ্চিত 
হ'য়ে উঠলো ; বারবার আপন মনে আবৃত্তি ক'র্তে 
লাগ্‌লো,_ লক্ষ্মী, আমারি ঘরে লক্ষ্মী, আমার ভাগ্যের 
“পরম দান। ইচ্ছে ক'র্তে লাগলো, এখনি সমস্ত সাক্কোচ 


যোগাযোগ ২৮৩ 


ভাসিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্ততি জানিয়ে আসে, ব'লে 
আসে,যদি কোনো ভূল ক'রে থাকি, অপরাধ নিয়োনা । 
কিন্ত আজ আর সময় নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার 
কাজে এখনি আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে খেয়ে 
যাবার অবকাশ পর্যন্ত জুটুলো না। 

এদিকে সমস্ত দিন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় 
চগলেচে। সেজানে কাল দাদা আস্বেন, শরীর তার 
অন্তুস্থ। তার সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে কি না নিশ্চিত 
জান্বার জন্যে মন উদ্বিগ্ন হ'য়ে আছে । নবীন কোথায় 
কাজে গেচে, এখনো এলোনা । সে নিঃসন্দেহ জানতো 
আজ স্বয়ং মধুনুদ্ন এসে বৌরাণীকে সকল রকমে প্রসন্ন 
করবে; আগে ভাগে কোনো আভাস দিয়ে রসভঙ্গ 
ক'র্তে চায় না। 

আাক্ত ছাতে বস্বার সুবিধা ছিলো না। কাল 
সন্ধ্যা থেকে মেঘ ক'রে আছে, আজ দুপুর থেকে 
টিপ্টিপ্‌ ক'রে বৃষ্টি সুরু হ'লো। শীতকালের বাদলা, 
অনিচ্ছিত অতিথির মতো। মেঘে রং নেই, বৃষ্টিতে 
ধ্বনি নেই, ভিজে বাতাসটা ষেন মন-মরা, স্ুর্যালোক- 
হীন আকাশের দৈন্তে পৃথিবী সঙ্কুচিত। সিঁড়ি থেকে 
উঠেই--শোবার ঘরে ঢোক্বার পথে যে-ঢাঁক। ছাদ 
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আছে সেইখানে কুমু মাটিতে বসে। থেকে-থেকে 
গায়ে বৃষ্টির ছাট আস্চে। আজ এই ছায়া-ম্লান আর্ছর 
একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হলো তা*র নিজের জীবনটা 
তাকে যেন অজগরের মতো! গিলে ফেলেছে, তারি 
ক্লেদাক্ত জঠরের রুদ্ধতার মধ্যে কোথাও একটু মাত্র 
ফাক নেই। যে-দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই 
নিরুপায় নৈরাশ্তের মধ্যে এনে ফেল্লে তা*র উপরে যে- 
অভিমান ওর মনে ধোৌয়াচ্ছিলো আজ সেট। ক্রোধের 
আগুনে জলে উঠলো । হঠাৎ দ্রুত উঠে পড়লো । 
ডেস্ক খুলে বের ক'র্লে সেই যুগল রূপের পট । রডীন 
রেশমের ছিট্‌ দিয়ে সেটা মোড়া । সেই পট আজ ও 
নষ্ট ক'রে ফেল্তে চায়। যেন চীৎকার ক'রে ব'ল্তে 
চায় তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করিনে । হাত 
কাপচে, তাই গ্রন্থি খুলতে পার্চে না ; টানাটানিতে 
সেট! আরো আট হ+য়ে উঠলো, অধীর হয়ে দাত দিয়ে 
ছি'ড়ে ফেল্লে। অমনি চিরপরিচিত সেই মৃত্তি অনাবৃত 
হতেই আর সে থাকৃতে পার্লে না; তাকে বুকে চেপে 
ধ'রে কেঁদে উঠলো । কাঠের ফ্রেম বুকে যতো বাঁজে 
ততোই আরো বেশি চেপে ধরে। 

এমন সময়ে শোবার ঘরে এলে! মুরলী বেহারা 
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বিছানা! করতে । শীতে কাপচে তাঁর হাত। গায়ে 
একখান! জীর্ণ ময়ল! র্যাপার । মাথায় টাক, রগ টেপা, 
গাল বসা, কিছু কালের না-কামানো কাচা-পাকা দাড়ি 
খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেচে। অনতিকাল পুর্ধেই সে 
ম্যালেরিয়ায় ভুগেছিলো, শরীরে রক্ত নেই বল্লেই হয়, 
ডাক্তার বলেছিলে! কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, 
কিন্ত নিষ্ঠুর নিয়তি । 

কুমু বল্‌্লে, “শীত ক'র্চে, মুরলী ?” 

“ই| মা, বাদল ক'রে ঠাণ্ডা পড়েছে ।” 

“গরম কাপড় নেই তোমার ?” 

«খেতাব পাবার দিনে মহারাজা দিয়েছিলেন, 
নাতীর খাসির বেমারী হ'তেই ডাক্তারের কথায় তাকে 
দিয়েচি মা 1” 

কুমু একটি পুরোনে। ছাই রডের আলোয়ান পাশের 
ঘরের আলমারি থেকে বের ক'রে এনে ব'ল্‌লে “আমার 
এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম 1” 

মুরলী গড় হয়ে বল্‌্লে, “মাপ করো, মা, মহারাজ! 
রাগ ক'রূুবেন।” 

কুমুর মনে পড়ে গেলো এ-বাড়িতে দয়া কর্বার 
পথ সন্কীর্ণ। কিন্ত ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের জন্তেও- 
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যে ওর দয়! চাই, পুণ্য-কন্ম তারি পথ । কুমু ক্ষোভের 
সঙ্গে আলোয়ানটা মাটিতে ফেলে দিলে । 

মুরলী-হাত জোড় ক'রে বল্‌্লে, “রাণীমা, তুমি 
মা লক্ষ্মী, রাগ করো না। গরম কাপড়ে আমার 
দরকার হয় না। আমি থাকি হু'কাবরদারের ঘরে, 
সেখানে গাম্লায় গুলের আগুন, আমি বেশ গরম 
থাকি ৮ 

কুমু বল্লে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো৷ যদি বাড়ি 
এসে থাকেন তাকে ডেকে দাও ।” 

নবীন ঘরে ঢুকৃতেই কুমু বা'ল্‌্লে, “াকুরপো, 
তোমাকে একটি কাজ ক'র্তেই হবে । বলে।, ক'র্বে ?” 

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনি কর্বো, কিন্ত 
তোমার অনিষ্ট হ'লে কিছুতেই ক/র্কো না” 

“আমার আর কতো অনিষ্ট হবে? আমি ভয় 
করিনে ।” বলে নিজের হাত থেকে মোটা সোনার 
বালা জোড়া খুলে বল্‌্লে, “আমার এই বাল! বেচে 
দাদার জন্তযে ম্বস্ত্যয়ন করাতে হবে। 

“কিছু দরকার হবে, না, বৌরাণী, তুমি তাকে-ষে 
ভক্তি করে৷ তারি পুণ্যে প্রতিমুহুর্তে তার জন্তে স্বত্ত্যযন 
হচ্চে |” 
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“ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে. 
পার্বেো! না। কেবল যদি পারি দেবতার দ্বারে তার, 
জন্তে সেবা পৌছিয়ে দেবো 1” 

“তোমাকে কিছু ক'র্তে হবেনা, বৌরাণী । আমরা 
সেবক আছি কী ক'র্তে 1” 

তোমরা কী ক'র্তে পারো বলো ?” 

“আমরা পাপিষ্ঠ পাপ কর্তে পারি। তাই 
করেও যদি তোমার কোনো কাজে লাগি তা” হ'লে 
ধন্য হবো 1? 

“ঠাকুরপো, এ-কথা নিয়ে ঠাট্টা করো ন11৮ 

“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা 
অনেক শক্ত কাজ, দেবতা যদি তা” বুঝতে পারেন তা 
হ'লে পুরস্কার দেবেন ।” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পন। 
ক'রে কুমুর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে পার্তো, কিন্তু 
তা'র দাদাও-যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, 
এই অভক্তির "পরে সে রাগ ক'র্তে পারে না-ষে। 
ছোটো ছেলের ছুষ্ট,মির 'পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক 
স্সেহ, এই রকম অপরাধের 'পরে ওরও দেই ভাব। 

কুমু একটু ম্লান হাসি হেসে ঝল্লে, “ঠাকুরপো. 
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সংসারে তোমরা নিজের জোরে কাজ কণ্র্তে পারো; 
আমাদেরস্যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই । 
যাদের ভালোবামি অথচ নাগাল মেলে না, তাদের কাজ 
করবো কী ক'রে? দিন-যে কাটে না, কোথাও যে 
রাস্তা খুঁজে পাইনে। আমাদের কি দয়া কর্বার 
কোথাও কেউ নেই ?% 

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠলো! 

“দাদাকে উদ্দেশ কারে আমাকে কিছু ক*র্তেই 
হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে । এই বালা! আমার 
মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার 
দেবতাকে আমি দেবো ।” 

«দেবতাকে হাতে ক'রে দিতে ইঁয় না বৌরাণী, তিনি 
এমনি নিয়েচেন। ছুদিন অপেক্ষা করো, যদি দেখো 
তিনি প্রসন্ন হন নি, তা” হ'লে যা” ঝ্ল্বে তাই ক'র্নো । 
'যে-দেবতা তোমাকে দয়া করেন না তাকেও ভোগ দিয়ে 
আস্বো |” 

রাত্রি অন্ধকার হ'য়ে এলো--বাইরে সিঁড়িতে এ 
'সেই পরিচিত জুতোর শব্দ। নবীন চমকে উঠলো, 
বুঝলে দাদ! আস্চে। পালিয়ে গেলো না, সাহজ ক'রে 
'দাদার জন্যে অপেক্ষা করেই রইলো ৷ এদিকে কুমুর 
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মন এক মুহুর্তে নিরতিশয় সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো । এই 
অদৃশ্য বিরোধের ধাক্কাট! এমন প্রবল বেগে যখন তা”র 
প্রত্যেক নাড়ীকে চমকিয়ে তুললে বড়ো ভয় হলো । 
এ পাপ কেন তাকে এতো ছুর্জয় বলে পেয়ে বসেচে ? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “ঠাকুরপো, 
কাউকে জানো যিনি আমাকে গুরুর মতো উপদেশ 
দিতে পারেন ?” 

“কী হবে বৌরাণী £” 

“নিজের মনকে নিয়ে-যে পেরে উঠ.চিনে 1৮ 

“সে তোমার মনের দোষ নয়।” 

“বিপদটা বাইরের, দোষটা মনের, দাদার কাছে 
এই কথা বার বার শুনেচি।” 

«তোমার দ্াদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন--ভয় 
ক'রো না ।” 

“সেদিন আমার আর আস্বে না 1৮ 

মধুস্থদনের বিষয়-বুদ্ধির সঙ্গে তা'র ভালোবাসার 
আপোষ হয়ে যেতেই সেই ভালোবাসা মধুস্দনের 
সমস্ত কাজ কম্মের উপর দিয়েই যেন উপৃচে বয়ে যেতে 
লাগলো । কুমুর সুন্দর মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় 
দান। পরাভবটি কেটে যাবে আজই পেলো তার 

১৯ 
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আভাস। কাল যারা বিরুদ্ধে মত দিয়েছিলো আজ 
তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ স্থুর ফিরিয়ে ওকে চিঠি 
লিখেচে। মধুস্দ্ন যেই তালুকটা নিজের নামে কিনে 
নেবার প্রস্তাব ক'রূলে অমনি কারো কারো! মনে হ'লো। 
ঠকৃলুম বুঝি । কেউ কেউ এমনে! ভাব প্রকাশ ক'র্লে 
যে কথাট। আর একবার বিচার কর! উচিত। 

গরহাজির অপরাধে আপিসের দরোয়ানের অদ্ধেক 
মাসের মাইনে কাটা গিয়েছিলো, আজ টিফিনের সময় 
মধুস্থদনের পা জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুস্দন তাকে মাপ 
ক'রে দিলে! মাপ কর্বার মানে নিজের পকেট 
থেকে দরোয়ানের ক্ষতিপূরণ। যদিচ খাতায় জরিমান। 
রয়ে গেলো ; নিয়মের ব্যত্যয় হবার জো নেই । 

আজকের দিনটা মধু-র পক্ষে বড়ো৷ আশ্চর্য্যের দিন। 
বাইরে আকাশট। মেঘে ঘোলা, টিপ. টিপ ক'রে বৃষ্টি 
পণ্ড়চে, কিন্তু এতে ক'রে ওর ভিতরের আনন্দ আরো? 
বাড়িয়ে দিলে । আপিস থেকে ফিরে এসে রাত্রে 
আহারের সময়ের পূর্বের পর্্যস্ত মধুস্দন বাইরের ঘরে 
কাটাতো।। বিয়ের পরে কয়দিন অসময়ে নিয়মের 
বিরুদ্ধে অস্তঃপুরে যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এড়াবার 
চেষ্টা ক'রেচে। আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাড়িশুদ্ধ 
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সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইলে-যে সে চ'লেচে 
কুমুর সঙ্গে দেখা ক'র্তে । আজ বুঝেচে পৃথিবীর লোকে 
ওকে ঈর্বা ক'র্তে পারে এতো বড়ো ওর সৌভাগ্য । 
খানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধারে গেচে। তখনো সব 
ঘরে আলো! জলেনি। আন্দিবুড়ী ধুন্ুচি হাতে ধুনো 
দিয়ে বেড়াচ্চে; একটা চামচিকে উঠোনের উপরের 
আকাশ থেকে লগ্টনজ্বালা অস্তঃপুরের পথ পর্য্যন্ত 
কেবলি চক্রপথে ঘ্ুর্‌চে । বারান্দায় পা মেলে দিয়ে 
দাসীর! উরুর উপরে প্রদীপের স+ল্তে পাকাচ্ছিলো, 
তাড়াতাড়ি উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে । পায়ের 
শব্দ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো শ্যামাস্ুন্দরী, হাতে 
বাটাতে ছিলো পান। মধুস্দন আপিস থেকে এলে নিয়ম 
মতো এই পান সে বাইরে পাঠিয়ে দিতো । সবাই জানে, 
ঠিক মধুস্দনের রুচির মতো পান শ্যামানুন্দরীই সাজতে 
পারে; এইটে জানার মধ্যে আরে! কিছু-একটু জানার 
ইসারা ছিলে! । সেই জোরে পথের মধ্যে শ্যামা মধু-র 
সামনে বাটা খুলে ধ'রে ঝল্লে, ঠাকুরপো, তোমার 
পান সাজা আছে, নিয়ে বাও।৮ আগেহলে এই 
উপলক্ষে ছুটো৷ একটা কথা হতো, আর সেই কথায় 
অন্ত একটু মধুর রসের আমেজও লাগতো ! আজ কী 
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হলো কে জানে, পাছে দূর থেকেও শ্যামার ছেোয়াচ 
লাগে সেইটে এড়িয়ে পান ন। নিয়ে মধুন্দন ক্রুত চ'লে 
গেলো । শ্যামার বড়ো বড়ো চোখ ছুটো অভিমানে 
জ্বলে উঠলো, তারপরে ভেসে গেলো অশ্রজলের মোটা 
মোট ফৌটায়। অস্তধামী জানেন শ্যামান্ুন্দরী 
মধুহ্দনকে ভালোবাসে । 

মধুস্ুদন ঘরে ঢুকৃতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলো 
নিযে উঠে ফাড়িয়ে ঝল্‌্লে, “গুরুর কথা মনে রইলো, 
খোঁজ করে দেখবো ।” দাদাকে বল্‌্লে, “বৌরাদী 
গুরুর কাছ থেকে শান্তর উপদেশ শুনতে চান। আমাদের 
গুরুঠাকুর আছেন, কিন্তু-_-» 

মধুস্দন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠলো, “শাস্ত্র 
উপদেশ! আচ্ছা সে দেখবো এখন, তোমাকে কিছু 
ক'রূতে হবে না ।” 

নবীন চলে গেলো । 

মধুস্দন আজ সমস্ত পথ মনে-মনে আবৃত্তি করতে 
ক'র্তে এসেছিলো, “বড়ো বৌ, তুমি এসেচো আমার 
ঘর আলো হ'য়েচে।” এরকম ভাবের কথা বল্বার 
অভ্যাস ওর একেবারেই নেই। তাই ঠিক করেছিলো, 
ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না ক'রে প্রথম ঝেকেই সে ঝ্ল্বে। 
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কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা গেলে! ঠেকে । তা*র 
উপরে এলো শাস্ত্র উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে 
একেবারে বন্ধ ক'রে । অন্তরে যে-আয়োজনটা চ'ল্ছিলো, 
এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হ'য়ে গেলো । তারপরে 
কুমুর মুখে দেখলে একটা ভয়ের ভাব, দেহ মনের 
একটা সঙ্কোচ। অন্যদিন হ'লে এটা চোখে পশড়তো। 
না। আজ ওর মনে যে-একটা আলো জ্খলেচে তাতে 
দেখবার শক্তি হ*য়েচে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শ- 
বোধ হয়েছে স্ুক্ম । আজকের দিনেও কুমুর.মনে এই 
বিমুখতা__এটা, ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার ব'লে 
ঠেকুলো । তবু মনে-মনে পণ করুলে বিচলিত হবে 
না, কিন্তু যা” সহজে হ'তে পারতো সে আর সহজ 
রইলো না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে মধুস্্দন বল্ল, “বড়ো 
বৌ, চ'লে যেতে ইচ্ছে কার্চো ? একটুখন থাকৃবে 
না?” 

মধুস্থদনের কথা আর তা'র গলার স্বর শুনে কুমু 
বিন্মিত। বল্লে, “না, যাবো কেন ?” 

“তোমার জন্যে একটি জিনিষ এনেচি খুলে দেখো 1৮ 
বলে তা”র হাতে ছোটে! একটি সোনার কৌটে। দিলে । 
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কৌটে! খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া সেই 
নীলার আঙটি। বুকের মধ্যে ধকৃ্‌ ক'রে উঠলো, কী 
ক'রুবে ভেবে পেলো না । 

“এই আঙটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে ?% 

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে । মধুন্থদন কুমুর হাত 
কোলের উপর ধ'রে খুব আস্তে আস্তে আঙটি পরাতে 
লাগ্লোৌ। ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি। 
তারপরে হাতটি তুলে ধ'রে ঢুমো খেলে, বল্লে, “ভুল 
ক'রেছিলুম তোমার হাতের আউটি খুলে নিয়ে। 
তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনে! দোষ নেই 1” 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিস্মিত হতো । 
ছেলেমান্নষের মতো কুধুর এই বিস্ময়ের ভাব দেখে 
মধুস্থদনের লাগলো ভালো । দানটা-যে সামান্য নয় কুমুর 
মুখভাবে তা সুস্পষ্ট । কিন্তু মধুস্দন আরো কিছু হাতে 
রেখেছে, সেইটে প্রকাশ করূলে ; বল্লে, “তোমাদের 
বাড়ির কালু মুখুজ্জে এসেছে, তাকে দেখ তে চাও ?” 

কুমুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । ব'ল্লে, “কালুদা !” 

“তাকে ডেকে দিই। তোমর। কথাবার্তী কও, 
ততোক্ষণ আমি খেয়ে আসিগে 1” 

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল ছল করে এলো। 
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চাটুজঙ্জে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষানুক্রমিক 
সম্বন্ধ । সমস্ত বিশ্বাসের কাজ এর হাত দিয়েই সম্পন্ন 
হয়। এর কোনে এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্জেদের জন্যে 
জেল খেটেচে। কালু আজবিপ্রদাসের হ'য়ে এক কিস্তি 
সুদ দিয়ে রসিদ নিতে মধুস্দনের আপিসে এসেছিলো । 
বেঁটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা, ড্যাব- 
ড্যাবা চোখ, তার উপরে ঝুঁকে-পড়া রোমশ কাচাপাক। 
মোটা ভুরু, মস্ত ঘন পাকা! গোঁফ অথচ মাথার চুল প্রায় 
কাচা, সযত্বে কৌচানো শাস্তিপুরে ধুতিপরা এবং প্রভু: 
পরিবারের মধ্যাদা রক্ষার উপযুক্ত পুরানো! দামী 
জামিয়ার গায়ে। আলে একটা আডটি-_-তা”র 
পাথরট নেহাৎ কম দামী নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম 
করলে । ছুজনে বসলো কার্পেটের উপর । কালু 
বল্লে, “ছোটো খুকী, এইতো! সেদিন চলে এলে, 
দিদি, কিন্ত মনে হচ্চে যেন কতো বৎসর দেখিনি |” 

“দাদা কেমন আছেন আগে বলো |? 

“বড়ো বাবুর জন্তে বড়ো ভাবনায় কেটেচে। তুমি 
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যেদিন চলে এলে তার পরের দিনে খুব বাড়াবাড়ি 
হ'য়েছিলে।। কিন্তু অসম্ভব জোরালো শরীর কিনা, 
দেখ্তে-দেখ্তে সামলে নিলেন। ডাক্তাররা আশ্চধ্য 
হ'য়ে গেচে।” 

“দাদ1 কাল আসচেন ?” 

“তাই কথা ছিলো । কিন্ত আরো ছটে৷ দিন দেরি 
হবে। পুণিমা পডেচে, সকলে তাকে বারণ করলে, 
কী জানি যদি আবারজ্বর আসে। সে যেন হলো, 
কিন্তু তুমি কেমন আছো দিদি ?” 

“মামি বেশ ভালোই আছি।” 

কালু কিছু ব'ল্তে ইচ্ছে করলো নাঃ কিন্তু কুমুর 
মুখের সে-লাবণ্য গেলো কোথায় £ চোখের নীচে 
কালি কেন? অমন চিকন রঙ তার ফেকাশে হ'য়ে 
গেলো কী জন্যে ? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগ্চে, 
সেটা সে মুখ ফুটে ব'ল্তে পার্চে না,দাদা 
আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি?” 
তা*র সেই অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তরের মতোই যেন কালু 
বললে, বড়ো বাবু আমার হাত দিয়ে তোমাকে একটি 
জিনিষ পাঠিয়েচেন |” 

কুমু ব্যগ্র হয়ে ব'ল্লে, “কী পাঠিয়েচেন, কই সে ?” 


যোগাযোগ ২৯৭ 


«“এসটা বাইরে রেখে এসেচি ।৮ 

“আন্‌্লে না কেন ?? 

“ব্যস্ত হ'য়োনা দিদি । মহারাজা ঝল্লেন তিনি 
নিজে নিয়ে আসবেন |” 

“কী জিনিষ বলো আমাকে ?” 

“ইনি-যে আমাকে বকল্‌্তে বারণ করলেন ।৮ 
ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে কালু বললে, “বেশ আদর 
যতবে তোমাকে রেখেচেন বড়ো বাবুকে গিয়ে বল্‌কো, 
কতো খুসি হবেন । প্রথম ছুদিন তোমার খবর পেতে 
দেরি হ'য়ে তিনি বড়ো ছটফট ক'রেচেন। ডাকের 
গোলমাল হ'য়েছিলো, শেষকালে তিনটে চিঠি এক 
সঙ্গে পেলেন 1” 

ডাকের গোলমাল হবার কারণটা-যে কোনখানে 
কুমু তা আন্দাজ ক'রতে পার্লে। 

কালুদাকে কুমু খেতে ঝল্তে চায়, সাহস ক*রতে 
পারুচে না। একটু সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কালুদা, এখনো তোমার খাওয়া 
হয়নি 1৮ 

“দেখেচি, ক'ল্কাতায় সন্ধ্যের পর খেলে আমার 
সহ হয় না, দিদি, তাই আমাদের রামসদয় কবিরাজের 
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কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাচ্চি। বিশেষ কিছু 
তো! ফল হ'লো না।” 

কালু বুঝেছিলো, বাড়ির নতুন বৌ, এখনো কর্তৃত্ 
হাতে আসেনি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথ! বঝল্‌্তে 
পার্বে না, কেবল কষ্ট পাবে। 

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে 
হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে নিয়ে বল্লে, “তোমাদের 
ওখান থেকে মুখুজ্জে মশায় এসেছেন, তার জন্যে খাবার 
তৈরি । নীচের ঘরে তাকে নিয়ে এসো, খাইয়ে 
'দেবে।” 

কুমু ফিরে এসেই ব'ল্লে, পকালুদা, তোমার 
কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে খেয়ে যেতেই 
হবে ।” 

“কী বিভাট ! এ-যে অত্যাচার! আজ থাক, 
নাহয় আর একদিন হবে 1” 

“না, সে হবে নাচলো |” 

শেষকালে আবিষ্কার করা গেলো, মকরধ্বজের 
বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমাত্র অভাব প্রকাশ 
পেলো না । 

কালুদাদাকে খাওয়ানো শেষ হ'তেই কুমু শোবার 
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ঘরে চলে এলো । আজ মনটা বাপের বাড়ির স্মৃতিতে 
ভরা। এতোদিনে নুরনগরে খিড়কির বাগানে আমের 
বোল ধ'রেচে। কুস্ুমিত জামরুল গাছের তলায় 
পুকুর-ধারের চাতালে কতো নিভৃত মধ্যান্থকে কুমু 
হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে 
কাটিয়েচে-__মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, ছায়ায় আলোয় 
খচিত সেই ছুপুরবেলা। বুকের মধ্যে একটা অকারণ 
ব্যথা লাগৃতো, জান্তো না তার অর্থ কী। সেই 
ব্যথায় সন্ধেবেলাকার ত্রজের পথের গোখুর ধুলিতে 
ওর স্বপ্ন রাডা হয়ে উদেচে। বুঝতে পারেনি-যে ওর 
যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েচে মায়া 
মেলে, ওর যুগলরূপের উপাসনায় সেই ক'রেচে 
লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেচে ওর চিত্তের অলক্ষ্য- 
পুরে এসরাজে মূলতানের মীড়ে মৃচ্ছনায়। ওর প্রথম 
যৌবনের সেই না-পাওয়া মনের মানুষের কতো! আভাস 
ছিলো ওদের সেখানকার বাড়ির কতো জায়গায়, 
সেখানকার চিলে কোঠায়, যেখান থেকে দেখা যেতো 
গ্রামের বাঁকা রাস্তার ধারে ফুলের আগুন-লাগা শর্ষে 
ক্ষেত, খিড়কির পাঁচিলের ধারের সেই টিবিটা, যেখানে 
বসে পাঁচিলের ছ্যাংলাপড়া সবুজে কালোয় মেশা 
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নানা রেখায় যেন কোন্‌ পুরাতন বিস্বৃত-কাহিনীর 
অস্পষ্ট ছবি,_-দোতালায় ওর শোবার ঘরের জানালায় 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের দিকে 
শাঁদ। পালগুলে৷ দেখতে পেতো, দিগন্তের গায়ে গায়ে 
চ'লেচে যেন মনের নিরুদেশ-কামনার মতো । প্রথম 
যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেচে ক'লকাতায় 
ওর পুজার মধ্যে, ওর গানের মধ্যে। সেই তো দৈবের 
বাণীর ভান ক'রে ওকে অন্ধভাবে এই বিবাহের ফাঁসের 
মধ্যে টেনে আনলে । অথচ প্রথর রৌদ্রে নিজে 
গেলো মিলিয়ে । 

ইতিমধ্যে মধুস্দূন কখন পিছনে এসে দেয়ালে- 
ঝোলানো আয়নায় কুমুর মুখের প্রতিবিষ্বের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । বুঝতে পার্লে কুমুর মন যেখানে 
হারিয়ে গেচে সেই অদৃশ্য অজানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
কিছুতেই চলবে না। অন্য দিন হ'লে কুমুর এই 
আনমনা ভাব দেখলে রাগ হতো । আজ শাস্ত 
বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে বসলো; বল্লে, 
“কী ভাবচো বড়ে। বউ £” 

কুমু চ*ম্কে উঠলো । মুখ ফেকাশে হয়ে 
গেলো । মধুত্দন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে 
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বল্লে, “তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা দেবে 
না ?” 

এ-কথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না। কেন ধর! 
দিতে পার্চে না সে-প্রশ্ন ও-যে নিজেকেও করে। 
মধুস্দূন যখন কঠিন ব্যবশ্তার করছিলে! তখন উত্তর 
সহজ ছিলো, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে 
নিন্দে করা ছাড়। কোনো জধাব পায় না। স্বামীকে 
মন প্রাণ সমর্পণ করতে না-পারাট। মহাপাপ, এ সম্বন্ধে 
কুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হলো ? 
মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য সতী সাবিত্রী হয়ে ওঠা । 
সেই লক্ষ্য হ'তে ভ্রষ্ট হওয়ার পরম ছুর্গতি থেকে 
নিজেকে বাচাতে চায়--তাই আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু 
মধুত্দনকে ঝ'ল্লে, “তুমি আমাকে দয়া করো ।” 

“কিসের জন্যে দয়া ক'রতে হবে £” 

“আমাকে তোমার ক'রে নাও-্"হুকুম করো, 
শান্তি দাও। আমার মনে হয় আমি তোমার যোগ্য 
নই |” 

শুনে বড়ে। ছুঃখে মধুস্দনের হাসি পেলো । কুমু 
সতীর কর্তব্য করতে চায় । কুমু যদি সাধারণ গৃহিণী 
মাত্র হ'তো, তাহ'লে এইটুকুই যথেষ্ট হ'তো, কিন্তু 
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কুমু-যে ওর কাছে মন্ত্র-পড়া স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি, 
সেই বেশিটুকুকে পাবার জন্যে ও যতোই মূল্য হাকৃচে 
সবই ব্যর্থ হচ্চে । ধরা পগ্ড়চে নিজের খর্বতা ৷ কুমুর 
সঙ্গে নিজের হূর্লজ্ঘ্য অসাম্য ব্যাকুলতা কেবলি বাড়িয়ে 
তুল্চে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুন্দন ব'ল্লে,.“একটি জিনিষ 
যদি দিই তো কী দেবে বলো” 

কুমু বুঝতে পার্লে দাদার দেওয়া সেই জিনিষ, 
ব্যগ্রতার সঙ্গে মধুস্থদনের মুখের দিকে চেয়ে রইলে1। 

"যেমন জিনিষটি তা"রই উপযুক্ত দাম নেবে! কিন্তু» 
ব'লেখাটের নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে মোড়। 
একটি এসরাজ বের ক'রে তার মোড়কটি খুলে 
ফেল্লে। কুমুর সেই চিরপরিচিত এসরাজ, হাতির 
দাতে খচিত। বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় এইটি 
ফেলে এসেছিলো । 

মধুনুদন ব'ল্লে, এখুসি হায়েচো তো। এইবার 
দাম দাও ।” 

মধুস্দন কী দাম চায় কুমু বুঝতে পার্লে না, চেয়ে 
রইলো । মধুস্ৃদন বল্লে, বাজিয়ে শোনাও 
আমাকে |” 
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এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ো শক্ত দাবী। কুমু 
এইটুকু আন্দাজ ক'রতে পেরেচে-যে মধুস্থদনের মনে 
সঙ্গীতের রস নেই। এর সামনে বাজানোর সঙ্কোচ 
কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নীচু ক'রে এসরাজের 
ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া কর্তে লাগলো । মধুসুদন 
বললে, “বাজাও-না বড়ো বৌ, আমার সাম্নে লজ্জা 
করো না।” 

কুমু বল্লে, “স্থর বাধা নেই ।” 

“তোমার নিজের মনেরই সুর বাধা নেই, তাই 
বলোনা কেন ?”? 

কথাটার সভ্যতায় কুমুর মনে তখনি ঘ1 লাগলে; 
বল্‌লে, প্যন্ত্রটা ঠিক ক'রে রাখি, তোমাকে আরেক দিন 
শোনাবো ।৮ 

“কবে শোনাবে ঠিক ক'রে বলো । কাল 1?” 

“আচ্ছা, কাল ।” 

“সন্ধেবেলায় আপিস থেকে ফিরে এলে £” 

“ই, তাই হবে।” 

“এসরাজট। পেয়ে খুব খুসি হায়েচো 1” 

“থুব খুসি হ+য়েচি 1৮ 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের 
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ক'রে মধুস্ৃদন ব'ল্লে, “তোমার জন্যে যে-মুক্তার 
মাল কিনে এনেচি, এটা পেয়ে ততোখানিই খুসি 
হবে না?” 

এমনতরো মুক্কিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা? 
কুমু চুপ ক'রে এসরাজের ছড়িট! নাড়াচাড়া ক'র্তে 
লাগলো । 

“বুঝেচি, দরখাস্ত নামঞ্জুর |” 

কুমু কথাট! ঠিক বুঝলে না। 

মধুস্তুদন বল্লে, তামার বুকের কাছে আমার 
অন্তরের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে দেবো ইচ্ছে ছিলো-_ 
কিন্তু তাঁর আগেই ভিস্মিস্।” 

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইলো খোলা । 
'ছুজনে কেউ একটিও কথা ব'ল্লে না। থেকে থেকে 
কুমু যে-রকম ত্বপ্লাবিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি হ'য়ে 
রইলো । একটু পরে যেন সচেতন হ'য়ে মালাটা তুলে 
নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুস্থদনকে প্রণাম করূলে। 
ব'ল্‌্লে, “তুমি আমার বাজনা শুন্বে ?” 

মধুসৃদন ব'ল্লে, ই! শুনবো 1৮ 

“এখনি শোনাবো,” বলে এসরাঁজের স্থুর বাধলে । 
“কেদারায় আলাপ আরম্ত করলে ; ভূলে গেলো ঘরে 


যোগাযোগ ৩০৫ 


কেউ আছে, কেদার! থেকে পৌছ'লো ছায়ানটে । যে- 
গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরলো, “্ঠাড়ি রহো৷ 
মেরে আখনকে আগে ।” সুরের আকাশে রডীন 
ছায়া ফেলে এলো সেই অপরূপ আবির্ভাব, যাকে কুমু 
গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার 
তৃষ্ণা নিয়ে যার জন্তে মিনতি চিরদিন রয়ে গেলো-- 
“ঠাড়ি রহে। মেরে আখনকে আগে |” 

মধুন্দন সঙ্গীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ব- 
বিস্বৃত মুখের উপর যে-স্থর খেলছিলো, এসরাজের 
পর্দায় পর্দায় কুমুর আঙুল-ছোওয়ার যে-ছন্দ নেচে 
উঠ্‌্ছিলে! তাই তা*র বুকে দোল দিলে, মনে হ'তে 
লাগলো ওকে যেন কে বরদান ক'র্চে। আনমনে 
বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ একসময়ে দেখতে পেলে 
মধুস্দন তার মুখের উপর একদৃষ্টে চেয়ে, অমনি হাত 
গেলো থেমে, লজ্জ1 এলো, বাজ্বন। বন্ধ ক'রে দিলে । 

মধুস্থদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে উঠলো, 
ব'ল্লে, “বড়ো! বউ, তুমি কী চাও বলো ।” কুমু যদি 
ব*ল্‌তো, কিছুদিন দাদার সেবা কর্তে চাই, মধুসৃদন 
তাতেও রাজি হ'তে পার্তে। ; কেননা আজ কুমুর 
গীতমুগ্ধ মুখের দিকে কেবলি চেষ়্ে চেয়ে সে নিজেকে 

২০ 
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ব্ল্ছিলো, “এইতো! আমার ঘরে এসেছে, এ কী 
আশ্চধ্য সত্য |” 

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ ক'রে 
রইলো । 

মধুত্দন আর-একবার অনুনয় ক'রে ঝ্ল্লে, “বড়ো 
বউ, তুমি আমার কাছে কিছু চাও। যা চাও তাই 
পাবে ।? 

কুমু ব'ল্লে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের 
কাপড় দিতে চাই ।” 

কুমু যদি বল্‌্তো৷ কিছু চাইনে, সেও ছিলো ভালো, 
কিন্তু মুরলী বেহারার জন্গে গায়ের কম্বল! যে দিতে 
পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া জুতোর 
ফিতে! 

মধুস্দন অবাক । রাগ হলো বেহারাটার উপর। 
বল্লে, পলক্ষমীছাড়া মুরলী বুঝি তোমাকে বিরক্ত 
ক*র্চে ?” 

“না, আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে 
গেলুম, ও নিলোনা। তুমি যদি হুকুম করো তবে 
সাহস ক'রে নেবে” 

মধুস্দন স্তব্ধ হ'য়ে রইলো। খানিক পরে ব'ল্লে, 
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“ভিক্ষে দিতে চাও! আচ্ছা দেখি, কই তোমার 
আলোয়ান |” 

কুমু তা'র সেই অনেক দিনের পর বাদামী রডের 
আলোয়ান নিয়ে এলো । মধুস্দন সেট নিয়ে নিজের 
গায়ে জড়ালো। টিপায়ের উপরকার ছোটো ঘণ্টা 
বাজিয়ে দিতে একজন বুড়ি দাসী এলো; তাকে বললে, 
“মুরলী বেহারাকে ডেকে দাও ।” 

মুরলী এসে হাত জোড় ক'রে দ্রাড়ালো ; শীতে ও 
ভয়ে তা'র জোড়া হাত কাপচে। 

“তোমার মা-জি তোমাকে বকশিষ দিয়েচেন,” 
বলে মধুস্দন পকেট-কেস থেকে একশো টাকার 
একটা নোট বের ক'রে তার ভাজ খুলে সেট! দিলে 
কুমুর হাতে! এ-রকম অকারণে অযাচিত দান 
মধুস্দনের দ্বারা জীবনে কখনো ঘটে নি। অসম্ভব 
ব্যাপারে ষুরলী বেহারার ভয় আরো বেড়ে উঠলো? 
দ্বিধা কম্পিত স্বরে বল্ল, “হুজুর” 

“হুজুর কিরে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের 
হাত থেকে । এই টাক! দিয়ে যতো খুসি গরম কাপড় 
কিনে নিস” 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হলেই সেই সঙ্গে 
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সেদিনকার আর সমস্তই যেন শেষ হ'য়ে গেলো । যে- 
আ্রোতে কুমুর মন ভেসেছিলো সে গেলো হঠাৎ বন্ধ 
হ'য়ে, মধুস্ৃদনের মনে আত্মত্যাগের যে-ঢেউ চিত্ত 
সঙ্কীর্ণতার কুল ছাপিয়ে উঠেছিলো তাও সামান্য 
বেহারার জন্যে তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার 
তলায় গেলো নেমে। এর পরে সহজে কথাবার্ত। 
কওয়া ছুই পক্ষেই অসাধ্য । আজ সদ্ধের সময় সেই 
তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে 
অপেক্ষা কার্চে, এ-কথাট। মধুস্্দনের মনেই ছিলো না। 
এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিক্কার হলো নিজের উপরে। 
উঠে দাড়িয়ে ব'ল্লে, “কাজ আছে, আসি ।” দ্রুত 
চলে গেলো । 

পথের মধ্যে শ্ামান্ুন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ 
প্রকাশ্ট ক্ঠম্বরেই ঝ্ল্‌লে, “ঘরে আছে! ?” 

শ্যামাসুন্দরী আজ খায়নি ; একটা র্যাপার মুড়ি 
দিয়ে মেজেয় মাছুরেব উপর অবসন্ন ভাবে শুয়েছিলো । 
মধুস্থদনের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে 
জিজ্ভাস1! করলে, “কী ঠাকুরপো ?” 

“পান দিলে না আমাকে ?” 
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বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ 
এতোক্ষণ দাড়িয়ে ছিলো-হাবজু। কম সাহস না। 
মধুস্থদনকে যমের মতো ভয় করে, তবু ছিলো কাঠের 
পুতুলের মতো স্তব্ধ হয়ে । সেদিন মধুস্দনের কাছে 
নাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে আসবার 
সুবিধে হয়নি, মনের ভিতর ছটফট ক'রেচে। আজ 
এই সন্ধ্যাবেলায় আসা নিরাপদ ছিলো না। কিন্ত 
ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন ঘরকন্নার কাজে 
চ'লে গেচে এমন সময়ে কানে এলো এসরাজের সুর । 
কী কাজচে জানতে না, কে বাজাচ্চে বুৰ্তে পারেনি, 
জ্যাঠইমার ঘর থেকে আজ্চে এটা নিশ্চিত ; জ্যাঠা- 
মশায় সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেন না তার 
সাম্নে কেউ বাজনা বাজাতে সাহস ক'র্বে একথা সে 
মনেই ক'র্তে পারে নাঁ। উপরের তলায় দরজার 
কাছে এসে জ্যাঠামশায়ের জুতোজোড়া দেখেই 
পালাবার উপক্রম ক'ষূলে। কিস্তযখন বাইরে থেকে 
চোখে পণ্ড়লো ওর জ্যাঠাইম নিজে বাজাচ্চেন, তখন 
কিছুতেই পালাতে পা স'র্লো না। দরজার আড়ালে 
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লুকিয়ে শুন্তে লেগেচে। প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে 
ও জানে আশ্চর্য্য, আজ বিস্ময়ের অস্ত নেই। মধুস্্দন 
চলে যেতেই মনের উচ্ছাস আর ধ'রে রাখতে পার্লে 
না--ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে গলা জড়িয়ে 
ধ'রে কানের কাছে ব্ল্লে, “জ্যাঠাইমা !” 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “একি তোমার 
হাত-ষে ঠাণ্ডা ! বাদলার হাওয়া লাগিয়েচো বুঝি 1” 

হাবলু কোনে উত্তর ক'রলে না, ভয় পেয়ে গেলো । 
ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনি বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে 
দেবে। কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের 
দেহের তাপে গরম ক'রে বল্লে, "এখনে শুতে যাওনি 
গোপাল ?” 

“তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম । কেমন 
ক'রে বাজাতে পাবরুলে, জ্যাঠাইমা ?” 

“তুমি যখন শিখ্বে তুমিও পার্বে ।” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে ?” 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই 
বলে উঠলো, “এই বুঝি দস্ভি, এখানে লুকিয়ে বসে ! 
আমি ওকে সাতরাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্চি। এদিকে সন্ধ্যা 
বেলায় ঘরের বাইরে ছু পা চ'ল্তে গা ছম্ছম্‌ করে, 
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জ্যাঠাইমার কাছে আস্বার সময় ভয় ডর থাকে না । 
চল্‌ শুতে চল্।? 

হাব্লু কুমুকে আকৃড়ে ধ'রে রইলো! । 

কুমু বল্‌্লে, “আহা, থাকন! আর-একটু 1” 

«এমন ক'রে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে 
পড়বে । ওকে শুইয়ে আমি এখনি আস্চি।” 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হলো হাবলুকে কিছু দেয়, 
খাবার কিন্বা খেলার জিনিষ। কিন্তু দেবার মতো 
কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে ব'ল্লেঃ “আজ শুতে 
যাও, লক্ষ্মী ছেলে, কাল ছুপুর বেলা তোমাকে বাজনা 
শোনাবো |” 

হাব লু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেলো । 

কিছুক্ষণ পরেই মোতির ম। ফিরে এলো । নবীনের 
ষড়যন্ত্রের কী ফল হ'লে। তাই জান্বার জন্যে মন অস্থির 
হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই চোখে পণ্ড়লো, 
তা”র হাতে সেই নীলার আউটি। বুঝলে-যে কাজ 
হ'য়েচে। কথাট। উত্থাপন কর্বার উপলক্ষ স্বরূপ 
বললে, “দিদি, তোমার এই বাজনাটা পেলে কেমন 
ক'রে £” 

কুমু ব'ল্লে, “দাদা পাঠিয়ে দিয়েচেন |” 
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“বড়ো ঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?” 

কুমু সংক্ষেপে বল্লে “হী 1” 

মোতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা 
বিস্ময়ের চিহ্ন খুঁজে পেলে না। 

“তোমার দাদার কথা কিছু বল্লেন কি ?” 

“না” 

“পম তিনি তো আস্বেন, তার কাছে তোমার 
যাবার কথ। উঠলো না ?” 

“না, দাদার কোনো কথা হয়নি 1” 

“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি ?” 

“মামি ওর কাছে আর যাঁঁকিছু চাইনে কেন, এটা! 
পারবো না)” 

“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই 
গর কাছে চ'লে যেয়ো । বড়া ঠাকুর কিছুই বল্বেন 
না।” 

মোতির মা এখনো একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারেনি-ষে মধুস্থদনের অন্ুকূলতা কুমুর পক্ষে সন্কট 
হ+য়ে উঠেচে ; এর বদলে মধুস্দন যা? চায় তা” ইচ্ছে 
করলেও কুমু দিতে পারে না। ওর হৃদয় হয়ে গেছে 
দেউলে। এই জন্যেই মধুস্দনের কাছে দান গ্রহণ 
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ক'রে খণ বাড়াতে এতো সঙ্কোচ। কুমুর এমনো মনে 
হ'য়েচেন্যে, দাদা যদি আর কিছুদিন দেরি করে আসে 
তো সেও ভালো। 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মোতির মা ব'ল্লে, 
“আজ মনে হ'লে বড়ো ঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন |” 

ংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে 
বললে, “এ-প্রসন্নতা কেন ঠিক বুঝতে পারিনে, 
তা আমার ভয় হয়ঃ কী কর্তে হবে ভেবে 
পাইনে 1” 

কুমুর চিবুক ধ'রে মোতির না বল্‌্লে, “কিছুই 
করতে হবে না; এটুকু বুঝতে পারুচো না, এতোদিন 
উনি কেবল কারবার ক'রে এসেচেন, তোমার মতো 
মেয়েকে কোনোদিন দেখেন নি। একটু একটু করে 
যতোই চিন্চেন ততোই তোমার আদর বাঁড়চে 1৮ 

“বেশি দেখলে বেশি চিন্বেন, এমন কিছুই আমার 
মধ্যে নেই ভাই । আমি নিজেই দেখতে পাচ্চি আমার 
ভিতরটা শৃন্য। সেই ফাকটাই দিনে দ্রিনে ধরা 
পড়বে । সেই জন্তেই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুসি 
হয়েচেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি ঠকেচেন। যেই 
সেটা ফাস হবে সেই আরো রেগে উঠ্বেন। সেই 
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রাগটাই-যে সত্য, তাই তাকে আমি তেমন ভয় 
করিনে |” 

“তোমার দাম তুমি কি জানো দিদি! যেদিন 
এদের বাড়িতে এসেচো, সেই দিনই তোমার পক্ষ 
থেকে যা” দেওয়া হগলো, এরা সবাই মিলে তা? শুধতে 
পার্ুবে না। আমার কর্তাটি তো একেব:রে মরিয়া, 
তোমার জন্যে সাগর লঙ্ঘন না করতে পার্লে স্থির 
থাকতে পার্চেন না। আমি যদি তোমাকে না ভালো 
বাসতুম তবে এই নিয়ে ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হ+য়ে 
যেতো 1” 

কুমু হাস্লে, ঝল্‌্লে, “কতো ভাগ্যে এমন দেবব 
পেয়েচি।” 

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানে রানু ন! 
কেতু ।” 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের 
নাম কর্বার দরকার হয় না।” 

মোতির মা ডান হাত দিয়ে কুমুর গল] জড়িয়ে 
ধ'রে বল্লে, “আমার একটা অনুরোধ আছে তোমার 
কাছে।” 

“কী বলো1।” 


জে 
চা 
নি 
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“আমার সঙ্গে তৃমি মনের কথা” পাতাও |” 

“সে বেশ কথা, ভাই। প্রথম থেকে মনে-মনে 
পাতানো হয়েই গেছে 1৮ 

“তা হ'লে আমার কাছে কিছু চেপে রেখোনা। 
আজ তুমি ামন মুখটি ক'রে কেন আছ কিছুই বুঝতে 
পার্চিনে |” 

খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
কুমু ঝললে, “ঠিক কথা ব্ল্বো ? নিজেকে আমার 
কেমন ভয় ক*র্চে |” 

“সে কী কথা! ! নিজেকে কিসের ভয় ?” 

“আমি এতোদিন নিজেকে যা” মনে কার্তুম আজ 
হঠাৎ দেখূচি তা” নই। মনের মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসেছিলুম । দাদারা যখন দ্বিধা 
ক'রেচেন, আমি জোর করেই নতুন পথে পা বাড়িয়েচি। 
কিন্তু যে-মানুষটা ভরসা ক'রে বের'লো তাকে 
আজ কোথাও দেখতে পাচ্চিনে |” 

“ভুমি ভালোবাস্তে পার্চো না। আচ্ছা আমার 
কাছে লুকিয়ো না, সত্যি ক'রে বলো, কাউকে কি 
ভাঁলোবেসেচো ? ভালোবাসা কাকে বলে তুমি কি 
জানে। ?? 
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“যদি বলি জানি, তুমি হাস্বে। সূর্ধ্য ওঠবার 
আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভরে 
ভালোবাসা তেমনি করেই, জেগেছিলো । কেবলি মনে 
হয়েছে সূর্য্য উঠলো বলে । সেই সুর্ধ্যোদয়ের কল্পনা 
মাথায় করেই আমি বেরিয়েচি, তীর্ঘের জল নিয়ে-_ 
ফুলের সাজি সাজিয়ে । যে-দেবতাকে এতোদিন সমস্ত 
মন দিয়ে মেনে এসেচি, মনে হ'য়েচে সার উৎসাহ 
পেলুম। যেমন ক'রে অভিসারে বেরোয় তেমনি 
করেই বেরিয়েচি। অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলে 
মনেই হয়নি, আজ আলোতে চোখ মেলে অস্তরেই বা 
কী দেখ্লুম, বাইরেই বা কীদেখ্চি! এখন বছরের 
পর বছর, মুহূর্তের পর মুহুর্ত কাটবে কী করে ?” 

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পার্বে না 
মনে করো ?? 

“পার্তুম ভালোবাসতে । মনের মধ্যে এমন কিছু 
এনেছিলুম যাতে সবই পছন্দমতো ক'রে নেওয়া সহজ 
হতো । গৌোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর 
তেঙে চুরমার ক'রে দিয়েচেন। আজ সব জিনিষ কড়। 
হ'য়ে আমাকে বাজ চে । আমার শরীরের উপরকার নরম, 
ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে তুলে দিলো, তাই চারিদিকে 
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সবই আমাকে লাগ্চে, কেবলি লাগ্‌চে, যা” কিছু ছুঁই 
তাতেই চমকে উঠি। এর পরে কড়া পড়ে গেলে 
(কোনো একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে 
কোনোদিন আর আনন্দ পাবো না তো।” 

“বলা যায় না ভাই 1৮ 

“থুব বলা যায়। আজ আমার মনে একটুমাত্র 
মোহ নেই । আমার জীবনটা একেবারে নিলজ্জের 
মতো স্পষ্ট হ'য়ে গেচে। নিজেকে একটু ভোলাবার 
মতো আড়াল কোথাও বাকি রইলো না! । মরণ ছাড়া 
মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে ব'স্বার একটুও 
জায়গা নেই? তাদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা 
এতো। আট করেই তৈরি করেচে।” 

এতোক্ষণ ধ'রে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমুর 
মুখে মোতির মা আর কোনোদিন শোনেনি । বিশেষ 
ক'রে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমুর প্রতি 
এতোটা প্রসন্ন ক'রে এনেছে, সেই দিনই কুষুর এই তীব্র 
অধৈধ্য দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেলো । বুঝলে 
লতার একেবারে গোড়ায় ঘ! লেগেচে, উপর থেকে 
অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজ! ক'রে 
তুল্‌্তে পার্বে না । 
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একটু পরে কুমু বলে উঠলো।-_-“জানি, স্বামীকে 
এই-যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ ক"র্তে পার্চিনে এ 
আমার মহাপাপ। কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন 
ভয় হচ্চে না যেমন হ'চ্চ শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের 
গ্লানির কথ! মনে কারে ।” 

মোতির মা! কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির 
মতো বসে রইলো । একটু চুপ ক'রে থেকে কুমু 
ব'ল্লে, “তোমার কতো ভাগ্যি ভাই, কতো পুণ্যি 
করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে 
ভালোবাসতে পেরেচো। আগে মনে কর্তুম, 
ভালোবাসাই সহজ--সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই 
ভালোবাসে । আজ দেখতে পাচ্চি ভালোবাসতে 
পারাটাই সব চেয়ে ছুর্লভ, জন্ম জন্মাস্তরের সাধনায় ঘটে । 
আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো সব স্ত্রীই কি স্বামীকে 
ভালোবাসে ?”? 

মোতির মা একটু হেসে ঝল্লে”“ভালো না বাসলেও 
ভালো স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে সংসার চ'ল্বে কী ক'রে ?” 

“সেই আশ্বাস দাও আমাকে ! আর কিছু না হই 
ভালো স্ত্রী যেন হ'তে পারি। পুণ্য তাতেই খেশি, 
সেইটেই কঠিন সাধনা ।৮ 
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“বাইরে থেকে তাতেও বাঁধা পড়ে ।৮ 

“অস্তর থেকে সে-বাধ! কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। 
আমি পারবো, আমি হার মানবো না 1” 

“তুমি পার্বে না তো কে পারবে ?৮ 

বৃষ্টি জোর ক'রে চেপে এলো । বাতাসে ল্যাম্পের 
আলো থেকে থেকে চকিত হয়ে ওঠে । দমকা হাওয়া 
যেন একট] ভিজে নিশাচর পাখির মতো পাখা ঝাপ্টে 
ঘরের মধ্যে টুকে পড়ে । কুমুব শরীরটা মনটা 
শির্শির ক'রে উঠলো। সে বললে, আমার 
ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্চিনে। মন্ত্র আবৃত্তি 
করে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে থাকে, কিছুতে সাড়া 
দিতে চায় না। তাতেই সবচেয়ে ভয় হয়।” 

বানানো কথীয় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার 
ইচ্ছে হলো না। কোনো উত্তর না ক'রে সে কুমুকে 
বুকের কাছে জড়িয়ে ধার্ূলে। এমন সময় বাইরে 
থেকে আওয়াজ পাওয়া গেলো, “মেজো বৌ !» 

কুমু খুসি হয়ে উঠে ব্ল্লে, “এসো, এসো 
ধাকুরপো 1 

“সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে 
পেলুম না, তাই খু'জতে বেরিয়েচি |” 
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মোতির মা ঝল্লে, “হায় হায়। মণিহারা ফণী 
যাকে বলে 1” 

“কে মণি আর কে ফণী তা? চক্রনাড়া দেখলেই 
বোঝ' যায়, কী বলো বৌরাণী ।” 

“আমাকে সাক্ষী মেনোনা ঠাকুরপো11” 

“জানি, তাহলে আমি ঠকৃবো 1” 

“তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে 
যাও, আমি ধরে রাখবো না)” 

“হারাধনের জন্যে ওর কোনো উৎসাহ নেই, দিদি, 
ছুঁতে ক'রে বৌরাণীর চরণ দর্শন ক"র্ভে এসেচেন 1” 

“ছুতোর কি কোনে দরকার আহে ? চরণ আপনি 
ধরা দিয়েচে। সব চেয়ে যা” অসাধ্য তার সাধনা 
করবে কে? মেযখন আসে সহজেই আসে । পৃথি- 
বীতে হাজার হাজার মানুষ আছে আমার চেয়ে যোগ্য, 
তবু অমন সুন্দর পা-ছুখানি আমিই পারলুম ছুঁতে, 
তারা তো পারলে না। নবীনের জন্মসার্থক হ'য়ে 
গেলো বিনামূল্যে 1” 

“আঃ কী বলো, ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। 
তোমার এন্সাই ক্লোপীভিয়া থেকে বুঝি--” 

“অমন কথা বল্তে পার্বে না, বৌরাশী। চরণ 
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ব্ল্তে কী বোঝায় তা" ওরা জান্বে কী করে? 
ছাগলের খুরের মতো! সরু সরু ঠেকোওয়ালা জুতোর 
মধ্যে লক্ষ্মীদের পা কড়া জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী 
ক'রে রেখেচে। সাইক্লোগীভিয়া-ওয়ালার সাধ্য কী 
পায়ের মহিমা বোঝে ! লক্ষ্মণ চোদ্দট] বৎসর কেখধল 
সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে 
দিলেন, তা'র মানে আমাদের দেশের দেওররাই জানে । 
তা” পায়ের উপরে সাড়ি টেনে দিচ্চো তো দাও। ভয় 
নেই তোমার, পদ্ম স্ন্ষ্যেবেলায় মুদে থাকে বলে তো 
বরাবর মুদেই থাকে না-__আবার তো পাপড়ি খোলে ।” 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো স্তব করেই বুঝি 
ঠাকুরপো তোমার মন ভূলিয়েচেন ?” 

"একটুও না দিদি, মিষ্টিকথার বাজে খরচ কর্বার 
লোক নন উনি” 

“স্তরতির বুঝি দরকার হয় না ?” 

«“বৌরাণী, স্ততির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটেনা, 
দরকার খুব আছে। কিস্তুশিবের মতো আমি তো 
পঞ্চানন নই, এই একটি মাত্র মুখের স্ততি পুরোনো হয়ে 
গেছে, এতে উনি আর রস পাচ্ছেন না।” 

এমন সময় মুরলী বেয়ারা এসে নবীনকে খবর 

২১ 


৩২২ যোগাযোগ 


দিলে, “কর্তামহারাজা বাইরের আপিস ঘরে ডাক 
দিয়েচেন।” 

শুনে নবীনের মন খারাপ হ'য়ে গেলো । সে ভেবে- 
ছিলো মধুস্্দন আজ আপিস থেকে ফিরেই একেবারে 
সোজ। তা'র শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে। নৌকে। 
বুঝি আবার ঠেকে গেলো চড়ায়। 

নবীন চ'লে গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে ঝ'ল্লে, 
“বড়োঠাকুর কিন্তু তোমাকে ভালোবাসেন সে-কথা। মনে 
রেখো |” 

কুমু বল্লে, “সেইটেই তো আমার আশ্চধ্য 
ঠেকে ।” 

“বলো কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চধ্য ! কেন? 
উনি কি পাথরের ?” 

“আমি ওঁর যোগ্য না।৮ 

“তুমি ধার যোগ্য নও সে-পুরুষ কোথায় আছে ?” 

“ওর কতোবড়ো শক্তি, কতো সম্মান, কতো পাকা- 
বুদ্ধি, উনি কতো মস্ত মানুষ । আমার মধ্যে উনি কতোটুকু 
পেতে পারেন ? আমি-যে কী অসম্ভব কাচ, তা এখানে 
এসে ছুদিনে বুঝতে পেরেচি। সেই জন্যেই যখন উনি 
ভালোবামেন তখনি আমার সব চেয়ে বেশি ভয় করে। 
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আমি নিজের মধ্যে-্ষে কিছুই খুঁজে পাইনে । এতো” 
বড়ো ফাকি নিয়ে আমি ও'র সেবা কবুবে। কী ক'রে? 
কাল রাত্তিরে বসে বসে মনে হলো আমি যেন 
বেয়ারিং লেফাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, 
খুলে ফেল্লেই ধর! পস্ডবে-যে ভিতরে চিঠিও নেই ।* 

“দিদি, হাসালে! বড়োঠাকুরের মস্তবড়ো কারবার, 
কারবারী বুদ্ধিতে ওর সমান কেউ নেই, সব জানি। 
কিন্ত তুমি কি ওর কারবারের ম্যানেজারি ক*র্তে 
এসেচো-যে, যোগ্যতা নেই বলে ভয় পাবে? বড়ো- 
ঠাকুর যদি মনের কথা খোলসা ক'রে বলেন, তবে 
নিশ্চয় বল্বেন তিনিও তোমার যোগ্য নন 1৮ 

“সে-কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ।” 

“বিশ্বাস হয়নি ?” 

“না । উল্টে আমার ভয় হয়েছিলো । মনে 
হ'য়েছিলো আমার সম্বন্ধে ভুল ক'র্লেন, সে-ভুল ধরা 
পড়বে? 

“কেন তোমার এমন মনে হলো বলো দেখি 1” 

“বাল্বো ?  এই-যষে আমার হঠাৎ বিয়ে হ'য়ে 
গেলো, এ তো সমস্ত আমি নিজে ঘটিয়ে তুল্লুম-_-কিন্ক 
কী অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমানুষী ক'রে? ঘা”-কিছুতে 
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আমাকে সেদিন ভুলিয়েছিলো তা'র মধ্যে সমস্তই 
ছিলে। ফাকি। অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম 
জেদ-যে সেদিন আমাকে কিছুতেই কেউ ঠেকাতে 
পার্তো না। দাদা তা” নিশ্চিত জান্তেন ঝলেই বৃথা 
বাধা দিলেন না, কিন্তু কতো! ভয় পেয়েচেন, কতো উদ্দিপ্ন 
হয়েচেন তা" কি আমি বুঝতে পারিনি? বুঝতে 
পেরে নিজের ঝেোকটাকে একটুও সামলাইনি, 
এতোবড়ে। অবুৰ আমি । আজ থেকে চিরদিন আমি 
কেবলি কষ্ট পাবো, কষ্ট দেবো, আর প্রতিদিন মনে 
জানবো এ-সমস্তই আমার নিজের স্থষ্টি।” 

মোতির মা কী-যে ব'ল্বে কিছুই ভেবে পেলে না । 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা ক"রূলে, “আচ্ছ। 
দিদি, তুমি-যে বিয়ে কর্তে মন স্থির ক'রূলে কী 
ভেবে £? 

“তখন নিশ্চিত জান্তুম স্বামী ভালোমন্দ যাই 
হোক্‌ না কেন স্ত্রীর সতীত্বগৌরব প্রমাণের একটা 
উপলক্ষ্য মাত্র। মনে একটুও সন্দেহ ছিলো না-যে 
প্রজাপতি যাকেই স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েচেন 
তাকেই ভালোবাসবই। ছেলেবেলা থেকে কেবল 
মাকে দেখেচি, পুরাণ প'ড়েচি, কথকতা শুনেচি, মনে 
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হয়েচে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা খুব সহজ । 
“দিদি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্তে শান্তর লেখা 
হয়নি ৮ 
“আজ বুঝতে পেরেচি সংসারে ভালোবাসাটা উপরি 
পাওনা । ওটাকে বাদ দিয়েই ধন্মকে আকড়ে ধরে 
₹সারসমুদ্রে ভাস্তে হবে। ধন্ম যদি সরস হয়ে ফুল 
না দেয়, ফল না দেয়, অন্তত শুকনে! হয়ে ষেন ভাসিয়ে 
রাখে ।” 
মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু না বলে কুমুকে 
দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগলো । 


৫ 


মধুসূদন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালো নয়। 
মাদ্রাজের এক বড়ো ব্যাঙ্ক ফেল্‌ ক'রেচে, তাদের সঙ্গে 
এদের কারবার। তারপরে কানে এলো-যে কোনো 
ভাইরেকৃটরের তরফ থেকে কোনে! কোনো কর্মচারী মধু- 
সুদনের অজানিতে খাতাপত্র ঘাটার্ধাটি ক'রূচে। এতোদিন 
কেউ মধুস্দনকে সন্দেহ ক'র্তে সাহস করেনি, একজন 
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যেই ধরিয়ে দিয়েচে অমনি যেন একটা মন্ত্র-শক্তি ছুটে 
গেলো । বড়ো কাজের ছোটে। ক্রটি ধরা সহজ, যারা 
মাতব্বর সেনাপতি তা”রা কতো খুচরো হারের ভিতর 
দিয়ে মোটের উপর মস্ত করেই জেতে । মধুসুদন বরা- 
বর তেমনি জিতেই এসেচে-তাই বেছে বেছে থুচ্রো 
হাঁর কারো নজরেই পড়েনি । কিন্তু বেছে বেছে তারি 
একটা ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুল্লে 
তা"রা নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হলে এ- 
ভূল ক'র্ৃতূম না । কে তাদের বোঝাবে-যে ফুটো নৌকো 
নিয়েই মধুস্দন পাড়ি দিয়েচে, নইলে পাড়ি দেওয়াই 
হ'তো না,আসল কথাটা এই-যে কুলে পৌছ'লো । আজ 
নৌকোটা ডাঙায় তুলে ফুটোগুলোর বিচার কর্বার 
বেলায়, যারা নিরাপদে এসেচে ঘাটে, তাদের গা শিউরে 
উঠচে। এমনতরে। টুকরো সমালোচনা! নিয়ে আনাড়ি- 
দের ধাধা লাগানো সহজ। সাধারণত আনাডিদের 
সুবিধে এই-যে, তারা লাভ ক'র্তে চায়, বিচার করূতে 
চায় না। কিন্তু যদি দৈবাৎ বিচার ক'র্তে বসে তবে 
মারাত্মক হ'য়ে ওঠে । এই সব বোকাদের উপর মধু 
কুদনের নিরতিশয় অবজ্ঞামিশ্রিত ক্রোধের উদয় হ?লো 
কিন্তু বোকাদের যেখানে প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে 
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লক! কর! ছাড়া গতি নেই । জীর্ণ মই মচ. মচ্‌ করে, 
দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে-ব্যক্তি উপরে চড়ে তাকে 
এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বাঁচিয়ে চ'ল্তেই হয়! 
রাগ ক'রে লাথি মার্তে ইচ্ছে করে, তাতে মুস্কিল 
আরো বাডবারই কথা । 

শাবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখ লে সিংহিনী নিজেব 
আহারের লোভ ভুলে যায়, ব্যবসা সম্বন্ধে মধুস্্দনের 
সেই রকম মনের অবস্থা । এ-যে তার নিজের স্ষ্টি; 
এর প্রতি তার যে-দরদ সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। 
যাব রচনাশক্তি আছে,আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই 
নিবিড় ক'রে পায়, সেই পাওয়াট! যখন বিপন্ন হয়ে 
ওঠে, তখন জীবনের আর সমস্ত সুখ দুঃখ কামনা তুচ্ছ 
হয়ে যায়। কুষু মধুস্দনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে 
টেনেছিলো।, সেট হঠাৎ আল্গ! হয়ে গেলো | জীবনে 
ভালোবাসার প্রয়োজনট! মধুসূদন প্রৌঢ় বয়সে খুব 
(জারের সঙ্গে অনুভব করেছিলো । এই উপসর্গ যখন 
কালে দেখা দেয়, তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে ।  মধু- 
স্ুদনকে ধাক্কা কম লাগেনি, কিন্তু আজ তার বেদনা 
গেলো কোথায় ? 

নবীন ঘরে আস্তেই মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, 
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“আমার শ্রাইভেট জমাখরচের খাতা বাইরের কোনো 
লোকের হাতে পগড়েচে কি, জানো ?”? 

নবীন চমকে উঠলো, বল্লে, “সে কী কথা ?” 

“তোমাকে খুঁজে বের ক'রূতে হবে খাতাঞ্চির ঘরে 
কেউ আনাগোনা ক'র্চে কি না।” 

“রতিকাস্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনো1-+৮ 

“তার অজানতে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা চালা- 
চালি ক'র্চে বালে সন্দেহের কারণ ঘ'টেচে। খুব 
সাবধানে খবরট। জান। চাই কারা এর মধ্যে আছে ।” 

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ডে। 
মধুস্ুদন সে-কথায় মন না দিয়ে নবীনকে বল্‌্লে, “শীত 
আমার গাড়িটা তৈরি ক'রে আনতে ব'লে দাও |” 

নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে না? রাত হয়ে 
আস্চে ।” 

: “বাইরেই খাবো, কাজ আছে 1” 

নবীন মাথ। হেট ক'রে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে 
এলো । সে যে-কৌশল ক'রেছিলো ফেঁসে গেলো 
বুঝি । 

হঠাৎ মধুস্দূন নবীনকে ফিরে ডেকে ব'ল্লে, «এই 
চিঠিখান। কুমুকে দিয়ে এসো 1” 
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নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি । বুঝলে এ-চিঠি: 
আজ সকালেই এসেছে, সন্ধ্যে বেলায় নিজের হাতে 
কুমুকে দেবে ব'লে মধুসূদন রেখেছিলো । এমনি ক'রে 
প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষ্যে একট। কিছু অপ্থ্য হাতে 
ক'রে আনবার ইচ্ছে। আজ আপিসের কাজে হঠাৎ 
তুফান উঠে তার এই আদরের আয়োজনটুকু গেলো 
ডুবে । 

মান্রাজে যে-ব্যাঙ্ক ফেল ক'রেচে সেটার উপরে 
সাধারণের নিশ্চিত আস্থা ছিলো । তা”র সঙ্গে ঘোষাল 
কোম্পানীর যে-যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশী- 
দারদের কারো মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিলো না । যেই 
কল বিগড়ে গেলো, অমনি অনেকেই বলাবলি ক*র্তে 
আরম্ভ কর্ূলে-ঘষে আমরা গোড়া থেকেই ঠাউরে- 
ছিলুম, ইত্যাদি । 

সাংঘাতিক আঘাতের সময়,ব্যবসাকে যখন এক- 
জোট হ)য়ে রক্ষার চেষ্ট। দরকার, সেই সময়েই পরাজয়ের 
সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি 
কারো ঈর্ধ্যা আছে তাদেরকে অপদস্থ কর্বার চেষ্টায় 
টলমলে ব্যবসাকে কাৎ ক'রে ফেল! হয়। সেই রকম 
চেষ্টা চ'ল্বে মধুস্দন তা বুঝেছিলে!। মাদ্রাজ ব্যাঙ্কের 
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বিপর্যয়ে ঘোষাল কোম্পানির লোকসানের পরিমাণ- 
যে কতটা দাড়াবে এখনো! তা নিশ্চিত জান্বার সময় 
হয়নি, কিন্ত মধুসদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়ো- 
জনে এও্-যে একটা মসলা ফোগাবে তাতে সন্দেহ 
ছিলো না। যাই হোঁক্‌, সময় খারাঁপ, এখন অন্য সব 
কথা ভুলে এইটেতেই মধুস্থদনকে কোমর বাধতে হবে ! 

রাত্রে মধুস্ুদনের সঙ্গে অংলাপ হবার পর নবীন 
ফিরে এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির মার তখনো! 
কথা চঠল্চে। নবীন ব'ল্লে, “বৌরাণী,- তোমার 
দাদার চিঠি আছে ।” 

কুমু চ'ম্কে উঠে চিঠিখানা নিলে । খুলতে হাত 
কাপ্তে লাগলো । ভয় হ'লে! হয়তো কিছু অপ্রিয় 
সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না। খুব 
ধীরে ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু চুপ 
ক'রে রইলো । মুখ দেখে মনে হলো যেন কোথায় 
ব্যথা বেজেচে । নবীনকে ব'ল্লে, “দাদা আজ বিকেলে 
তিনটের সময় কলকাতায় এসেচেন 1” 

“আজই এসেচেন ! তার তো--৮ 

“লিখেচেন ছুই একদিন পরে আসবার কথা ছিলো, 
ককম্ত বিশেষ কারণে আগেই আসতে হলো ৮ 
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কুমু আর কিছু ব্ল্লে না । চিঠির শেষ দিকে 
ছিলো একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস কুমুকে দেখতে 
আসবে, সে জগ্গে কুমু যেন ব্যস্ত বা উদ্বিগ্ন না হয়। 
এই কথাটাই আগেকার চিঠিতেও ছিলো । কেন, কী 
হয়েচে? কুমুকী অপরাধ ক'রেচে? এ যেন এক 
রকম স্পষ্ট ক'রেই বলা তুমি আমাদের বাঁড়িতে এসো না | 
ইচ্ছে করলো মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে নেয়। 
কান্ন। চেপে পাথরের মতো শক্ত হ'য়ে বসে রইলো । 

নবীন বুঝলে, চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার 
আছে। কুমুর মুখ দেখে করুণায় ওর মন ব্যথিত হয়ে 
উঠলো। বল্লে, “বৌরাণী, তার কাছে তো কালই 
তোমার যাওয়া চাই |” 

“না আমি যাবো না1” যেমনি বলা অমনি আর 
থাকৃতে পার্লে না, ছুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে 
উঠলো! | 

মোতির মা কোনো প্রশ্ন না ক'রে কুমুকে বুকের 
কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধকণ্ে বলে উঠলো, “দাদা 
আমাকে যেতে বারণ ক'রেচেন |” 

নবীন বল্লে, “না, না, বৌরাণী তুমি নিশ্চয় ভূল 
বুঝেচো 1” 


৩৩২ যোগাযোগ 


কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে-যে সে 
একটুও ভূল বোঝেনি। 

নবীন ঝল্লে, “তুমি কোথায় ভূল বুঝেচো ঝল্‌বো ? 
বিগ্রদাস বাবু মনে ক'রেচেন আমার দাদা তোমাকে 
তাদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না । চেষ্টা ক'র্তে 
গিয়ে পাছে তোমাকে অপমানিত হ'তে হয়, পাছে তুমি 
কষ্ট পাও সেইটে বাঁচাবার জন্যে তিনি নিজে থেকে 
তোমার রাস্তা সোজা ক'রে দিয়েচেন ।৮ 

কুমু এক মুহুর্তে গভীর আরাম পেলে। তার 
ভিজে চোঁখের পল্লব নবীনের মুখের দিকে তুলে নিগ্ধ 
দৃষ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইলো! । নবীনের কথাটা-যে 
সম্পূর্ণ সত্য তাতে একটুও সন্দেহ রইলো না। দাদার 
সেহকে ক্ষণকালের জন্যেও তুল বুঝতে পেরেচে বলে 
নিজের উপর ধিক্কার হ'লো। মনে খুব একটা জোর 
পেলে । এখনি দাদার কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার 
আসার জন্যে সে অপেক্ষা করতে পার্বে। সেই 
ভালো 1” 

মোতির মা চিবুক ধ'রে কুমুর মুখ তুলে ধ'রে 
বল্লে, “বাসরে, দাদার কথার একটু আড় হওয়া 
লাগ্লেই একেবারে অভিমানের সমুদ্র উথলে ওঠে !* 
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নবীন ঝল্লে, «বৌরাণী, কাল তাহ'লে তোমার 
যাবার আয়োজন করিগে |” 

«“ন], তার দরকার নেই ।৮ 

“দরকার নেই তো কী? তোমার দরকার না 
থাকে তে! আমার দরকার আছে বই কি।” 

“তোমার আবার কিসের দরকার 1” 

“বা! আমার দাদাকে তোমার দাদ। যা-কিছু 
ঠাঁওরাবেন সেটা বুঝি অমনি স'য়ে যেতে হবে ! আমার 
দাদার পক্ষ নিয়ে আমি লশ্ডবো। তোমার কাছে 
হার মান্তে পারবে না। কাল তোমাকে ওর কাছে 
যেতেই হচ্চে 1” 

কুমু হাসতে লাগলো । 

«“বৌরানী, এ ঠাট্টার কথা নয়। আমাদের বাড়ির 
অপবাদে তোমার অগৌরব। এখন চোখে মুখে একটু 
জল দিয়ে এসো, খেতে যাবে । ম্যানেজার সাহেবের 
ওখানে দাদার আজ নিমন্ত্রণ । আমার বিশ্বাস তিনি 
আক্ত বাড়ির ভিতরে শুতে আসবেন না, দেখলুম 
বাইরের কামরায় তার বিছানা তৈরি ।” 

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনেশমনে আরাম পেলে,তা”র 
পরক্ষণেই এতোটা আরাম পেলে বলে লজ্জা বোধ হ'লো।। 
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রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মার সঙ্গে নবীনের এ 
কথাটা নিয়ে পরামর্শ চললো । মোতির মা ব'ল্লে, 
“তুমি তো৷ দিদিকে আশ্বাস দিলে! তার পরে ?” 

পতা'র পরে আবার কী? নবীনের যেমন কথা 
তেমনি কাজ। কৌরাণীকে যেতেই হবে, তা*র পরে 
যা? হয় তা” হবে|” 

নতুন-গড়া রাজাদের পারিবারিক মরধ্যাদাবোধ 
খুবই উগ্র। এরা নিশ্চয় ঠিক ক'রে আছেন-ষে, 
বিবাহ ক'রে নববধূ তা”্র পূর্ব পদবীর চেয়ে অনেক 
উপরে উঠেচে ঃ অতএব বাপের বাড়ি বলে কোনে! 
বালাই আছে একথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই সঙ্গত । 
এ-অবস্থায় ছুই দ্রক রক্ষা করা যদি অসস্তব হয় তবে 
একটা দিক তো রাখতেই হবে। সেই দিকটা-ফে 
কোন্ট। তা” নবীন মনে-মনে পাক! ক'রে রাখলে । 
যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও কোনোদিন 
দাদার সঙ্গে লড়াই বাধাতে সাহস ক"র্তে পার্বে এ- 
কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে পার্‌তো 
না। 

স্বামী ভ্ত্রীতে পরামর্শ ক'রে স্থির হলো-যে কাল 
সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের 
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জন্তে দেখা ক'রে আস্বে, এই প্রস্তাব মধুসূদনের কাছে 
করা হবে। যদি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে, 
পাঠানো যায় তাহলে তার পরে সেখান থেকে ছু- 
চার দিনের মধ্যে তাকে না ফেরাবার সঙ্গত কারণ 
বানানো শক্ত হবে না। 

মধুস্দন বাড়ি ফিরলো অনেক রাত্রে, সঙ্গে এক- 
রাশ কাগজ পত্রের বোঝা । নবীন উকি মেরে দেখলে 
মধুস্দন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা এটে নীল পেন্সিল 
হাতে আপিস ঘরের ডেস্কে কোনো দলিলে-বা দাগ 
দিচ্চে, নোট বইয়ে-বা নোট নিচ্চে। নবীন সাহস 
ক'রে ঘরে ঢুকেই বল্লে, “দাদা, আমি কি তোমার 
কোনো কাজ ক'রে দিতে পারি ?” মধুস্্দন সংক্ষেপে 
বললে, “না 1৮ ব্যবসার এই সঙ্কটের অবস্থাটাকে 
মধুস্দরন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত ক'রে নিতে চায়, সবট। 
তাঁর একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া দরকার ; এ-কাজে 
অন্যের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে ছুব্বল কর! 
হবে। 

নবীন কোনে! কথা বলধার ছিদ্র না পেয়ে বেরিয়ে 
গেলো । শীত্র-যে স্বযোগ পাওয়া যাবে এমন তো! 
ভাবে বোধ হ'লো নী। নবীনের পণ, কাল সকালেই 
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'বৌরাণীকে রওনা ক'রে দেবে । আজ রাত্রেই সম্মতি 
আদায় কর। চাই। 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে করে 
'্দাদার টেবিলের উপরে রেখে বল্লে, “তোমার আলো 
কম হ'চ্চে।” 

মধুস্থদন অনুভব ক'র্লে- এই দ্বিতীয় লাম্পে 
তার কাজের অনেকখানি সুবিধা হলো । কিস্তু এই 
উপলক্ষ্যে কোনে কথার শ্বচনা হ'তে পারলো না। 
''বার নবীনকে বেরিয়ে আসতে হলো । 

একটু পরেই মধুস্দনের অভ্যস্ত গুড়গুড়িতে তামাক 
সেজে তা'র চৌকির ঝা পাশে বসিয়ে নলটা টেবিলের 
উপর আস্তে আস্তে তুলে রাখ্লে। মধুস্দন তখনি 
"অনুভব ক'রূলে এটারও দরকার ছিলো । ক্ষণকালের 
জন্যে পেন্সিলট। রেখে তামাক টানতে লাগলো । 

এই অবকাশে নবীন কথা! পাড়লে--“দাদা, শুতে 
যাবে না? অনেক রাত হয়েচে। বৌরাণী তোমার 
জন্যে হয়তো জেগে বসে আছেন ।” 

“জেগে বসে আছেন” কথাটা এক মুহুর্তে মধু- 
স্দনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগলো । ঢেউয়ের 
ন্উপর দিয়ে জাহাজ যখন টলমল ক*র্তে ক"র্তে চ*লেচে, 
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একটি ছোটে ডাঙার পাখী উড়ে এসে যেন মাস্তুলে 
বস্লে। ; ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্ঠে মনে 
এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি । 
কিন্তু সে-কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে 
হবে। 

মধুস্দন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চল্যে ভীত হ'লে । 
তখনি সেট! দমন ক'রে বললে, “বড়ো বৌকে শুতে 
যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোবো 1” 

“তাকে না হয় এখানে ডেকে দিই” ব'লে নবীন 
গুড়গুড়ির ক'লকেটাতে ফুঁ দিতে লাগলো । 

মধুস্্দন হঠাৎ বেঁকে উঠে কলে উঠলো, এনা, 
না।” 

নবীন তাতেও না দমে বললে, “তিনি-যে 
তোমার কাছে দরবার করবেন বলে বসে 
আছেন ।” 

রুক্ষস্ঘরে মধুস্থদন ব'ল্লে, “এখন দরবারের সময় 
নেই ।৮ 

“তোমার তো সময় নেই, দাদা, তারো তো সময় 
কম |” 

“কী, হ*য়েচে কী?” 

২২ 
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“বিপ্রদাস বাবু আজ কলকাতায় এসেচেন খবর 
পাওয়া গেচে, তাই কৌরানী কাল সকালে-_+ 

“সকালে যেতে চান ?” 

“বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল--” 

মধুসুদন হাত ঝাকানি দিয়ে উঠে বল্লে- “তা” 
যান্‌ না, যান। বাস্‌, আর নয় তুমি যাও ।” 

হুকুম আদায় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। 
বাইরে আসতেই মধুন্থদনের ডাক কানে এসে পৌছলো, 
“নবীন 1১ 

ভয় লাগলে আবার বুঝি দাদা হুকুম ফিরিয়ে 
নেয়। ঘরে এসে ঈ্াডাতেই মধুস্দন বল্লে, “বড়ো! 
বৌ এখন কিছুদিন তার দাদার ওখানে গিয়েই 
থাকবেন, তুমি তার জোগাড় ক'রে দিয়ো ।” 

নবীনের ভয় লাগলো, দাদার এই প্রস্তাবে তার 
মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পাঁয়। এমন কি 
দে একটু দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুল্ক'তে লাগ্লো। 
ব'ল্লে, “বৌরাণী গেলে বাড়িটা বড়ো খালি-খালি 
ঠেকৃবে 1” 

মধুন্দন কোনো উত্তর না ক'রে গুড়গুড়ির নলটা' 
নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেলো । বুৰ্তে পারলে 
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প্রলোভনের রাস্তা এখনো খোলা আছে-_ওদিকে 
একেবারেই না। 

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেলো। মধুস্দনের 
কাজ চ'ল্তে লাগলো । কিন্তু কখন এই কাজের ধারার 
পাশ দিয়ে আর-একটা উদ্টো মানস-ধারা খুলে গেচে 
তা” সে অনেকক্ষণ নিজেই বুৰ্তে পারেনি । এক সময়ে 
নীল পেন্সিল প্রয়োজন শেষ না হ'তেই ছুটি নিলো, 
গুড়গুড়ির নলটা উঠলো মুখে । দিনের বেলায় 
মধুস্দনের মনটা কুমুর ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি নিয়েছিলো, তখন আগেকার দিনের মতো 
নিজের 'পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুস্দন 
খুব আনন্দিত হ'য়েছিলো । কিন্তু যতো! রাত হচ্চে 
ততোই সন্দেহ হ'তে লাগলো-যে শক্র ছর্গ ছেড়ে 
পালায়নি । স্ুুরঙ্গের ঘরে আছে গা ঢাকা দিয়ে। 

বৃষ্টি থেমে গেছে, কুষ্ণপক্ষের চাদ বাগানের কোণে 
এক প্রাচীন সিস্ু গাছের উপরে আকাশে উঠে আর্ছ 
পৃথিবীকে বিহ্বল ক'রে দিয়েচে। হাওয়াটা ঠাণ্ডা, 
মধুস্দনের দেহট1 বিছানার ভিতরে একট। গরম কোমল 
স্পর্শের জন্যে দাবী জানাতে আরম্ত ক'রেচে। নীল 
পেন্সিলটা চেপে ধারে খাতাপত্রের উপর সে ঝুঁকে 
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পণ্ড়লো। কিন্তু মনের গভীর আকাশে একটা কথা 
ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজচে, “বৌরাণী হয়তো 
এতোক্ষণ জেগে বসে আছেন ।” 

মধুস্দন পণ করেছিলো, একটা বিশেষ কাজ আজ 
রাত্রের মধ্যেই শেষ ক'রে রাখবে । সেটা কাল 
সকালের মধ্যে সারতে পারলে-যে খুব বেশি অন্নুবিধা 
হতো তা নয়। কিন্তু পণ রক্ষা করা ওর ব্যবসায়ের 
ধর্্মনীতি ! তার থেকে কোনো কারণে যদি ভষ্ট হয় 
তবে নিজেকে ক্ষমা ক'র্তে পারে না । এতোদিন ধর্মকে 
খুব কঠিন ভাবেই রক্ষা কারেচে। তার পুরস্কারও 
পেয়েচে যথেষ্ট । কিন্তু ইদানীং দিনের মধুস্থদনের 
সঙ্গে রাত্রের মধুসুদনের সুরের কিছু কিছু তফাৎ ঘ'টে 
আসচে-এক বীণায় ছুই তারের মতো। যে-দুট 
পণ ক'রে ডেস্কের উপর ও ঝুঁকে পড়ে বসেছিলো।-- 
রাত্রি যখন গভীর হ'য়ে এলো, সেই পণের কোন্‌ একটা! 
ফাকের ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের মতো ভন্‌ 
তম্‌ ক'র্তে সুরু ক'রূলে--বৌরানী হয়তো জেগে দে 
শাছেন।” 

উঠে পড়লো । বাতি ন।' নিভিয়ে খাতাপত্র 
যেমন ছিলো তেমনি ভাবেই রেখে চ*ল্লো শোবার 
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ঘরের দিকে । অস্তঃপুরের আঙিনা-ঘেরা যে-বারান্দ৷ 
দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের 
ধারে শ্যামাসুন্দরী মেজের উপর বসে। টাদ তখন 
মধ্য আকাশে, তার আলো এসে তাকে ঘিরেচে। 
তাকে দেখাচ্চে যেন কোন্‌ এক গল্পের বইয়ের ছবির 
মতো; অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, অতি 
নিকটের অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন 
একট দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেচে। সে জানতো 
মধুস্দদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়__সেই 
যাওয়ার দৃশ্যটা ওর -কাছে অতি তীব্র বেদনার, জেই 
জন্যেই তার আকর্ষণটা এতো! প্রবল । কিন্তু শুধু 
হৃদয়টাকে ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ কর্বার পাগলামীই-ষে 
এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা? নয়, এর মধ্যে একটা 
প্রত্যাশাও আছে--যদি ক্ষণকালের মধ্যে একটা কিছু 
ঘটে যায় £ঃ অসম্ভব কখন্‌ সম্ভব হ'য়ে যাবে এই আশায় 
পথের ধারে জেগে থাকা। 

মধুত্থদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ ক'রে উপরে 
চলে গেলো । শ্যামাস্ুন্দরী নিজের ভাগ্যের উপর 
রাগ ক'রে রেলিং শক্ত ক'রে ধ'রে তার উপরে মাথা 
ঠকৃতে লাগ লো। 
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শোবার ঘরে গিয়ে মধুস্দন দেখেষে কুমু জেগে 
বসে নেই। ঘর অন্ধকার, নাবার ঘরের খোলা দরজ। 
দিয়ে অল্প একটু আলো আসচে। মধুক্দন একবার 
ভাবলো, ফিরে চ'লে যাই, কিন্তু পারলে। না। গ্যাসের 
আলোটা জালিয়ে দিলে । কুমু বিছানার মধ্যে মুড়ি- 
সুড়ি দিয়ে ঘুম'চ্ে-আলো জ্বালাতেও ঘুম ভাঙলো 
না। কুমুর এই আরামে ঘুম'নোর উপর ওর রাগ 
ধরলো । অধৈধষ্যের সঙ্গে মশারি খুলে ধপ ক'রে 
বিছানার উপর খসে পড়লো । খাটটা শব্দ করে 
কেঁপে উঠলো । 

কুমু চ"ম্কে উঠে বসলো । আজ মধুনুদন আসবে 
না বলেই জান্তো । হঠাৎ তাকে দেখে মুখে এমন 
একটা ভাব এলো-যে তাই দেখে মধুস্দনের বুকের 
ভিতর দিয়ে যেন একট শেল বিধলো । মাথায় রক্ত 
চড়ে গেলো, কলে উঠলো, “আমাকে কোনো মতেই 
সইতে পা"রচো' না, না ?” 

এমনতরো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই 
পেলে না। সত্যিই হঠাৎ মধুস্থদনকে দেখে ওর বুক 
কেপে উঠেছিলো আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সত্তর্ক 
ছিলে! না। যে-ভাব্টাকে ও নিজের কাছেও সর্বদ! 
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চেপে রাখতে চায়, যার প্রবলতা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ 
জানেনা সে তখন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছিলো । 

মধুস্ুদূন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে 
যাবার জন্যে তোমার দরকার ?” 

কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়াতে প্রস্তত 
হয়েছিলো, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম শুনেই শক্ত 
হ'য়ে উঠলো । বললে, “না 1” 

“তুমি যেতে চাওনা ?” 

“ন1, আমি চাইনে 1” 

“নবীনকে আমার কাছে দরবার ক'র্তে পাঠাও নি ?” 

*ন1, পাঠাইনি 1৮ 

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জীনাওনি ?” 

“আমি তাকে ঝলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি 
যাবো না” 

“কেন £” 

“তা” আমি ব'ল্তে পারিনে 1” 

“কল্তে পারো না? আবার তোমার সেই 
নূরনগরী চাল ?” 

“আমি্যে নূরনগরেরই মেয়ে 1৮ 

“যাও, তাদের কাছেই যাও! যোগা নও তৃমি 
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এখানকার । অনুগ্রহ ক'রেছিলেম, মর্যাদা বুঝলে 
না। এখন অনুতাপ ক'র্তে হবে।” 

কুমু কাঠ হয়ে বসে রইলো, কোনো উত্তর করলে 
না। কুমুর হাত ধ'রে অসহ্য একটা ঝাকানি দিয়ে 
মধুস্ুদন বললে, “মাপ চাইতেও জানো! না ?” 

“কিসের জন্যে ?” 

“তুমি-ষে আমার এই বিছানার উপরে শুতে 
পেরেচে। তার জন্যে |” 

কুমু তৎক্ষণাৎ বিছান! থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে 
গেলো । 

মধুস্থদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে শ্যামা- 
সুন্বরী সেই বারান্দায় উপুড় হ'য়ে পাড়ে। মধুস্থুদন 
পাশে এসে নীচু হ'য়ে তা”র হাত ধ'রে টেনে তোলবার 
চেষ্টা ক'রে ব'ল্‌্লে “কী কা'রচো, শ্যামা ?” অমনি 
শ্যামা উঠে বসে মধুস্দনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধর্লে, 
গদ্গদ্‌ কে বললে, “আমাকে মেরে ফেলো তুমি।” 

মধুস্থদন তাকে হাত ধ'রে তুলে দাড় করালে, 
বল্‌্লে, «ইস্‌ তোমার গা-যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম! 
চলে। তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসিগে ৮ ব'লে তাকে 
নিজের শালের এক অংশে আবৃত ক'রে ডান হাত 
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দিয়ে সবলে চেপে ধ'রে শোবার ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে 
এলো! । শ্যাম! চুপি চুপি ব+ল্লে, “একটু বসবে না?” 

মধুস্থ্দন ব'ল্‌্লে, “কাজ আছে ।” 

রাত্রের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতোক্ষণ, 
মধুন্দনের কাজ নষ্ট ক'রে দেবার জোগাড় ক*রেচে-- 
আর নয়! কুমুর কাছ থেকে যে-উপেক্ষা পেয়েছে 
তা”র ক্ষতিপূরণের ভাগ্ডার অন্ত কোথাও জম! আছে 
এটুকু সে বুঝে নিলে। ভালোবাসার ভিতর দিয়ে 
মানুষ আপনার যে-পরম মুল্য উপলব্ধি করে, আজ 
রাত্রে সেটা অনুভব কর্বার প্রয়োজন মধুস্দনের 
ছিলো । শ্যামাস্ুন্দরী সমস্ত জীবন মন দিয়ে ওর জন্যে 
অপেক্ষা! ক'রে আছে, সেই আশ্বাসটুকু পেয়ে মধুস্দন 
আজ রাত্রে কাজের জোর পেলে, যে-অমধ্যাঁদার কাট? 
ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তা”র বেদনা অনেকটা 
কমিয়ে দিলে । 

এদিকে রাত্রে কুমু যে-ধাক্কা পেলে তার মধ্যে ওর 
একটা সাস্ত্বনা ছিলো! | যতোবার মধুন্থদন তাকে ভালো- 
বাসা দেখিয়েচে, ততোবারই কুমুর মনে একটা টানাটানি 
এসেচে ;ঃ ভালোবাসার মূল্যেই এর পরিশোধ করা৷ 
চাই এই কর্তব্-বোধে ওকে অত্যন্ত অস্থির করেছে । 
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এ-লড়াইয়ে কুমুর জেতবার কোনে? আশ! ছিলো না । 
কিন্তু পরাভবট। কুপ্রী, সেটাকে কেবলি চাপা দেবার 
জন্যে এতোদিন কুমু প্রাণপণে চেষ্টা ক'রেচে। কাল রাত্রে 
সেই চাঁপা-দেওয়া পবাভবট1 এক মুহুর্তে সম্পূর্ণ ধর 
পড়ে গেলো । কুমুব অসতর্ক অবস্থায় মধুস্থদন স্পষ্ট 
করে দেখতে পেরেচে-যে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি মধু- 
স্দনের প্রকৃতির বিরুদ্ধ; এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে 
গেলো সে ভালো,তা”র পরে পরস্পরের যা” কর্তব্য সেটা 
অকপটভাবে করা সম্ভব হবে। মধুস্্দন ওকে কামনা 
করে, সেইখানেই সমস্তাঁ ; ক্ষোভের সঙ্গে ওকে-যে বজ্জন 
ক'র্তে চায় সেইখানেই সত্য । সতাই মধুস্ুদনের 
বিছানায় শোবার অধিকার ওর নেই । শুয়ে ও কেখস্সি 
ফাকি দিচ্চে। এ বাড়িতে ওর যে-পদ সেটা বিড়ম্বনা । 

আজ রাত্রে এই একটা প্রশ্ন বারবার কুমুর মনে 
উঠেছে-কুমুকে নিয়ে মধুস্থদনের কেন এতো। নির্ধ্বন্ধ ? 
ও-তো কথায় কথায় নুবনগরী চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে 
খোঁটা দেয়, তার মানে কুমুব সঙ্গে ওদের একবারে 
ধাতের তফাৎ, জাতের তফাৎ, কিন্তু মধুস্থদন কেন তবে 
ওকে ভালোবাসা জানায়? একি কখনো সতা ভালো- 
বাসা হ'তে পারে ? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুস্থদন 
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যাই মনে করুক না কেন, কুমুকে দিয়ে কখনোই ওর 
মন ভরতে পারে না । যতো শীঘ্র মধুন্দন তা বোঝে 
ততোই সকল পক্ষের মঙ্গল । 

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাছ থেকে সন্মতি নিয়ে 
যতো আনন্দ ক'রে শুতে গেলো, আজ সকালে তার 
গার বড়ো-কিছু বাকি রইলো না। কাল রাত্রি তখন 
আ'ড়াইটা। মধুস্দন কাজ শেষ করে তখনি নবীনকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলো । হুকুম এই-যে কুমুদিনীকে 
বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, যফতোদিন মধু- 
সদন না আপনি ডেকে পাঠায় ততোদিন ফিরে আস্‌- 
বার দরকার নেই । নবীন বুঝলে এটা নির্বাসন দণ্ড । 

আঁডিনা-ঘেরা চৌকো। বারান্দার যে-অংশে কাল 
রাত্রে মধুস্দনের সঙ্গে শ্যামার সাক্ষাৎ হয়েছিলো, ঠিক 
তার বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার 
ঘর। তখন ওরা স্বামী-স্ত্রী কুমুর সম্বন্ধেই আলোচনা 
করছিলো । এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা 
ঘরের দরজা খুল্তেই জ্যোতক্ার আলোতে মধুস্দনের 
সঙ্গে শ্যামার মিলনের ছবি দেখতে পেলে । বুঝতে 
পার্লে কুমুর ভাগোর জালে এই রাত্রে নিঃশবে আর 
একটা শক্ত গিঁঠি পশ্ড়লো । 
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নবীনকে মোতির ম1 ব্ল্লে, “ঠিক এই সঙ্কটের 
সময় কি দিদির চলে যাওয়া ভালো হচ্চে £” 

নবীন বঝ্ল্লে, “এতোদিন তো বৌরাণী ছিলেন না, 
কাণ্ডটা তো এতোদুর কখনোই এগোয়নি। বৌরাণী 
আছেন বলেই এটা ঘটেচে 1” 

“কী বলে! ভূমি 1” 

“বৌরাণী যে-ঘুমস্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েচেন তা*র অন্ন 
জোগাতে পারেন নি, তাই সে অনর্থপাত করতে 
বসেচে। আমি তো বলি এই সময়টায় ওঁর দুরে 
থাকাই ভালো, তাতে আর কিছু নাহোক্‌ অন্তত উনি 
শান্তিতে থাকৃতে পার্বেন ।” 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চ'ল্বে ?” 

“যে-আগুন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে 
আপনি জ্বলে ছাই হওয়া পধ্যস্ত তাকিয়ে দেখতে 
হবে।” 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরলে । গুরুমশায় যখন পড়ার জন্যে ওকে বাইরে 
ডেকে পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে । কুমু 
যদি যেতে বল্‌্তো৷ তো ও যেতো, কিন্তু কুমু বেহাবাঁকে 
বলে দিলে আজ হাবলুর ছুটি । 
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বধূ কিছুদিনের জঙ্টে বাপের বাড়ি যাচ্চে সেই স্ুুরটি 
আজ কুমুর যাত্রার সময় লাগলো না । এ-বাড়ি যেন 
ওকে আজ হারাতে ব'সেচে। যে-পাধীকে খাচায় 
বন্দী করা হয়েছিলো, আজ যেন দরজা! একটু ফাক 
ক*র্তেই সে উড়ে পড়লো, আর যেন এ-খাচায় সে 
ঢুকবে না। 

নবীন ঝল্লে, এবৌরাণী, ফিরে আস্তে দেরি 
করো না এই কথাটা সব মন দিয়ে ঝল্তে পারলে 
বেঁচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বের'লো না। যাদের 
কাছে তোমার যথার্থ সম্মান সেইখানেই তুমি থাকে 
গে। কোনো কালে নবীনকে যদি কোনো কারণে 
দরকার হয় স্মরণ ক'রো |” 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসত্ব, আচার 
প্রভৃতি একটা হাড়িতে সাজিয়ে পান্বীতে তুলে দিলে। 
বিশেষ কিছু ব্ল্লে না। কিন্তু মনে তার বেশ একটু 
আপত্তি ছিলো। যতোদিন বাধা ছিলো স্থূল, যতোদিন 
মধুস্থদন কুমুকে বাহির থেকে অপমান ক'রেচে, 
মোতির মার সমস্ত মন ততোদিন ছিলো কুমুর পক্ষে; 
কিন্তু যে-বাধা। সুক্ষ, যাঃ মন্মগত, বিশ্লেষণ করে যার 
লংজ্ৰ। নির্ণয় কর! কঠিন, তারই শক্তি-যে প্রবলতম, 
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এ-কথাটা মোতির মার কাছে সহজ নয়। স্বামী যে- 
মুহূর্তে প্রসন্ন হবে সেই মুহুর্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে 
সৌভাগ্য বলে গণ্য ক"র্বে, মোতির মা এইটেকেই 
স্বাভাবিক ঝ'লে জানে । এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়া. 
বাড়ি মনে করে । এমন কি, এখনো-যে বৌরাণী সম্বন্ধে 
নবীনের দরদ আছে, এটাতে তা*র রাগ হয়। কুমুর 
প্রকৃতিগত বিতৃষ্ণা-ঘে একান্ত অকৃত্রিম, এটা-যে অহ- 
স্কার নয়, এমন কি এইটে নিয়ে-যে কুমুর নিজের সঙ্গে 
নিজের দুজ্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এট 
হ্বীকার ক'রে নেওয়া কঠিন। যে-চীনে মেয়ে প্রথার 
অনুসরণে নিজের পা বিকৃত করতে আপত্তি করেনি, 
সেযদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে আপনার 
এই পদসঙ্কোচ-গীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক 
বলে মনে করে, তবে নিশ্চয় সেই কুগ্ঠাকে সে হেসে 
উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা ন্যাকামি । যেটা নিগুঢ় 
ভাবে স্বাভাবিক, সেইটেকেই সে জানে অস্বাভাবিক । 
মোতির মা একদিন কুমুর ছুঃখে সবচেয়ে বেশি ছুঃখ 
পেয়েছিলো, বোধ করি সেই জন্যই আজ তা*র মন এতো 
কঠিন হ'তে আরম্ভ ক'রেচে। প্রতিকূল ভাগ্য যখন 
বরদান ক'র্তে আসে, তখন তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে, 
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যে-মেয়ে অবিলম্বে সে-বব গ্রহণ করতে না পারে, 
তাকে মমতা করা মোতির মার পক্ষে অসম্ভব,--এমন. 
কি মাজ্ঞন। করাও । 


৪৬ 


বাড়ির সামনে আস্তেই পাক্কধীর দরজা একটু ফাঁক 
ক'রে কুমু উপরের দিকে চেয়ে দেখলে । রোজ এই 
সময়ট' বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের 
কাগজ পড়তো, আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই। 
আজ-যে কুমু এখানে আস্বে সে-খবর এ-বাড়িতে 
পাঠাছুনা হয়নি । পাক্কীর সঙ্গে মহারাজার তকৃমা-পর। 
দরোয়ানকে দেখে এ-বাড়ির দরোয়ান ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠ লো, বুঝলে-যে দিদিঠাকরুণ এসেচে। বাণ্র-বাড়ির 
আঙিনা পার হয়ে অস্তঃপুরের দিকে পাক্কী চলে” 
ছিলো । কুমু থামিয়ে জ্রতপদে বাইরের মিঁড়ি বেয়ে 
উপরের দিকে উঠে চললো । তা”র ইচ্ছে তাকে আর 
কেউ দেখবার আগে সব প্রথমেই দাদার সঙ্গে তার 
দেখা হয়। নিশ্চয় সে জান্তো, বাইরের আরাম 
কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েচে। ওখানে 
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জানলা থেকে বাগানের কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন ও অশঘ 
গাছের একটি কুগ্তসভ1 দেখ তে পাওয়া যায় । সকালের 
রোদ,র ডালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম 
দেখা দেয়। এই ঘরটিতেই বিপ্রদাসের পছন্দ । 

কুমু মিঁড়ির কাছে আস্তেই সর্বাগ্রে টম কুকুর 
ছুটে এসে ওর গায়ের "পরে ঝাপিয়ে পড়ে টেঁচিয়ে 
ল্যাজ ঝাপটিয়ে অস্থির ক'রে দিলে। কুমুর সঙ্গে 
সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে টেঁচাতে টেঁচাতে টম চললো । 
বিপ্রদাস একটা মুড়ে-তোল! কৌচের পিঠে হেলান 
দিয়ে আধ শোওয়া অবস্থায়, পায়ের উপর একটা 
ছিটের বালাপোষ টানা; একখানা বই নিয়ে ডান 
হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্রান্ত হয়ে 
একটু আগে পড়া বন্ধ ক'রেচে। চাষের পেয়ালা আর 
ভুক্তাবশিষ্ট রুটি সমেত একটা! পিরিচ পাশে মেজের 
উপরে পঠ্ড়ে। শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের 
সেল্ফে বইগুলো উলট্‌পালট. এলোমেলো । রাত্রে যে- 
ল্যাম্প জ্ঞলেছিলো সেটা ধোঁয়ায় দাগী অবস্থায় ঘরের 
কোণে এখনো পড়ে আছে। 

কুষু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চম্কে উঠলো । 
ওর এমন বিবর্ণ রুগ্ন মূত্তি কখনো দেখেনি । সেই 
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বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসেব যেন কতো! যুগের 
তফাৎ। দাদার পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু কাদতে 
লাগলো । 

“কুমু-ষে, এসেছিস? আয় এইখানে আয়!” 
ব'লে বিপ্রদাস তাকে পাশে টেনে নিয়ে এলো । যদিও 
চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আস্তে একরকম বারণ ক'রে" 
ছিলো, তবু তার মনে আশা ছিলো-ষে কুমু আস্বে। 
আস্তে পেরেছে দেখে ওর মনে হলো, তবে হয়তো 
কোনে! বাধা নেই-_-তবে কুষুর পক্ষে তার ঘরকন্না 
সহজ হয়ে গেচে। এদের পক্ষ থেকেই কুমুকে আন- 
বার জন্তে প্রস্তাব, পান্কী ও লোক পাঠানোই নিয়ম-_ 
কিন্তু তা” না হওয়া সত্বেও কুমু এলো এটাতে ওর যতোটা! 
স্বাধীনতা কল্পনা ক'রে নিলে ততোট৷ মধুস্থদনের ঘরে 
বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশ! করেনি । 

কুমু তা”র ছুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু চুল 
একটু পরিপাটি ক'র্তে ক"র্তে ব'ল্লে, “দাদা, তোমার 
একী চেহারা হয়েছে !” 

“আমার চেহারা ভালে হবার মতো এদানিং তো! 
কোনে! ঘটনা ঘটেনি-+কিস্ত তোর এ কী রকম স্ত্রী! 
ফেকাসে হয়ে গেছিস্-যে ।৮ 

১৩) 
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ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেম। পিসি এসে উপস্থিত ॥ 
সেই সঙ্গে দরজার কাছে একদল দাসী চাকর ভিড় 
ক'রে জমা হ'লো। ক্ষেমা পিসিকে প্রণাম ক*র্তেই 
পিসি ওকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে কপালে চুমু খেলে । দাস 
দাসীর! এসে প্রণাম ক'র্লে। সকলের সঙ্গে কুশল 
সম্ভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু বল্লে, “পিসি, দাদার 
চেহারা বড়ো খারাপ হয়ে গেচে।” 

“সাধে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা না পেলে 
ওর দেহ-যে কিছুতেই ভালে হতে চায় না । কতো 
দিনের অভ্যেস” 

বিপ্রদাস ব'ল্লে, “পিসি, কুমুকে খেতে বল্বে না? 

“খাবেনাতো। কী! সেও কি বল্তে হবে! ওদের 
পান্ধীর বেহার। দরোয়ান সবাইকে বসিয়ে এসেচি, 
তাদের খাইয়ে দিয়ে আসিগে। তোমরা ছুজনে এখন 
গল্প করো, আমি চল্লুম 1 

বিপ্রদাস ক্ষেমা! পিসিকে ইসারা ক'রে কাছে ডেকে 
কানে কানে কিছু বলে দিলে। কুমু বুৰ্লে ওদের 
বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় ক'র্তে হবে তারি 
পরামর্শ। এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ 
হ'য়ে উঠেচে। ওর কোনো মত নেই। এট1 ওর একটুও 
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ভালো লাগলো না । কুমুও তা'র শোধ তুল্তে বসলো । 
এ-বাড়িতে তার চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ 
সুরু ক'রে দিলে । 
প্রথমত, দাদার খানসামা গোকুলকে ফিস্‌ ফিস্‌ 
ক'রে কী একটা হুকুম কণর্লে, তার পরে লাগলো 
নিজের মনের মতো ক'রে ঘর গোছাতে । বাইরের 
বারান্দায় সরিয়ে দিলে পিরিচ, পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি 
সোডাওয়াটারের বোতল, একখানা বেত-ছেঁড়! চৌকি, 
গোটাকতক ময়লা তোয়ালে এবং গেঞ্জি। সেল্ফের 
উপর বইগুলো ঠিকমতো সাজালে, দাদার হাতের 
কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার উপরে 
গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্লটিংপ্যাড, 
বার জলের কাচের সোরাই আর গেলাস, ছোটে একটি 
আয়না এবং চিরুণী ব্রুস। 
ইতিমধ্যে গোকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, 
একট পিতলের চিলেমচি, আর সাফ তোয়ালে বেতের 
মোড়ার উপর এনে রাখলে । কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা 
না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের 
মুখ হাত মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আচড়িয়ে দিলে, 
বিপ্রদাস শিশুর মতো চুপ ক'রে সহা ক'র্লো । কখন 
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কী ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত 
জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে বসলো যেন ওর 
জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই! 

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগলো এর অর্থটা 
কী? ভেবেছিলো, দেখা 'ক"র্তে এসেচে আবার চলে 
যাবে, কিন্তু সেরকম ভাব তো নয়। শ্বশুরবাড়িতে 
কুমুর সন্বন্ধট! কী রকম দাড়িয়েচে সেট বিপ্রদাস জান্তে 
চায়, কিন্তু স্পষ্ট ক'রে প্রশ্ন ক'র্তে সঙ্কোচ বোধ করে। 
কুমুর নিজের মুখ থেকেই শুন্বে এই আশা ক'রে 
রইলো । কেবল আস্তে আস্তে একবার জিজ্ঞাসা ক'র্লে, 
“আজ তোকে কখন যেতে হবে ?? 

কুমু বল্‌্লে, “আজ যেতে হবে না।? 

বিপ্রদাস বিন্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করূলে, “এতে 
তোর শ্বশুর বাড়িতে কোনো আপত্তি নেই ?” 

“ন1, আমার স্বামীর সম্মতি আছে ।৮ 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে রইলো । কুমু ঘরের কোণের 
টেবিলটাতে একট চাদর বিছিয়ে দিয়ে তা'র উপর 
ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগলো । 
খানিকক্ষণ পরে বিপ্রদান জিজ্ঞাসা করূলে, তোকফে কি 
তবে কাল যেতে হবে ?” 
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“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকৃবো |” 

টম্‌ কুকুরটা কৌচের নীচে শান্ত হয়ে নিপ্রার সাধনায় 
নিযুক্ত ছিলো, কুমু তাকে আদর ক'রে তা*র শ্রীতি- 
উচ্ছাসকে অসংযত ক'রে তুল্লে। সে লাফিয়ে উঠে 
কুমুর কোলের উপরে ছুই পা তুলে কলভাষায় উচ্চন্বরে 
আলাপ আরম্ভ ক'রে দিলে । বিপ্রদাস বুঝতে পারলে 
কুমু হঠাৎ এই গোলমালট! স্থপতি ক'রে তা”র পিছনে 
একটু আড়াল করলে আপনাকে । 

খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ ক'রে কুমু 
মুখ তুলে বঝ্ল্‌্লে, “দাদা, তোমার বালি খাবার সময় 
হ*য়েচে, এনে দিই 1৮ 

“না, সময় হয়নি” বলে কুমুকে ইসারা কারে 
বিছানার পাশের চৌকিতে বসালে । আপনার হাতে 
তা'র হাত তুলে নিয়ে ব'ল্লে, “কুমুং আমার কাছে 
খুলে বল্‌, কী রকম চ*ল্চে তোদের” 

তখনি কুমু কিছু ব্ল্তে পার্লে না । মাথা নীচু 
ক'রে বসে রইলো, দেখতে দেখ্তে মুখ হলো লাল, 
শিশুকালের মতো! করে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর 
মুখ রেখে কেঁদে উঠলো; ব'ল্লে, “দাদা আমি সবই 
ভূল বুঝেচি, আমি কিছুই জান্তুম ন11% 
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বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলো । খানিক বাদে বল্‌লে, “আমি তোকে 
ঠিকমতো শিক্ষা দিতে পারিনি । মা থাকৃলে তোকে 
তোর শ্বশুর বাড়ির জন্যে প্রস্তৃত ক'রে দিতে পার্তেন ।” 

কুমু ঝল্লে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই 
জানি, এখান থেকে অন্য জায়গা-যে এতো বেশি তফাৎ 
তা” আমি মনে করতে পার্তুম না। ছেলেবেলা 
থেকে আমি যা-কিছু কল্পনা ক'রেচি সব তোমাদেরই 
ছাচে। তাই মনে একটুও ভয় হয়নি। মাকে অনেক 
সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েচেন জানি, কিন্তু সে ছিলে! 
হুরস্তপনা, তার আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে 
সমস্তটাই অন্তরে অন্তরে আমার যেন অপমান ।” 

বিপ্রদাস কোনো কথা না বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
চুপ ক'রে বসে ভাবতে লাগলো । মধুস্্দন-যে ওদের 
থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ, তা' সেই বিবাহ 
অনুষ্ঠানের আরম্ভ থেকেই বুঝতে পেরেচে। তারি 
বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনো মতেই সুস্থ হ'য়ে 
উঠচে না। এই দিঙ্নাগের স্থল হস্তাবলেপ থেকে 
কুমুকে উদ্ধার ক'র্বার তো কোনো উপায় নেই। 
সকলের চেয়ে মুক্ষিল শই-যে এই মানুষের কাছে খণে 
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ওর সমস্ত সম্পত্তি বাঁধা। এই অপমানিত সন্বন্ধের 
ধাক্কা-যে কুমুকেও লাগ্চে। এতোদিন রোগশষ্যায় 
শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলি ভেবেচে মধুস্দনের এই 
খণের বন্ধন থেকে কেমন ক'রে সে নিষ্কৃতি পাবে। 
ওর ক'ল্কাতায় আস্বার ইচ্ছে ছিলে না, পাছে কুমুর 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয়। 
কুমুর উপর ওর যে-স্বাভাবিক স্পেহের অধিকার আছে, 
পাছে তা পদে পদে লাঞ্ছিত হ'তে থাকে, তাই ঠিক 
করেছিলে! নুরনগরেই বাস কর্বে। কাল্কাতায় 
আস্তে বাধ্য হ'য়েচে অন্য কোনে! মহাজনের কাছ থেকে 
ধার নেবার ব্যবস্থা কর্ুবে বলে । জানে-যে এটা 
অত্যন্ত দুঃসাধ্য, তাই এর ছুশ্চিন্তার বোঝা ওর বুকের 
উপর চেপে »+সে আছে । 

খানিক বাঁদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অন্যদিকে ঘাড় 
একটু বেঁকিয়ে ব'ল্লে, “আচ্ছা, দাদা, স্বামীর "পরে 
কোনোমতে মন প্রসন্ন ক'র্তে পার্চিনে, এটা কি 
আমার পাপ £” 

“কুমু। তুই তো জানিস, পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমার 
মতামত শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে না ।” 

অন্যমনস্ক ভাবে কুমু একটা ছবিওয়ালা ইংরেজি 
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মাসিক পত্রের পাতা ওল্টাতে লাগ্লো। বিগ্রদাস 
ব*ল্লে, “ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তা”র ঘটনায় ও 
অবস্থায় এতোই ভিন্ন হ'তে পারে-্যে ভালো-মন্দর 
সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা ক'রে বেঁধে দিলে অনেক 
সময়ে সেটা নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না” 

কুমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নীচু ক'রেব'ল্লে, 
“যেমন মীরাবাইএর জীবন 1” 

নিজের মধ্যে কর্তব্য অকর্তব্যের ছন্দ যখনি কঠিন 
হ'য়ে উঠেচে, কুমু তখনি ভেবেচে মীরাবাইএর কথা। 
একান্ত মনে ইচ্ছা ক'রেচে কেউ ওকে মীরাবাইএর 
আদর্শট! ভালে! ক'রে বুঝিয়ে দেয় । 

কুমু একটু চেষ্টা ক'রে সঙ্কোচ কাটিয়ে বল্তে 
লাগলো, “মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে অন্তরের 
মধ্যে পেয়েছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে 
ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে ছাড়.বার 
সেই বড়ো অধিকার কি আমার আছে ?” 

বিপ্রদাস ব্ল্‌্লে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তো 
সমস্ত মন দিয়েই পেয়েচিস্।” 

“এক সময়ে তাই মনে ক'রেছিলুম। কিন্ত যখন 
সন্কটে প'ড়লুম তখন দেখি প্রাণ আমার কেমন শুকিয়ে 
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গেচে, এতো! চেষ্টা ক"র্চি, কিন্তু কিছুতে তাকে যেন 
আমার কাছে সত্য ক'রে তুল্তে পার্চিনে। আমার, 
সবচেয়ে দুঃখ সেই ।” 

“কুমু, মনের মধ্যে জোয়ার ভাটা খেলে। কিছু 
ভয় করিস্নে, রাত্তির মাঝে মাঝে আসে, দিন তা ব'লে 
ভো মরে না। যা পেয়েচিস তোর প্রাণের সঙ্গে তা. 
এক হয়ে গেচে।? 

“সেই আশীর্বাদ করো, তাকে যেন না হারাই। 
নির্দয় তিনি ছুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন বলেই ।৮ 
“দাদা, আমার জন্যে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত 
কণরূচি।” | | 

“কুমু তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্যে ভাবা-ফে 
আমার অভ্যেস। আজ যদি তোর কথা জানা বন্ধ 
হ'য়ে যায়, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা হ'লে শুন্য 
ঠেকে । সেই শুম্ততা হাত্ড়াতে গিয়েই তো মন ক্রান্ত 
হ'য়ে পড়েছে ।” ৰ 

কুষু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললে, “আমার জন্যে তুমি কিন্তু কিছু ভেবো না, 
দাদা। আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই 
আছেন, আমার বিপদ নেই .% 
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“আচ্ছা, থাক ওসব কথা । তোকে যেমন গান 
“শেখাতুম, ইচ্ছে ক'র্চে তেমনি করে আজ তোকে 
-শেখাই 1৮ 

“ভাঁগ্যি শিখিয়েছিলে, দাদা, ওতেই আমাকে 
কাচায়। কিন্ত আজ নয়, তুমি আগে একটু জোর 
পাও। আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা গান 
শোনাই |৮ 

দাদার শিয়রের কাছে বসে কুমু আস্তে আস্তে 
গাইতে লাগলো, 

“পিয় ঘর আয়ে, সোই প্যারী পিয় প্যাররে ! 

মীরাকে প্রভূ গিরিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহাররে 1” 

বিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগলো । গাইতে 
গাইতে কুমুর ছুই চক্ষু ভরে উঠলো এক অপরূপ 
দর্শনে । ভিতরের আকাশ আলো হ'য়ে উঠলো । 
প্রিয়তম ঘরে এসেচেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছু'তে 
পাচ্চে। অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠলো অন্তরলোক, 
যেখানে মিলন ঘটে । গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে 
পৌছেচে। প্চরণকমল বলিহাররে*্--সমস্ত জীবন 
ভরে দিলে সেই চরণ-কমল, অস্ত নেই তা”র--সংসারে 
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ছুঃখ অপমানের জায়গা রইলো কোথায়! “পিয় ঘর 
আয়ে--* তার বেশি আর কী চাই! এই গান 
কোনোদিন যদি শেষ না হয় তা হ'লে তো চিরকালের 
মতো রক্ষা পেয়ে গেলো কুমু। 

কিছু রুটি-টোষ্ট আর এক পেয়ালা বালি গোকুল 
টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে গেলো | কুযু গান থামিয়ে 
বল্লে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনেশমনে গুরু 
খুঁজছিলুম, আমার দরকার কী? তুমি-যে আমাকে 
গানের মন্ত্র দিয়েছো” | 

“কুমু, আমাকে লজ্জা দিস্নে। আমার মতো গুরু 
রাস্তায় ঘাটে মেলে, তারা অন্যকে যে-মন্ত্র দেয় নিজে 
তা*র মানেই জানে না। কুমু, কতোদিন এখানে থাকৃতে 
পার্বি ঠিক করে বল্‌ দেখি ?” 

“যতোদিন না ডাক পড়ে ।” 

“তুই এখানে আস্তে চেয়েছিলি ?” 

“না, আমি চাইনি ।” 

“এর মানে কি ?” 

“মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা । চেষ্টা 
ক'র্লেও বুঝতে পার্বো না। তোমার কাছে 
আস্তে পেরেচি এই যথেষ্ট । যতোদিন থাকৃতে পারি 
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সেই ভালে! | দাদা, তোমার খাওয়। হঠচ্চে না, খেয়ে 
নাও ।” 

চাকর এসে খবর দিলে মুখুজ্জে মশায় এসেচেন। 
বিপ্রদাস একটু যেন ব্যস্ত হ'য়ে উঠে বল্লে, “ডেকে 
দাও ।” 


৪৭ 


কালু ঘরে ঢুকৃতেই কুমু তাকে প্রণাম কার্লে। 

কালু বল্লে, “ছোট খুকি, এসেচো ? এইবার 
দাদার সেরে উঠতে দেরি হবে না|” 

কুমুর চোখ ছলছল ক'রে উঠলো । অশ্রু সামলে 
নিয়ে বল্‌্লে, “দাদা, তোমার বালিতে নেবুর রস দেবে 
না?” 

বিগ্রদাস উদাসীন ভাবে হাত ওল্টালে, অর্থাৎ না 
হ'লেই বাক্ষতিকী। কুমুজানে বিপ্রদাস বালি খেতে 
ভালোবাসে না, তাই ও যখনি দাদাকে বালি খাইয়েচে 
বালিতে নেবুর রস এবং অল্প একটু গোলাপজল মিশিয়ে 
বরফ দিয়ে সরবতের মতো বানিয়ে দিতো । সে 
আয়োজন আজ নেই, তবু বিপ্রদাস আপন ইচ্ছে 
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কাউকে জানায়ওনি, যা পেয়েচে তাই বিতৃষ্ণার সঙ্গে 
খেয়েছে । 

বালি ঠিক মতো তৈরি ক'রে -আন্বার জন্যে কুমু 
চলে গেলো। 

বিপ্রদাস উদ্দিগ্র মুখে জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “কালুদা, 
খবর কী বলো 1” 

“তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ 
রাজি হয় না, সুবোধের সই চায়। মাড়োয়ারি 
ধনীদের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেটা নিতান্ত 
বাজি খেলার মতো! ক'রে- অত্যন্ত বেশি সুদে চায়, 
সে আমাদের পোষাবে না ।” 

“কালুদ!, স্ুবোধকে তার করতে হনে আস্বার 
জন্তে। আর দেরি করলে তো চ'্ল্বে না।” 

“আমারো ভালো ঠেক্‌চে না। সেবারে তোমার 
সেই আউটি-বেচা টাকা নিয়ে যখন মূল দেনার এক 
অংশ শোধ ক'র্তে গেলুম, মধুস্দন নিতে রাজিই 
হলো না; তখনি বুৰ্লুম সুবিধে নয়। নিজের মজ্জি 
মতো! একদিন হঠাৎ কখন ফাস এটে ধর্বে 1” 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে ভাবতে লাগলো । 

কালু ব'ল্লে, “দাদা, ছোটো খুকি-যে হঠাৎ আজ 
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সকালে চলে এলো, রাগারাগি ক'রে আসেনি তো । 
মধুস্থদনকে চটাঁবার মতো! অবস্থা আমাদের নয়, এট! 
মনে রাখতে হবে ।” 

“কুমু ব'ল্চে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েছে 1৮ 

“সম্মতিটার চেহারা! কী রকম না জান্লে মন 
নিশ্চিন্ত হচ্চে না। কতো সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার 
করি সে আর তোমাকে কী বল্‌্বো দাদা । রাগে সর্ব 
অঙ্গ যখন জ্'ল্চে তখনো ঠাণ্ডা হয়ে সব সয়েচি, 
গৌরীশঙ্করের পাহাড়টার মতো৷ ছুপুর রোদ্দরেও তার 
বরফ গলে না। একে মহাজন তাতে ভগ্নীপতি, একে 
সামলে চলা কি সোজা কথা !” 

বিপ্রদাস কোনো জবাব না ক'রে চুপ ক'রে ভাব্তে 
লাগলো । 

কুমু এলো বালি নিয়ে । বিপ্রদাসের মুখের কাছে 
পেয়ালা ধরে ঝল্‌্লে, “দাদ! খেয়ে নাও 1” 

বিপ্রদাস তার ভাবনা! থেকে হঠাৎ চমকে উঠলো । 
কুমু বুৰ্তে পারলে, গভীর একটা উদ্বেগের মধ্যে দাদ 
এতোক্ষণ ডুবে ছিলো । 

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো 
কুমু তার পিছন পিছন গিয়ে বারান্দায় ওকে 
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ধ'রে বল্লে, “কালুদ!, আমাকে সব কথা ব'ল্তে. 
হবে|” 

“কী কথা ব'ল্‌তে হবে, দিদি ?” 

«তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাব্ন! চ*ল্‌চে ।” 

“বিষয় আছে ভাব্না নেই, সংসারে এও কি কখনো।' 
সম্ভব হয় খুকি? ও-যে কাট! গাছের ফল, ক্ষিদের, 
চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে গিয়ে সর্ববা্ 
ছ*ড়েও যায়।” 

“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো কী 
হয়েছে 1% 

“বিষয়কন্মের কথা মেয়েদের ঝল্তে নিষেধ 1” 

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিয়ে কথ! 
হচ্চে । বলবো £? 

“আচ্ছা, বলো 1৮ 

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই: 
নিয়ে ।” 

কোনো! জবাব না দিয়ে কালু তা”র বড়ো বড়ো হুই. 
চোখ সকৌতুক বিশ্বয়হাস্তে বিস্ফারিত ক'রে কুমুর' 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

“আমাকে বল্তেই হবে, ঠিক বলেচি কি না 1৮ 
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“দাদ্ারই বোন তো, কথা না বল্তেই কথা বুঝে 
নেয় |” 

বিয়ের পরে প্রথম যে-দিন বিপ্রদাসের মহাজন 
ব'লে মধুস্থদন আম্ফালন ক'রে শাসিয়ে কথা বলেছিলো, 
সেই দিন থেকেই কুমু বুঝেছিলো দাদার জঙ্গে স্বামীর 
সম্বন্ধের অগৌরব। প্রতিদিনই একাস্তমনে ইচ্ছে 
ক'রেছিলো এটা যেন ঘুচে যায়। বিপ্রদাসের মনে 
এর অসম্মান-যে বধে আছে তাতে কুমুর সন্দেহ ছিলো 
না। সেদিন নবীন যেই বিপ্রদাসের চিঠির ব্যাখ্যা 
কর্ূলে, অম্নি কুমুর মনে এলো সমস্তর মুলে আছে 
এই দেনা-পাওনার সম্বন্ধ । দাদার শরীর কেন-যে এতে। 
ক্লান্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাগিদে দাদ]! ক'ল্কাতায় 
চ'লে এসেচে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পার্লে। 

“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ো না, দাদ টাকা 
ধার ক'রূতে এসেচে |” 

“তা, ধার কারেই তো ধার শুধ্তে হবে, টাকা 
তো আকাশ থেকে পড়ে না। কুটুম্বদের খাতক হ'য়ে 
থাকাটা তো ভালো নয়।” 

«সে তো ঠিক কথা, তা টাকার যোগাড় ক'র্তে 
এপেরেচে। ?” 
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“ঘুরে ঘেরে দেখ্চি, হয়ে যাকে, ছয় কী!” 

“না, আমি জানি, সুবিধে ক'র্তে পারোনি ।” 

“আচ্ছা, ছোটে খুকি, সবই যদি জানো, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করা কেন ? ছেলে বেলায় একদিন আমার 
গোঁফ টেনে ধ'রে জিজ্ঞাসা করেছিলে গোঁফ হলো 
কেমন কারে? ব'লেছিলুম সময় বুঝে গৌঁফের বীজ 
বুনেছিলুম বালে । তা'তেই প্রশ্নটার তখনি নিষ্পত্তি 
হ'য়ে গেলো । এখন হ'লে জবাব দেবার জন্যে 
ডাক্তার ডাকৃতে হতো । সব কথাই-যে তোমাকে 
স্পষ্ট ক'রে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয় ।” 

“আমি তোমাকে বলে রাখ্‌্চি, কালুদা, দাদার 
সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জান্তে হবে ।” 

“কী ক'রে দাদার গোঁফ উঠলো, তাও ?” 

“দেখো, অমন কারে কথা চাপা দিতে পার্বে ন|। 
আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝেচি টাকার সুবিধে করতে 
পারোনি ।” 

«নাই যদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ 
হবে কী?” 

«সে আমি বল্তে পারিনে, কিন্তু আমাকে জান্তেই 
হ'বে। টাক! ধার পাওনি তুমি ?” | 

২৭ 


৩৭০ যোগাযোগ 


“না, পাইনি ।৮ 

“সহজে পাবে না?” 

“পাবে! নিশ্চয়ই, কিস্তু সহজে নয়। তা দিদি, 
তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার 
চেষ্টায় বেরলো কাজ হয়তো কিছু এগোতে পারে । 
আমি চল্লুম 1৮ 

খানিকট। গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু ব'ল্লে, 
“থুকি, এখানে-যে তুমি আজ চলে এলে, তা”র মধ্যে 
তো কোনো কাটা খোঁচা নেই? ঠিক সত্যি করে 
বলো |? 

*আছে কি না তা আমি খুব স্পষ্ট ক'রে জানিনে |” 

“ম্বামীর সম্মতি পেয়েচো ? 

“নান্চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েচেন 1৮ 

“রাগ করে £ 

“তাও আমি ঠিক জানিনে ; বঝলেচেন, ডেকে 
পাঠাবার আগে আমার যাবার দরকার নেই ।৮ 

“সে কোনে! কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, 
নিজে থেকেই যেয়ো ৮ 

“গেলে হুকুম মানা হবে না 1৮ 

“আচ্ছা, সে আমি দেখবো 1” 
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দাদ! আজ এই-ষে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত 
অপরাধ কুমুর, একথা না মনে ক'রে কুমু থাকতে 
পারলে না। নিজেকে মার্তে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন 
মার। শুনেচে এমন সন্াসপী আছে যারা কণ্টক 
শয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেই রকম ক'রে শুতে রাজি, 
ষদি তাতে কোনো ফল পায়। কোনে। যোগী _ 
কোনো সিদ্ধপুরুষ যদি ওকে রাস্তা দেখিয়ে দেয় তা; 
হ'লে চিরর্দিন তার কাছে ৰিকিয়ে থাকতে পারে। 
নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্তু কোথায় তাকে 
পাওয়া যায়। যদি মেয়েমানুষ না হ'তো, তা হ'লে 
যা হয় একটা কিছু উপায় সে ক'র্তোই। কিন্ত 
মেজদাদ। কী ক'র্চেন! একুল! দাদার ঘাড়ে সমস্ত 
বোঝা চাপিয়ে দিয়ে কোন্‌ প্রাণে ইংলগ্ডে বসে 
আছেন? 

কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে চুপ ক'রে বিছানায় পড়ে আছে। এমন 
করলে শরীর কি সার্তে পারে! বিরুদ্ধ ভাগ্যের 
হুয়ারে মাথা কুটে ম*র্তে ইচ্ছে করে। 

দাদার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুল?তে 
বুল'তে কুমু বল্লে, “মেজদাদা কবে আস্বেন £' 
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“তা তো! ব'ল্তে পারিনে 1 

“তাকে আস্তে লেখো না1% 

«কেন বল্‌ দেখি ।” 

“সংসারের সমস্ত দায় একৃলা তোমারি ঘাড়ে, এ 
তুমি বইবে কী ক'রে £” 

“কারে বা থাকে দাঁবী, কারো! বা থাকে দায়; এই 
দুই নিয়ে সংসার । দায়টাকেই আমি আমার করেছি, 
এ আমি অন্যকে দেবো কেন £” 

“আমি যদি পুরুষমানুষ হ*তুম জোর ক'রে তোমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতৃম 1৮ 

“তা হলেই তো বুঝতে পার্চিস্‌ কুমু, দায় ঘাড়ে 
নেবার একটা লোভ আছে। তুই নিজে নিতে 
পার্চিস্নে বলেই তোর মেজদাদাকে দিয়ে 
সাধ মেটাতে চাস্। কেন আমিই বা কী অপরাধ 
ক'রেচি 1” 

“দাদা, তুমি টাকা ধার ক'র্তে এসেচো ?” 

“কিসের থেকে বুঝলি ?” 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেচি। আচ্ছা, আমি কি 
কিছুই করতে পারিনে 15 

“কী ক'রে বলো ?” 
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“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই ক'রে। 
আমার সইয়ের কি কোনে দামই নেই ?” 

“খুবই দাম আছে ; সে আমাদের কাছে, মহাজনের 
কাছে নয়।” 

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলো, আমি কী ক'র্তে 
পারি।” 

“লক্ষ্মী হ'য়ে শান্ত হয়ে থাক্‌, ধৈর্য্য ধ'রে অপেক্ষা 
কর্‌, মনে রাখিস্‌ সংসারে সেও একটা মস্ত কাজ। 
তৃফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাও যেমন একট। কাজ, 
মাথ। ঠিক রাখাও তেমনি । আমার এসরাজট। নিয়ে 
আয়, একটু বাজা।” 

“দাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে ক"র্চে একটা কিছু 
করি ।” | 

“বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয় |” 

“আমি চাই খুব একট শক্ত কাজ ।” 

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাজ বাজানো 
অনেক বেশি শক্ত । আন্‌ যন্ত্রটা।” 
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৪৮ 


একদিন মধুন্ুদনকে সকলেই যেমন ভয় করতো, 
শ্যামাসুন্দরীরও ভয় ছিলো তেমনি । ভিতরে ভিতরে 
মধুস্দন তার দিকে কখনো কখনো যেন টউলেছে, 
শ্যামান্ুন্দরী তা আন্দাজ করেছিলো । কিন্তু কোন্‌ 
দিক দিয়ে বেড় ভিডিয়ে-ষে ওর কাছে যাওয়া যায় তা 
ঠাহর ক'র্তে পারতো না । হাতড়ে হাতড়ে মাঝে মাঝে 
চেষ্টা ক'রেচে, প্রতোকবার ফিরেচে ধাক্কা খেয়ে। 
মধুস্দন একনিষ্ঠ হয়ে ব্যবসা গড়ে তুল্ছিলো', কাঞ্চনের 
সাধনায় কামিনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ ক'রেচে, মেয়েরা 
সেই জন্যে ওকে অত্যন্তই ভয় ক'র্তো । কিন্তু এই 
ভয়েরও একট আকর্ষণ আছে । দুরু ছুরু বক্ষ এবং 
সঙ্কচিত ব্যবহার নিয়েই শ্যামান্ুন্দরী ঈষৎ একটা 
আবরণের আড়ালে মুগ্ধ মনে মধুস্্দনের কাছে কাছে 
ফিরেচে। এক একবার যখন অসতর্ক অবস্থায় মধুত্থদন 
ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েচে, সেই সময়েই যথার্থ 
ভয়ের কারণ ঘণটেচে। তা*র অনতিপরেই কিছুদিন 
ধরে বিপরীত দিক থেকে মধুস্দন প্রমাণ কর্বার চেষ্টা 
ক'রেচে ওর জীবনে মেয়েরা একেবারেই হেয় । তাই 
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এতোকাল শ্যামাসুন্দরী নিজেকে খুবই সংযত ক'রে 
রেখেছিলো । 

মধুস্থদনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকৃতে 
পার্ছিলেো না। কুমুকে মধুস্থদন যদি অন্য সাধারণ 
মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করতো, তা? হ'লে সেট? একরকম 
সহা হ'তো। কিন্তু শ্যামা যখন দেখলে রাশ আলগ। 
দিয়ে মধুস্দদনও কোনো মেয়েকে নিয়ে অন্ধবেগে মেতে 
উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা তা*র পক্ষে আর সহজ 
রইলো না। একয়দিন সাহস ক'রে যখন-তখন একটু 
একটু এগিয়ে আস্ছিলো, দেখেছিলো এগিয়ে আসা 
চলে । মাঝে মাঝে অল্প স্বল্প বাধা পেয়েছে, কিন্তু সেও 
দেখলে কেটে যায়। মধুস্দনের ছুব্ধলতা৷ ধরা প*ড়েচে, 
সেই জন্যেই শ্যামার নিজের মধ্যেও ধৈধ্য কাধ মান্তে 
আর পারে না। কুমু চ'লে আস্বার আগের রাজে 
মধুস্দন শ্যামাকে যতো কাছে টেনেছিলো এমন তো 
আর কখনোই হয়নি। তার পরেই ওর ভয় হ'লে! 
পাছে উল্টো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে । কিন্তু এটুকু 
খ্যামা বুঝে নিয়েচেশঘে, ভীরুতা যদি না করে তবে 
ভয়ের কারণ আপনি কেটে যাবে। 

সকালেই মধুস্্দন বেরিয়ে গিয়েছিলো, বেলা 
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একটা পেরিয়ে বাড়ি এসেচে। ইদানীং অনেক কাল 
ধরে ওর স্লানাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটেনি । 
আজ বড়োই ক্লাস্ত অবসন্ন হয়ে বাড়িতে যেই এলো, 
প্রথম কথাই মনে হ'লো, কুমু তার দাদার ওখানে চলে 
গেচে এবং খুসি হয়েই চলে গেচে। এতোকাল 
মধুস্দন আপনাতে আপনি খাড়া ছিলো, কখন এক 
সময়ে টিল দিয়েচে, শরীর মনের আতুরতার সময় 
কোনে মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় কর্বার স্থৃপ্ত ইচ্ছ। 
ওর মনে উঠেচে জেগে, সেইজন্েই অনায়াসে কুমুর চ'লে 
যাওয়াতে ওর এমন ধিকার লাগলো । আজ ওর 
খাবার সময়ে শ্যামাস্ুুন্দরী ইচ্ছা করেই কাছে এসে 
বসেনি; কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবার 
পরে মধুস্দন নিজের উপর পাছে বিরক্ত হ'য়ে থাকে। 
খাবার পর মধুসুদন শুন্য শোবার ঘরে এসে একটুখানি 
চুপ ক'রে থাকলো, তা'র পরে নিজেই শ্যামাকে ডেকে 
পাঠালে । শ্যামা লাল রঙের একটা বিলিতি শাল 
গায়ে দিয়ে যেন একটু সম্কুচিতভাবে ঘরে ঢুকে এক 
ধারে নতনেত্রে ধ্লাড়িয়ে রইলো । মধুস্থদন ডাক্‌লে, 
“এসো, এইখানে এসো, বসো” 

শ্যামা শিওয়ের কাছে বসে “তোমাকে-যে বড়ো 
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রোগা দেখাচ্চে আজ” ঝলে একটু ঝুঁকে পড়ে মাথায়, 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 

মধুত্দন ব'ল্লে, “আঞ তোমার হাত বেশ 
ঠাণ্ডা 1৮ 

রাত্রে মধুস্থদন যখন শুতে এলো শ্যামান্থন্দরী 
অনাহৃত ঘরে ঢুকে ঝল্লে, «আহা, ভুমি একল1 1৮ 

শ্যামাসুন্দরী একটু যেন স্পর্ধার সঙ্গেই কোনো 
আর আবরণ রাখতে দিলে না। যেন অসঙ্কোচে 
সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা 
ক'রে তুল্তে চায়। সময় বেশি নেই, কবে আবার 
কুমু এসে পড়বে, তার মধ্যে দখল সম্পূর্ণ হওয়া' 
চাই। দখলট! প্রকাশ্য হ'লে তার জোর আছে, 
কোনোখানে লজ্জা বাখ্লে চ'ল্বে নাঁ। অবস্থাটা 
দেখতে দেখতে দাসী চাকরদের মধ্যেও জানাজানি 
হলো। মধুস্দনের মনে বুকালের প্রবৃত্তির আগুন, 
যতো বড়ো জোরে চাপা ছিলো, ততো বড়ো জোরেই 
তা” অবারিত হ'লো, কাউকে কেয়ার ক*র্লে না, মত্ত! 
খুব স্থুল ভাবেই সংসারে প্রকাশ ক'রে দিলে । 

নবীন মোতির মা ছুজনেই বুঝলে এ-বান আরুঃ 
ঠেকানো যাবে না। 
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“দিদিকে কি ডেকে আন্বে না? আরকি দেরি 
কর। ভালো ?” 

“সেই কথাই তো ভাবচি। দাঁদাঁর হুকুম নইলে 
তো উপায় নেই। দেখি চেষ্টা ক'রে ।” 

যেদিন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাট 
পাড়বে ব'লে নবীন এলো, দেখে-ষে দাদা বের'বার 
জন্যে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাড়ি তৈরি। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথাও বেরুচ্চো নাকি ?” 

মধুস্্দন একটু সঙ্কোচ কাটিয়ে ব'ল্লে, “সেই 
গণৎকার বেস্ট স্বামীর কাছে।” 

নবীনের কাছে ছূর্ববলত। চাপা রাখতেই চেয়েছিলো । 
হঠাৎ মনে হ'লে। ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই সুবিধা হতে 
পারে । তাই বললে, “চলো! আমার সঙ্গে ।৮ 

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ ! ব'ল্লে, “দেখে আসিগে 
সে বাড়িতে আছে কি না। আমার তো বোধ হচ্চে সে 
দেশে চলে গেছে, অন্তত সেই রকম তো! কথা 1” 

মধুস্ুদন ব'ল্লে, “তা” বেশ তো, দেখে আসা যাক্‌ 
লী]: 

নবীন নিরুপায় হ'য়ে সঙ্গে চ'ল্লো, কিন্তু মনে-মনে 
প্রমাদ গণলে। 
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গণৎকারের বাড়ির সাম্নে গাড়ি দ্রাড়াতেই নবীন 
তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে একটু উকি মেরেই বল্লে, 
“বোধ হ'চ্চে কেউ যেন বাড়িতে নেই 1৮ 

যেমন বলা, সেই মুহূর্তেই স্বয়ং বেহ্নটশ্বামী দ্রাতন 
চিবতে চিব'তে দরজার কাছে বেরিয়ে এলো । নবীন 
দ্রুত তার গা ঘেসে প্রণাম ক'রে বল্লে, “সাবধানে 
কথা কবেন |” 

সেই এদো ঘরে তক্তপোষে সবাই কস্লো। 
নবীন বসলো মধুসুদনের পিছনে । মধুত্দন কিছু 
বলবার আগেই নবীন ঝলে বসলো, “মহারাজের সময় 
বড়ে। খারাপ যাচ্চে, কবে গ্রহ শাস্তি হবে বলে দাও 
শান্ত্রীজি।” 

মধুসূদন নবীনের এই ফীস-ক'রে-দেওয়া প্রশ্নে 
অত্যন্ত বিরক্ত হ,য়ে বুড়ো আন্কুল দিয়ে তা'র উরুতে 
খুব একট] টিপনী দিলে । 

বেস্কট স্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই 
দেখিয়ে দিলে মধুস্্দনের ধনস্থানে শনির দৃষ্টি প'ড়েছে। 

গ্রহের নাম জেনে মধুস্থদনের কোনো লাভ নেই, 
তা'র সঙ্গে বোঝাপড়। করা শক্ত । যে-যে মানুষ ওর সঙ্গে 
শত্রুতা ক'রুচে স্পষ্ট ক'রে তাদেরই পরিচয় চাই, বর্ণ- 
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মালার যে-বর্গেই পড়,ক নাম বের ক'র্তে হবে। 
নবীনের মুক্ষিল এই-যে, সে মধুস্্দনের আপিসের ইতি- 
বৃত্তাস্ত কিছুই জানে না। ইসারাতেও সাহায্য খাটুবে 
না। বেক্কটস্বামী মুগ্ধবোধের সুত্র আওডায় আর 
মধুস্থদনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়। আজকের 
দিনে নামের বেলায় ভূগুমুনি সম্পূর্ণ নীরব । ভঠাৎ 
শাস্ত্রী বলে বস্‌লো, শক্রত। ক'র্চে একজন স্বীলোক। 
নবীন হাফ ছেড়ে কাচলো!। সেই স্ট্রীলোকটি-ষে 
শ্যামাস্ুুন্দরী এইটে কোনে মতে খাড়া করতে পারলে 
আর ভাবনা নেই। মধুস্থ্দন নাম চায়। শাস্তী 
তখন বর্ণমালার বর্গ নুরু ক'র্লে। কবর্গ শব্দটা বলে 
যেন অদৃশ্য ভৃগুযুনির দিকে কান পেতে রইলো 
কটাক্ষে দেখতে লাগলে! মধুন্দনের দিকে । কব 
শুনেই মধুস্দনের মুখে ঈষৎ একটু চমক দিলে। 
ওদিকে পিছন থেকে “ন1” সঙ্কেত ক'রে নবীন ডাইনে 
বায়ে লাগালো ঘাড়-নাড়া । নবীনের জানাই নেই-যে 
মাদ্রাজে এ-সঙ্কেতের উল্টো মানে। বেঙ্কট স্বামীর 
আর সন্দেহ রইলো না--জোর গলায় ঝল্লে, ক বর্গ। 
মধুত্দনের মুখ দেখে ঠিক বুঝেছিলো৷ ক বর্গের প্রথম 
বর্ণটাই। তাই কথাটাকে আরো একটু ব্যাখ্যা 
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করে শাস্ত্রী বল্লে, এই কয়ের মধ্যেই মধুস্দনের 
সমস্ত কু। 

এর পরে পুরো নাম জানাবার জন্তে গীড়াগীড়ি ন! 
ক'রে ব্যগ্র হয়ে মধুস্দন জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “এর 
প্রতিকার ?” 

বেস্কটস্বামী গম্ভীরভাবে বলে দিলে, *কণ্টকেনৈব 
কণ্টকং৮-_অর্থাৎ উদ্ধার কর্বে অআন্য একজন 
স্ত্রীলোক । 

মধুস্দন চকিত হ'য়ে উঠলো। বেঙ্কটস্বামী মানব 
চরিত্রবিষ্ঠার চর্চা ক'রেচে। 

নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে, “স্বামীজি, 
ঘোড়দৌড়ে মহারাজার ঘোড়াট। কি জিতেচে 1” 

বেঙ্কটস্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, 
একটু হিসাবের ভান ক'রে ব'লে দিলে-লোকসান 
দেখতে পাচ্চি |” 

কিছুকাল আগেই মধুক্দনের ঘোড়া মস্ত জিৎ 
জিতেচে। মধুস্দনকে কোনো কথা বলবার সময় না 
দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ ক'রে নবীন জিজ্ঞাসা ক'রূলে, 
*ক্বামীজি, আমার কন্তাটার কী গতি হবে?” বল! 
বাহুল্য, নবীনের কন্তা নেই । 
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বেস্কটন্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুঁজচে। 
নবীনের চেহারা দেখেই বুঝলে, মেয়েটি অপগ্লরা নয়। 
ব'লে দিলে পাত্র শীন্ব মিলবে নী, অনেক টাকা! ব্যয় 
ক'র্তে হবে। 

মধুস্দনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ 
বারোটা অসঙ্গত প্রশ্বের অদ্ভুত উত্তর বের ক'রে নিয়ে 
নবীন ব'ল্লে, “দাদা আর কেন £ এখন চলো ।” 

গাড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠলো, “দাদা, ওর 
সমস্ত চালাকি । ভণ্ড কোথাকার !” 

“কিন্ত সেদিন-যে--” 

“সেদিন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিলো |” 

“কেমন করে জানলে-যে আমি আসবো ?” 

“আমারই বোকামি । ঘাট হ"য়েচে ওর কাছে 
তোমাকে এনেছিলুম 1” 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতোই পা*ক কবর্গের 
কু মধুন্দনের মনে বিধে রইলো । ভেবে দেখ্লে-ষে, 
নক্ষত্র অনাদর ক'রে খুচরো প্রশ্নের যা” তা” জবাব দেয়, 
কিন্ত আদত প্রশ্নের জবাবে ভুল হয় না। মধুন্থাদন 
যার প্রত্যাশাই করেনি সেই ছুঃসময় ওর বিবাহের সঙ্গে 
সঙ্গেই এলো । এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে? 
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নবীন আস্তে আস্তে কথা পাড়লো, “দাদা, ছুই 
সপ্তাহ তো কেটে গেলো, এইবারে বৌরাণীকে আনিয়ে 
নিই ।৮ 

“কেন, তাড়া কিসের ? দেখো নবীন, তোমাকে 
বলে রাখ্লুম আর কখনোই এ-সব কথা আমার কাছে 
তুলবে না। যেদিন আমার খুসি আমি আনিয়ে 
নেবো 1” 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ-কথাটা খতম হয়ে 
গেলো । 

তবু সাহস ক'রে জিজ্ঞাসা করূলে, “মেজোবৌ 
যদি বৌরাণীকে দেখ্তে চায় তা হ'লে কি দোষ 
আছে ?? 

মধুস্দন অবজ্ঞ! ক'রে সংক্ষেপে বল্লে, “যাক না 1” 


৪৯ 


ব্যস্ত সমস্ত হয়ে একটা কেদারা দেখিয়ে দিয়ে 
বিপ্রদাস বল্লে, “আস্মুন নবীন বাবু, এইখানে বন্ুন|% 
নবীন বল্লে, “আমার পরিচয়টা পাননি বোধ 
হচচ্চে। মনে ক'রেচেন আমি রাজবাড়ির কোন্‌ 
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আছুরে ছেলে । যিনি আপনার ছোটো বোন, আমি 
তার অধম সেবক, আমাকে সম্মান ক'রে আমায় 
আশীর্ধবাদট! ফাঁকি দেবেন না। কিস্তু ক'রেচেন কী? 
আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াটি বাকি 
রেখেছেন !” 

“শরীরট' সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে-খবরট। 
পাওয়া ভালো । ওতে শেষের পাঠ এগিয়ে থাকে 1৮ 

কুমু ঘরে ঢুকেই ব্ল্লে, দঠাকুরপো! চলো কিছু 
খাবে? 

“খাবো, কিন্ত একটা সর্ত আছে। যতোক্ষণ পুরণ 
না হবে, ব্রাহ্মণ অতিথি অভুক্ত তোমার দ্বারে পড়ে 
থাকবে |” 

“সর্তট1 কী শুনি ?” 

“আমাদের বাড়িতে থাকৃতেই দরবার জানিয়ে 
'রেখেছিলুম কিন্তু সেখানে জোর পাইনি । ভক্তকে 
একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে । সেদিন বলেছিলে 
নেই, আজ তা.বল্বার জো নেই, তোমার দাদার ঘরের 
'দেয়ালে এতো সামনেই ঝুল্‌্চে।” 

ভালো ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমুর এঁ ছবিটি 
তেমনি যেন দৈবের রচনা । কপালে যে-আলোটি 
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প'ড়লে কুমুর মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই 
আলোটিই পড়েছিলো । ললাটে নিশ্মল বুদ্ধির দীপ্তি, 
চোখে গভীর সারল্যের সকরুণতা । ফাড়ানো ছবি। 
কুমুর সুন্দর ডান হাতটি একট শুস্থ চৌকির হাতার 
উপরে । মনে হয় যেন সামনে ও আপনারই একটা 
দূরকালের ছায়া দেখতে গেয়ে হঠাৎ থমকে 
ঈাড়িয়েচে। 

নিজের এই ছবিটি কুমুর চোখে পড়েনি । ক'ল্কাতা 
থেকে ছবিওয়ালা আনিয়ে বিবাহের কয়দিন আগে 
ওর দাদা এটি তুলিয়েছিলো । তা'র পরে নিজের ঘরে 
ছবিটি টাঙিয়েচে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আর্দ্র হয়ে 
গেলো । ফটোগ্রাফের কপি আরো নিশ্চয় আছে, 
তাই দাদার মুখের দিকে চাইলে । নবীন বল্লে, 
“রুঝতে পারচেন, বিপ্রদাস বাবু, বৌরাণীর দয়] হয়েচে। 
দেখুন না ওর চোখের দিকে চেয়ে । অযোগ্য বলেই 
আমার প্রতি ওর একটু বিশেষ করুণা 1” 

বিপ্রদাস হেসে বল্লে, পকুমু, আমার এ চামড়ার 
বাঝসয় আরো খানকয়েক ছবি আছে, তোর ভক্তকে 
বরদান ক*র্তে চাস্‌ যর্দি তো অভাব হবে না1% 

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু 

স্্৫ 
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এলো! ঘরে । ব'ল্লে, “আমি মেজোবাবুকে তার 
ক'রেচি, শীঘ্র চলে আসবার জন্যে 1৮ 

“আমার নামে ?” 

“হ্যা, তোমারি নামে, দাদ? । আমি জানি, তুমি 
শেষ পর্যস্ত হানা ক'র্বে, এদিকে সময় বড়ো কঠিন 
হ'য়ে আস্চে। ডাক্তারের কাছে যা শোনা গেলো, 
তোমার উপর এতো। চাপ সইবে না ।৮ 

ডাক্তার ব'লেচে হৃদ্যস্ত্রের বিকারের লক্ষণ দেখা 
দিয়েচে, শরীর মন শাস্ত রাখা চাই। এক সময়ে 
বিপ্রদাসের যে-অতিরিক্ত কুস্তির নেশা ছিলো এটা 
তারি ফল, তা”র সঙ্গে যোগ দিয়েচে মনের উদ্বেগ । 

স্ববোধকে এরকম জোর তলব ক'রে ধরে-আনা 
ভালো হবে কিনা বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না। চুপ 
ক'রে ভাবতে লাগলো । কালু ব'ল্লে, “বড়ো বাবু, 
মিথ্যে ভাবচো, বিষয়-কম্মের একট! শেষ ব্যবস্থা এখনি 
করা চাই, আর এতে তাকে ন1 হ'লে চ'ল্বে না । বারে 
পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারির হাতে মাথা বিকিয়ে দিতে 
পারবো না। তারা আবার ছু'লাখ টাকা আগাম 
সুদ হিসেবে কেটে নেবে । তার উপর দালালি 
আছে ।” 
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বিপ্রদাস বল্‌্লে, “আচ্ছা আন্ুক স্থবোধ। কিন্তু 
আসবে তো ?” 

“যতো বড়ো সাহেব হোক্‌ না, তোমার তার পেলে 
সে না এসে থাকৃতে পার্বে না । সে তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো । কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকীকে 
শ্বশুর বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো, বললে, 
“মধুস্দন না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে।” 

“কেন, খুকী কি মধুস্দনের পাটখাটা। মজুর? 
নিজের ঘরে যাবে তা*র আবার হুকুম কিসের ?” 

আহার সেরে নবীন একলা এলো বিপ্রদাসের 
ঘরে। বিপ্রদাস ঝল্লে, “কুমু তোমাকে সহ করে।” 

নবীন বল্লে, “তা করেন। বোধ করি আমি 
অযোগ্য বলেই ওর সেভ এতো বেশি |” 

“তার সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বল্তে চাই, তুমি 
আমাকে কোনো কথা লুকিয়ো না।” 

“কোনো কথা আমার নেই যা আপনাকে বল্তে 
আমার বাধবে 1? ূ 

“কুমু-যে এখানে এসেচে আমার মমে হচ্চে তা*র 
মধ্যে যেন বাঁক কিছু আছে।” 
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“মাপনি ঠিকই বুঝেচেন। ধার অনাদর কল্পনা 
করা যায় না সংসারে তারও অনাদর ঘটে ।” 

“অনাদর ঘ*টেচে তবে 1” 

“সেই লজ্জায় এসেচি । আর তো কিছুই পারিনে, 
পায়ের ধুলো নিয়ে মনে-মনে মাপ চাই 1” 

“কুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যায় তাতে 
ক্ষতি আ7ছ কি?” 

“সত্যি কথা বলি, যেতে বল্তে সাহস করিনে 1৮ 

ঠিক-যে কী হ'য়েচে বিপ্রদাস সে-কথা নবীনকে 
জিজ্ঞাসা করূলে না। মনে কর্লে জিজ্ঞাসা করা 
অন্যায় হবে। কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো কথা বের 
করতে বিপ্রদাসের অভিরুূচি নেই। মনের মধ্যে 
ছট্ফটু ক'র্তে লাগলো । কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “তুমি তো ওদের বাড়িতে যাওয়া-আসা করো, 
মধুস্দনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জানো ।” 

“কিছু আভাস পেয়েচি, কিন্তু সম্পূর্ণ নী জেনে 
তোমার কাছে কিছু বল্তে চাইনে। আর ছুটো দিন 
সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে পারবে 1” 

আশঙ্কায় বিপ্রদাসের মন ব্যথিত হ'য়ে উঠলো। 
প্রতিকার কর্বার ফোনে রাস্তা তার হাতে নেই 
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বলে ছুশ্চিস্তাট। ওর হাৎপিগুটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় 
দিতে লাগলো । 


৫০ 


কুমু অনেকদিন যেটা একাস্ত ইচ্ছা ক*রেছিলো সে 
ওর পুর্ণ হলো; সেই পরিচিত ঘরে, সেই ওর দাদার 
সেহের পরিবেষ্টনৈর মধ্যে এলো ফিরে, কিন্তু দেখতে 
পেলে ওর সেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবার 
অভিমানে ওর মনে হ'চ্চে যাই ফিরে, কেনন। ও স্পষ্ট 
বুঝতে পার্চে সবারই মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি 
রয়েছে, “৪ ফিরে যাচ্ছেনা কেন, কী হয়েছে ওর ?” 
দাদার গভীর ন্সেহের মধ্যে এ একটা উৎকণ্ঠা, সেটা 
নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচন। চলেনা, তাঁর 
বিষয় ও নিজে, অথচ ওর কাছে সেটা চাপা রইলে!। 

বিকেল হয়ে আস্চে, রোদ্দ,র পড়ে এলো? 
শোবার ঘরের জানালার কাছে কুমু বসে । কাকগুলো। 
ডাকাডাকি ক'রূচে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব্দ আর 
লোকালয়ের নানা কলরব। নতুন বসন্তের হাওয়া 
সহরের ইটকাঠের উপর রঙ ধবাতে পার্লে না। 
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সাম্নের বাড়িটাকে অনেক খানি আড়াল ক'রে একটা 
পাত-বাদামের গাছ, অস্থির হাওয়া ভারি ঘন সবুজ 
পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাহ্থের আলোটাকে টুকরো! 
টুকরো ক'রে ছড়িয়ে দিতে লাগ্লো। এই রকম 
সময়েই পোষা হরিণী তা"র অজানা! বনের দিকে ছুটে 
যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসস্তের ছেওয়! 
লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎস্থক হঃয়ে চেয়ে আছে 
নীল আকাশের দূর পথের দিকে । যা-কিছু চারদিকে 
বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, আর যার 
ঠিকান। পাওয়া যায় নি,যার ছবি জীকতে গেলে রঙ যায় 
আকাশে ছড়িয়ে, মৃত্তি উকি দিয়ে পালিয়ে যায় জল- 
স্থলের নানা ইসারার মধ্যে, মন তাকেই বলে সব চেয়ে 
সত্য । কুমুর মন হাঁপিয়ে উঠে আজ পালাই-পালাই 
কর্চে সব কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে । কিন্তু 
এ কী বেড়া! আজ এ-বাড়িতেও মুক্তি নেই। কল্পনায় 
ম্বত্যুকেও মধুর ক'রে তুল্লে। মনে-মনে ব'ল্লে, 
কালো যমুনার পারে, সেই কালোবরণ, চ'লেচি তারি 
অভিসারে, দিনের পর দিনে--কতো দীর্ঘ পথ কতো 
হুঃখের পথ । মনে পড়ে গেলো, দাদার অসুখ বেড়েছে 
--সেবা করতে এসে আমিই অসুখ বাড়িয়েচি, এখন 
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আমি যা-করূতে যাবো তাতেই উল্টো হবে । ছুই হাতে 
মুখ চেপে ধরে কুমু খুব খানিকট। কেঁদে নিলে। 
কান্নার বেগ থাম্লে স্থির ক'র্ূলে বাড়ি ফিরে যাবে, তা, 
যা হয় তাই হবে--সব সহা ক'র্বে-_শেষকালে তো 
আছে মুক্তি, শীতল গভীর মধুর । সেই মৃত্যুর কল্পনা 
মনের মধ্যে যতোই স্পষ্ট ক'রে আকৃড়ে ধ'র্লো ততোই 
ওর বোধ হ'লে! জীবনের ভার একেবারে দুর্ধবহ হবেনা, 
গুন গুন ক'রে গাইতে লাগ লো- 
পথপর রয়নী আধেরী, 
কুঞ্জপর দীপ উজিয়ারা | 

ছুপুর বেলা কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চলে 
এসেছিলো, এতোক্ষণে ওষুধ আর পথ্য খাওয়াবার সময় 
হয়েচে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে 
পোর্টফোলিয়ো কোলে নিয়ে স্ববোধকে ইংরেজিতে এক 
লম্বা চিঠি লিখচে। ভরনার সুরে কুমু তাকে বল্ল, 
“দাদা, আজ তুমি ভালো ক'রে ঘুমোওনি ।৮ 

বিপ্রদাস বল্লে, “তুই ঠিক ক'রে রেখেছিস্‌ 
ঘুমোলেই বিশ্রাম হয়! মন যখন চিঠি লেখার দরকার 
বোধ করে তখন চিঠি লিখ লেই বিশ্রাম 1” 

কুমু বুঝলে, দরকারটা ওকে নিয়েই । সমুদ্রের 
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এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল ক'রেচে, সমুদ্রের গপারে 
আর-এক ভাইকে ছট্ফটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই 
'জন্মেছিলো তাদের এই বোন। দাদাকে চা-খাওয়ানো 
হ'লে পর আস্তে আস্তে বল্লে, “অনেক দিন তো হয়ে 
গেলো, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক ক*রেচি।” 
বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা 
করলে কথাট1 কী ভাবের। এতোদিন ছুই ভাই 
বোনের মধো যে-স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিলো আজ আর 
তা” নেই, এখন মনের কথার জন্তে হাতড়ে বেড়াতে 
হয়। বিপ্রদাস লেখা বন্ধ করলে । কুমুকে পাশে 
বসিয়ে কিছু না বলে তা”র হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলো । কুমু তার ভাষা বুঝলো । 
ংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্ত ভালোবাসার একটুও 
অভাব হয়নি। চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইলো, ভোর 
ক'রে বন্ধ ক'রে দিলে। কুষু মনে-মনে ব'ল্লে, এই 
ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না। তাই আবার 
বল্লে, “দাদা, আমি যাওয়া ঠিক ক'রেচি ।৮ 
বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা, 
কুমুর যাওয়াটাই হয়তো ভালো, অন্তত সেটাই তো 
কর্তর্য। চুপ ক'রে রইলো । এমন সময় কুকুরটা ঘুম 
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থেকে জেগে কুমুর কোলের উপর ছুই পা তুলে বিপ্র- 
দাসের প্রসাদ রুটির টুক্রোর জন্টে কাকুতি জানালে । 

রামস্বরূপ বেহারা এসে খবর দিলে চাটুজ্জে মশাফ 
এসেচেন। কুমু উদ্দিগ্ন হ'য়ে বল্লে, “মাজ দিনে 
তোমার ঘুম হয়নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্ক 
বিতর্ক ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । আমি বরঞ্চ যাই, 
কিছু যদি কথা থাকে শুনে নিইগে, তারপরে তোমাকে 
সময় মতো এসে জানাবো |” 

“ভারি ডাক্তার হয়েচিস তুই ! একজনের কথা 
যদি আর-একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন খুব' 
স্ুস্থির হয় ভেবেচিস্‌!” 

“আচ্ছা আমি শুন্বো না, কিন্তু আজ থাক্‌ 1” 

“কুমু, ইংরেজ কবি বলেছে, শ্রুত সঙ্গীত মধুর, 
অশ্রুত সঙ্গীত মধুরতর | তেমনি শ্রুত সংবাদ ক্রাস্তিকর 
হ'তে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরো অনেক ক্লাস্তিকর, 
অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালো 1” 

“আমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসবো, আর 
'তখনে। যদি তোমাদের কথাবার্ত|! না থামে তবে আমি, 
তার মধ্যেই এস্রাজ বাজাবো-_-ভীমপলল্্রী 1” 

“আচ্ছা তাতেই রাজি |” 
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আধঘন্টা পরে এস্রাজ হাতে করেই কুমু ঘরে 
টুকলো, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখনি 
এসরাজট। দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে 
বসে তার হাত চেপে ধ'রে জিজ্ঞাসা কর্লে, “কী 
হয়েছে, দাদা £” 

কুমু এতোদিন বিপ্রদাসের মধ্যে ষে-অস্থিরতা লক্ষ্য 
করেছিলো তা*র মধ্যে একটা গভীর বিষাদ ছিলো । 
বিপ্রদাসের জীবনে ছুঃংখ তাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে 
সহজে বিচলিত হতে দেখেনি । বই পড়া, গান বাজনা 
করা, দূরবীন নিয়ে তারা দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা 
জায়গা থেকে অজানা গাছপালা নিয়ে বাগান করা 
প্রভৃতি নানা বিষয়েই তা”র ও€স্থৃুক্য থাকাতে সে নিচের 
সম্বন্ধীয় হুঃখ কষ্টকে নিজের মধ্যে কখনো জ'ম্তে দেয়নি । 
এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের ছোটে! গণ্ডীর 
মধ্যে বড়ো বেশি ক'রে বদ্ধ করেচে। এখন সে বাইরে 
থেকে সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উনুখ হয়ে থাকে, 
চিঠিপত্র ঠিকমতো না পেলে উদ্দিগ্ন হয়, ভাবনাগুলো৷ 
দেখতে দেখতে কালো হয়ে ওঠে । তাই দাদার "পরে 
কুমুর স্নেহ আজ যেন মাতৃন্সেহের মতো রূপ ধ'বেচে 
'তাগর অমন ধের্য্য-গন্তীর আত্মসমাহিত দাদার মধ্যে 
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কোথা থেকে যেন বালকের ভাব 'এলো, এতো অনাদর, 
এতো চাঞ্চল্য, এতো জেদ। আর সেই সঙ্গে এমন 
গম্ভীর বিষাদ আর উৎকগী।। 

কিন্তু কুমু এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশটা 
কেটে গিয়েছে! তার চোখে যে"আগুন জ্ঞলেচে সে 
যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, নিজের 
কোনে! বেদনার জন্তে নয়_-সে তা?র দৃষ্টির সাম্নে 
বিশ্বের কোনো পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ 
করা চাই । কুমুর কথায় কোনে! উত্তর না দিয়ে সাম্নের 
দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ ক'রে বসে 
রইলো! । 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা ক'র্লে, 
“দাদা, কী হ"য়েচে বলো |” 

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে 
ব'ল্লে, “ছুঃখ এড়াবার জন্যে চেষ্টা ক'র্লে ছুঃখ পেয়ে 
বসে। ওকে জোরের সঙ্গে মান্তে হবে 1” 

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মান্তে পার্বো। দাদা ।৮ 

“আমি দেখতে পাচ্চি, মেয়েদের যে-অপমান, সে 
আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে কোনো একজন 
মেয়ের নয়।” 


৩৯৬ যোগাযোগ 


কুমু ভালো ক'রে তার দাদার কথার মানে বুঝতে 
পার্লে না। 

বিপ্রদাস ব'ল্লে, “ব্যথাটাকে আমারি আপনার 
মনে ক'রে এতোদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝতে 
পার্চি এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে, সকলের হ'য়ে ।” 

বিপ্রদাসের ফ্যাকাসে গৌরবর্ণ মুখের উপর লাল 
আভা এলো। ওর কোলের উপর রেশমের কাজ-করা' 
একটা চৌকো বালিশ ছিলো সেটাকে ঠেলে হঠাৎ সরিয়ে 
ফেলে দিলে । বিছান1 থেকে উঠে পাশের হাতাওয়ালা 
চৌকির উপর বসতে যাচ্ছিলো, কুমু ওর তাত চেপে 
ধরে ঝ্ল্‌্লে, *শাস্ত হও দাদ, উঠোন], তোমার অসুখ 
বাড়বে ।” বলে একটু জোর ক'রেই পিঠের দিকের 
উচু-করা বালিসের উপর বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে 
দিলে। 

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে 
ধ'রে বল্লে, “সহ্য করা ছাড়া মেয়েদের অন্ত কোনে 
রাস্তা একেবারে নেই বলেই তাদের উপর কেবলি মার 
এসে পশ্ড়চে। বল্বার দিন এসেচে-যে সহ্য ক'র্বে। 
না। কুমু এখানেই তোর ঘর মনে ক'রে থাকতে 
পার্বি ? ও-বাড়িতে তোর যাওয়া চ*ল্বে না।” 
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কালুর কাছ থেকে বিপ্রদদাস আজ অনেক কথ 
শুনেচে। 

শ্যামাসুন্নরীর সঙ্গে মধুস্্দনের যে-সন্বন্ধ ঘটেছে 
তার মধ্যে অপ্রকাশ্যতা আর ছিলো না। ওরা ছুই 
পক্ষই অকুষ্টিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে ক"র্চে 
মনে ক'রেই ওর! স্পদ্ধিত হয়ে উঠেচে। এই সম্বদন্ধটার 
মধ্যে স্ুক্ম কাজ কিছুই ছিলো না বলেই পরস্পরকে এবং 
লোকমতকে বাঁচিয়ে চল। ওদের পক্ষে ছিলো অনাবশ্যক । 
শোনা গেছে শ্যামান্থন্দরীকে মধুস্ুদন কখনো কখনো 
মেরেওচে, শ্যামা যখন তারত্বরে কলহ ক'রেচে, তখন 
মধুস্দন তাকে সকলের সামনেই বলেছে, “দূর হয়ে 
যা, বজ্জাত, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে ।৮ কিন্তু 
এতেও কিছু আসে যায় নি। শ্যামার, সম্বন্ধে মধুস্দন 
আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে ক'রে মধু- 
সদন নিজে তাকে ষ! দিয়েছে শ্যামা যখনি তা”র বেশি 
কিছুতে হাত দিতে গেচে অমনি খেয়েচে ধমক । শ্যামার 
ইচ্ছে ছিলো সংসারের কাজে মোতির মার জায়গাট। 
সে-ই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে ; মধুসুদন 
মোতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে,শ্যামাস্থন্দরীকে বিশ্বাস 
করে না । শ্যামার সম্বন্ধে ওর কপ্পনায় রঙ লাগেনি, 
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অথচ খুব মোটা রকমের একটা আসক্তি জণন্মেচে। 
যেন শীতকালের বন্ুব্যবহ্ৃত ময়ল৷ রেজাইটার মতো, 
তাতে কারুকাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্ব কর্বার 
জিনিষ নয়, খাট থেকে ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে- 
যায় না। কিন্তু ওতে আরাম আছে। শ্যামাকে 
সাম্লিয়ে চল্বার একটুও দরকার নেই, তা ছাড়া শ্যাম 
সমস্ত মন প্রাণের সঙ্গে ওকে-যে বড়ো বলে মানে, ওর 
জন্যে সব সইতে, সব ক'র্তে সে রাঙ্গি এটা নিঃসংশয়ে 
জানার দরুণ মধুস্দনের আত্মমধ্যাদ। সুস্থ আছে। কুমু 
থাকৃতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমধ্যাদা বড়ো বেশি 
নাড়া খেয়েছিলে! | 

মধুস্দনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবার জন্যে 
কালুকে খুব বেশি সন্ধান করতে হয় নি। ওদের 
বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবলি 
চগলেছিলো, অবশেষে নিতাস্ত অভ্যন্ত হওয়াতে বলা- 
বলির পালাও এক রকম শেষ হয়ে এসেচে। 

খবরটা শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের 
তীর মার্লে। মধুস্থদন কিছু ঢাকৃবার চেষ্টামাত্রও 
করেনি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্যে অপমান করা এতোই 
সহজ--স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার ক'র্তে বাহিরের বাধা 


যোগাযোগ ৩৯৯. 


এতোই কম! স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য ক*রৃতে 
সমাজে হাজার রকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার স্থষ্টি করা হয়েছে, 
অথচ সেই শক্তিহীন স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে 
বাচাবার জন্যে কোনো আবশ্যিক পন্থ৷ রাখা হয়নি । 
এরই নিদারুণ ছঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কা 
রকম ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে এক মুহুর্তে বিপ্রদাস তা যেন 
দেখতে পেলে । সতীত্বগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই 
ব্যথা মার্বার চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে অসম্ভব কর্বার 
একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এতো শস্তা, এতো! 
অকিঞ্চিতকর । | 

বিপ্রদাস ব'ল্লে, “কুমুঃ অপমান সহা ক'রে যাওয়া 
শক্ত নয়, কিন্তু সা করা অন্ঠায়। সমস্ত স্ত্রীলোকের 
ইয়ে তোমাকে তোমার নিজের সন্মান দাবী কর্তে 
হবে, এতে সমাজ তোমাকে যতো ছঃখ দিতে পারে 
দিক” 

কুমু ব্ল্লে, “দাদ, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা 
ব*ল্চো ঠিক বুঝতে পারচিনে ।” 

বিপ্রদাস ব'ল্লে,“তুই কি তবে সব কথা জানিস্নে ?” 

কুমু ব'ল্‌্লে, “না|” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইলো। একটু পরে ঝল্‌লে, 
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“মেয়েদের অপমানের দুঃখ আমার বুকের মধ্যে জম 
হয়ে রয়েচে। কেন তা জানিস্‌ ?” 

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । খানিক পরে বল্লে, “চিরজীবন মা যা ছুঃখ 
পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে ভুল্তে পারিনে, 
আমাদের ধন্মবুদ্ধি্ীন সমাজ সে-জন্যে দায়ী |” 

এইখানে ভাই বোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কুমু 
তা+র বাবাকে খুব বেশি ভালোবাসতো, জানতে! তার 
হৃদয় কতো কোমল । সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তা*র 
বাঁকা ছিলেন খুব বড়ো এ কথা নী মনে ক'রে সে থাকৃতে 
পার্তো না, এমন কি তা*ব বাবার জীবনে যে-শোচনীয় 
পরিণাম ঘ'টেছিলো৷ সে-জন্যে সে তার মাকেই মনে- 
মনে দোষ দিয়েছে । 

বিপ্রদাসও তার বাবাকে বড়ো বলেই ভক্তি 
ক'বেচে । কিন্তু বারে বারে স্মবলনের দ্বারা তার মাকে 
তিনি সকলের কাছে অসম্মানিত ক'র্তে বাধা পান নি 
এটা সে কোনো মতে ক্ষমা ক'র্তে পার্লে না। তার 
মাও ক্ষমা করেন নি ব'লে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গৌরব 
বোধ কার্তো । 

বিপ্রদাস বললে, “আমার মা-যে অপমান 
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পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্ত্রীজাতির অসম্মান। কুমু, 
তুই ব্যক্তিগতভাবে নিজের কথা ভূলে সেই অসম্মানের 
বিরুদ্ধে দাড়াবি, কিছুতে হার মানবিনে |” 

কুমু মুখ নীচু ক'রে আস্তে আস্তে ব'ল্লে,বাবা কিন্তু 
মাকে খুব ভালোবাসতেন সে-কথা ভূলে! না, দাদ] । 
সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয়|” 

বিপ্রদাস ঝল্লে, “তা মানি, কিন্ত এতো! ভালোবাসা 
সন্বেও তিনি এতো! সহজে মায়ের সম্মান হানি ক'র্তে 
পার্তেন, সে-পাপ সমাজের । সমাজকে সেজন্য ক্ষমা 
ক"র্তে পার্বো না, সমাজের ভালোবাসা নেই, আছে 
কেবল বিধান 1৮ 

“দাদ, তুমি কি কিছু শুনেচে। ?” 

“হী! শুনেচি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আস্তে 
পরে বল্বো 1” 

“সেই ভালো । আমার ভয় হচ্চে আজকেকার 
এই সব কথাবার্তায় তোমার শরীর আরো দুর্বল হ'য়ে 
যাবে |” 

“না| কুমুঃ ঠিক তা*্র উদ্টো। এতোদিন দুঃখের 
অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে পড়ছিলো। আজ 
যখন মন বল্চে, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত লড়াই 

২৬ 
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ক'র্তে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি 
আস্চে 1” 

“কিসের লড়াই দাদা !” 

'যে-সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এতো বেশি 
ফাকি দিয়েচে তা*র সঙ্গে লড়াই 1” 

“তুমি তা*র কী কা'র্তে পারো দাদ! ?” 

“আমি তাকে ন! মান্তে পারি । তা ছাড়া আরে 
আরো কী ক'র্তে পারি সে আমাকে ভাবতে হবে, 
আজ থেকেই সুরু হ*লো, কুমু। এই বাড়িতে তোর 
জায়গা আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর কারো 
সঙ্গে আপোষ ক'রে নয়। এইখানেই তুই নিজের 
জোরে থাকবি ।” 

“আচ্ছা দাদা, সে হবে, কিন্তু আর তুমি কথ 
কায়ো না ।” 

এমন সময় খবর এলো, মোতির মা এসেচে। 


৫১ 


শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বস্লো। 
কথা কইতে কইতে অন্ধকার হ'য়ে এলো, বেহারা এলো 
আলেো। জাল্‌তে, কুমু নিষেধ ক'রে দিলে । 
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কুমু নব কথাই শুন্লে ; চুপ ক'রে রইলো । 

মোতির মা ব্ল্‌্লে, প্বাড়িকে ভূতে পেয়েছে 
বৌরানী,। ওখানে টি'কে থাকা দায়, তুমি কি যাবে না £” 

“আমার কি ডাকু পড়েছে ?” 

“না, ডাকৃবার কথা বোধ হয় মনেও নেই । কিন্ত 
তুমি না গেলে তো চ/ল্বেই না|” 

“আমার কী কর্বার আছে? আমি তো তাকে 
তৃপ্ত করতে পারবো না। ভেবে দেখতে গেলে আমার 
জন্যেই সমস্ত কিছু হ'য়েচে, অথচ কোনো উপায় ছিলো 
না। আমি যা দিতে পার্তুম সে তিনি নিতে পার্লেন 
না। আজ আমি শুন্য হাতে গিয়ে কী করবো ?” 

“বলো কি বৌরাণী, সংসার-যে তোমারই, সে তো 
তোমার হাতছাড়া হ'লে চ'ল্বে না।” 

“সংসার বলতে কী বোঝো ভাই ? ঘর ছুয়োর, 
জিনিষ পত্র, লোকজন ? লজ্জা করে একথা ব'ল্তে- 
যে, তাতে আমার অধিকার আছে। মহলে অধিকার 
খুইয়েচি, এখন কি এ সব বাইরের জিনিষ নিয়ে লোভ।' 
করা চলে?” 

“কী ব'ল্চো ভাই, কৌরাণী ? ঘরে কি তুমি একে- 
বারেই ফির্বে না ?” 
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“সব কথা ভালো ক'রে বুৰ্তে পার্চিনে । আর 
কিছুদিন আগে হ'লে ঠাকুরের কাছে সঙ্কেত চাইতুম, 
দৈবজ্ঞের কাছে শুধ'তে যেতুম। কিন্তু আমার ঘে-সব 
ভরসা ধুয়ে মুছে গেচে। আরস্তে সব লক্ষণই তো! 
ভালো ছিলে । শেষে কোনোটাই তো৷ একটুও খাটুলো 
না। আজ কতোবার বসে বসে ভেবেচি দেবতার চেয়ে 
দাদার বিচারের উপর ভর করলে এতো বিপদ ঘ্টুতো 
না। তবুও মনের মধ্যে যে দেবতাকে নিয়ে দ্বিধা 
উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে তাকে এড়াতে পারিনে। ফিরে 
ফিরে সেইখানে এসে লুটিয়ে পড়ি ।” 

“তোমার কথ! শুনে-যে ভয় লাগে। ঘরে কি 
যাবেই না ?” 

“কোনে কালেই যাবো না সে-কথা ভাবা শক্ত, 
যাবোই সে-কথাও সহজ নয় ।” 

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা ব'লে 
দেখবো! দেখি তিনি কী বলেন। তার দর্শন পাওয়। 
যাবে তো ?” 

“চলোনা, এখনি নিয়ে যাচ্চি।” 

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তা”র চেহারা দেখে মোতির 
মা থম্‌কে দাড়ালো, মনে হলো যেন ভূমিকম্পের 
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পরেকার আলো-নেবা চূড়ো-ভাঙা মন্দির। ভিতরে 
একটা অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা |, প্রণাম ক'রে পায়ের 
ধুলো নিয়ে মেজের উপর ব'স্লো। 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে ঝল্লে, «এই-যে চৌকি 
আছে।?” 

মোতিব মা মাথা নেড়ে বল্‌্লে, “না, এখানে বেশ 
আছি ।” 

ঘোমটার ভিতর থেকে তা'র চোখ ছল্ছল্‌ কণর্তে 
লাগলো । বুঝতে পারলে দাদার এই অবস্থায় কুমুকে 
ব্যথাই বাজ চে। 

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ ক'রে দেবার জন্যে ব'ল্লে, 
“দ|দ, ইনি বিশেষ করে এসেচেন তোমার মত জিজ্ঞাসা 
ক'র্তে |” 

মোতির মা বল্লে, এনা, না, মত জিজ্ঞাসা 
পরের কথা, আমি এসেচি ওঁর চরণ দর্শন ক'র্তৈ |” 

কুমু বল্লে, “উনি জান্তে চান, ওদের বাড়িতে 
আমাকে যেতে হবে কিন 1» 

বিপ্রদাস উঠে বসলো ; ঝল্লে, “সে তো পরের 
বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকবেকী কারে?” যদি 
ক্রোধের সুরে বাল্তো৷ তা হলে কথাটার ভিতরকার 
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আগুন এমন ক'রে জ্বলে উঠৃতো না। শান্ত কণ্ঠস্বর, 
মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই । 

মোতির মা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কী বল্লে। তা"র 
অভিপ্রায় ছিলো পাশে বক্সে কুষু তার কথাগুলো 
বিপ্রদাসের কানে পৌছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত হ'লো 
না, বল্‌্লে, “তুমিই গল। ছেড়ে বলো 1৮ 

মোতির মা স্বর আর একটু স্পষ্ট ক'রে বল্লে, “যা 
ওর আপনারি, কেউ তাকে পরের ক'রে দিতে পারে 
না, তা সে যেই হোক্‌ ন1।৮ 

«সেকথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র । ও"র 
নিজের অধিকারের জোর নেই। ও'কে ঘরছাড়া কর্লে 
হয়তো নিন্দা ক'র্বে, বাধা দেবে না। যতো শাস্তি 
সমস্তই কেবল ওর জন্যে। তবু অনুগ্রহের আশ্রয়ও 
সহা করা যেতো যদি তা মহদাশ্রয় হতো |” 

এমন কথার কী জবাব দেবে মোতির মা ভেবে 
পেলে না। স্বামীর আশ্রয়ে বিশ্ব ঘ'ট্লে মেয়ের পক্ষের 
লোকেরাই তো পায়ে ধরাধরি করে, এ-যে উল্টো 
কাণ্ড । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্‌্লে, “কিন্তু আপন 

সার না থাকৃলে মেয়েরাঁযে বাঁচে না, পুরুষেরা 


যোগাযোগ ৪০৭ 


ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি 
চাইতো 1” 

“স্থিতি কোথায় ? অসম্মানের মধ্যে? আমি 
তোমাকে ব'লে দিচ্চি কুমুকে যিনি গণড়েচেন তিনি 
আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েচেন। কুমুকে 
অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারো নেই, চক্রবর্তী 
সম্াটেরও ন11” 

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, 
কিন্ত তবু কোনো মেয়ের এতো মূল্য থাকতে পারে-যে 
তা”র গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে যাবে একথা মোতির 
মার কানে ঠিক লাগলো না । সংসারে স্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়। ঝাটি চলুক, স্রীর ভাগ্যে অনাদর অপমানও না 
হয় যথেষ্ট ঘটলো, এমন কি তা”র থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্যে স্ত্রী আফিম্‌ খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও 
বোঝ! যায়, কিন্ত তাই বলে ন্বামীকে একেবারে বাদ 
দিয়ে স্রীনিজের জোরে থাকৃবে এটাকে মোতির মা 
স্পদ্ধ|ী বলেই মনে করে । মেয়ে জাতের এতে গুমর 
কেন! মধুস্থদন যতে। অযোগ্য হোক, যতো অন্যায়” 
করুক, তবু সে তো পুরুষ মানুষ ; এক জায়গায় সে 
তার স্ত্রীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো 
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বিচার খাটে না। বিধাতার সঙ্গে মামলা ক'রে জিতবে 
কে? 

মোতির মা বল্‌্লে, “একদিন ওখানে যেতে তো 
হবেই, আর তো রাস্তা নেই 1৮ 

«যেতে হবেই একথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনে। 
মানুষের পক্ষে খাটে না।” 

“মন্ত্র পণড়ে স্ত্রী-যে কেনা হয়েই গেচে। সাত পাক 
যেদিন ঘোরা হ'লে। সেদিন সে-যে দেহে মনে কীধা 
পড়লো তা'র তো আর পালাবার জে! রইলো না । 
এ বাধন-্যে মরণের বাড়া । মেয়ে হয়ে যখন জ'ম্মেটি 
তখন এ-জন্মের মতো মেয়ের ভাগা তো আর কিছুতে 
উজিয়ে ফেরানে! যায় না 1৮ 

বিপ্রদাস বুঝতে পারুলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের 
কাছেই সব চেয়ে কম । তারা জানেও না-যে, এই জন্টে 
মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া! এতো! 
সহজ । তা'রা আপনার আলো আপনি নিবিয়ে বসে 
আছে। তার পরে কেবলি মর্চে ভয়ে, কেবলি 
ম*র্চে ভাবনায়, অযোগা লোকের হাতে কেবলি খাচ্ছে 
মার, আর মনে ক'র্ূচে সেইটে নীরবে সহা করাতেই 
ক্্রী-জন্মের সর্ধ্বোচ্চ চরিতার্থতা । না,_-মানুষের এতো 
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লাঞ্চনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চল্বে না। সমাজ যাকে 
এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই সে প্রতিদিন নামিয়ে 
দিচ্চে। 

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ 
নীচু ক'রে বসে ছিলো। বিপ্রদাস মোতির মাকে 
কিছু না ঝলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বল্লে, “একটা! 
কথা তোকে বলি, কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিস্‌। ক্ষমতা! 
জিনিষটা? যেখানে পণড়ে-পাওয়া জিনিষ, যাঁর কোনো 
যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখ্বার জন্বে যাকে 
যোগাতার কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে, 
সংসারে সে কেবলি হীনতার স্যষ্টি করে। এ-কথা 
তোকে অনেকবার ব*লেচি, তোর সংস্কার তুই কাটাতে 
পারিস নি, কষ্ট পেয়েচিস্। তুই যখন বিশেষ করে, 
ব্রাহ্গণভোজন করাতিস্‌ কোনো দিন বাধা দিই নি, 
কেবল বার ধার বোকাতে চেষ্টা ক'রেচি, অবিচারে 
কোনো মানুষের শ্রেষ্ঠতা ক্ীকার ক'রে নেওয়ার দ্বারা 
শুধু-ষে তা”রই অনিষ্ট তা” নয়, তাতে ক'রে সমাজের 
শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটে! করে । এ-রকম অন্ধ শ্রদ্ধার 
দ্বারা নিজেরই মন্ুষ্যত্বকে শ্রদ্ধা করি একথা কেউ 
ভাবে না কেন ঠ তুই তো ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু 
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পড়েচিস বুঝতে পার্চিস নে, এই রকম যতো দল- 
গড়া শান্ত্রগড় নির্ধিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে 
আজ লড়াইয়ের হাওয়া! উঠেচে। যতো সব ইচ্ছাকৃত 
অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ 
করেছে, তারি বাস! ভাঙবার দিন এলো” 

কুমু মাথা নীচু করেই বল্লে, “দাদা, তুমি কী 
বলো। স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম ক*র্বে ?” 

“অন্যায় অতিক্রম করা মাত্রকেই দোষ দিচ্চি। 
স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম করবে না_এই আমার 
মত |” 

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই ব'লে-” 

কুমুর কথা শেষ না হ'তেই বিপ্রদাস বললে, শশ্ত্ী 
যদি সেই অন্যায় মেনে নেয় তবে সকল স্ত্রীলোকের 
প্রতিই তাতে ক'রে অন্যায় করা হবে। এমনি ক'রে 
প্রতোকের দ্বারাই সকলের ছুঃখ জমে উঠেছে। 
অত্যাচারের পথ পাক। হ,য়েচে ৮ 

মোতির মা একটু অধৈর্যের স্বরেই ব'ল্লে, 
“আমাদের বউরাণী .মতীলল্ষ্সী, অপমান ক'রুলে সে 
অপমান ওঁকে স্পর্শ ক'র্তেও পারে না।” 

বিপ্রদাসের কণ্ঠ এক্টবার উত্তেজিত হঃয়ে উঠলো, 
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তোমরা সতীলক্ষীর কথাই ভাবচো। আর যে- 
কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান কর্বার অধিকার পেয়ে 
সেটাকে প্রতিদিন খাটাচ্চে তা"র দুর্গতির কথ ভাবচে। 
না কেন ?” 
কুমু তখনি উঠে দাড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধ্যে 
আডুল বুল'তে বুল'তে ব'ল্লে, “দাদা, তুমি আর 
কথা ক'য়োনা। তুমি যাকে যুক্তি বলো, যা? জ্ঞানের 
দ্বারা হয়, আমাদের রক্তের মধ্যে তা'র বাধ]। আমর 
মানুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাসকেও ; কিছুতেই 
তাঁর জট ছাড়াতে পারিনে। যতোই ঘা খাই ঘুরে 
ফিরে আটকা পড়ি। তোমরা অনেক জানো তাতেই 
তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা অনেক মানি তাতেই 
আমাদের জীবনের শুন্য ভরে । তুমি যখন বুঝিয়ে দাও 
তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার তূল আছে । কিন্তু 
ভূল বুঝতে পারা, আর ভুল ছাড়তে পারা কি একই ? 
লতার আকড়ির মতো! আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই 
জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেটা ভালোই হোক্‌ আর মন্দই 
হোকৃ, তা*র পরে আর তাকে ছাড়তে পারিনে ।৮ 
বিপ্রদাস বললে, “সেই জন্যেই তো! সংসারে 
কাপুরুষের পুজার পুজারিণীর অভাব হয় না। তারা 
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জান্বার বেলা অপবিত্রকে অপবিত্র বলেই জানে, 
কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পবিত্রের মতো করেই 
মানে ।” 

কুমু ব'ল্লে, “কী করবো দাদা, সংসারকে ছুই 
হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই আমাদের স্থষ্টি। তাই 
আমরা গাছকেও আক্ড়ে ধরি, শুক্‌নো কুটোকেও। 
গুরূুকেও মানতে আমাদের যতোক্ষণ লাগে-ভগুকে 
মান্তেও ততোক্ষণ। জাল-যে আমাদের নিজের 
ভিতরেই । ছুঃখ থেকে আমাদেরকে বাচাবে কে? 
সেই জন্যেই ভাবি ছুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে 
নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় ক'রূতে হবে। 
তাইতো মেয়েরা এতো! করে ধন্মকে আশ্রয় করে 
থাকে ।” 

বিপ্রদাস কিছুই ব'ল্লে না, চুপ কারে বসে 
রইলো) 

সেই ওর চুপ ক'রে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট 
দিলে । কুমুজানে কথা বলার চেয়েও এর ভার অনেক 
বেশি । 

ঘর থেকে বেড়িয়ে এসে মোতির মা কুমুকে 
জিজ্ঞাসা করূলে, “কী ঠিক ক'র্লে বৌরামী ?” 
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কুমু ব'ল্লে, যেতে পার্বো না। তা ছাড়া, 
স্মামাকে তো ফিরে যাবার অনুমতি দেন নি 1৮ 

মোতির মা মনে-মনে কিছু বিরক্ত হ'লো। 
শ্বশুর বাড়ির প্রতি ওর শ্রদ্ধা-যে বেশি তা” নয়, তবু 
শ্বশুর বাড়ি সম্বন্ধে দীথকালের মমত্ব-বোধ ওর হৃদয়কে 
অধিকার ক'রে আছে। সেখানকার কোনো বউ-যে 
তাকে লঙ্ঘন ক'র্বে এটা তার কিছুতেই ভালো 
লাগলে! না। কুমুকে যা বল্লে তা*্র ভাবটা এই, 
পুরুষ মানুষের প্রকৃতিতে দরদ কম আর তার অসংযম 
বেশি, গোড়া! থেকেই এটা তো ধরা কথা । স্থষ্টি তো 
আমাদের হাতে নেই, যা পেয়েচি তাকে নিয়েই ব্যবহার 
করতে হবে। “ওরা এ রকমই” ব'লে মন্টাকে 
তৈরি ক'রে নিয়ে যেমন ক'রে হোক সংসারটাকে 
চালানোই চাই । কেন না_সংসারটাই মেয়েদের। 
স্বামী ভালোই হোক মন্দই ভোক সংসারটাকে 
স্বীকার করে নিতেই হবে। তা যদি একেবারে 
অসম্ভব হয় তা হ'লে মরণ ছাড়া আর গতি 
নেই । 

কুমু হেসে ব্ল্লে, “না হয় তাই হলো । মরণের 
অপরাধ কী £?” 
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মোতির মা উদ্বিগ্ন হ'য়ে বলে উঠলো, “অমন 
কথ। বলো না।” 

কুমু জানে না, অল্পদিন হ'লে ওদেরই পাড়াতে 
একটি সতেরো বছরের বউ কাব্ধলিক এসিড খেয়ে 
আত্মহত্যা! করেছিলে! । তা"র এমএ পাশ কর! স্বামী 
_-গবর্মেন্ট আপিসে বড়ে। চাকরী করে । স্ত্রীরোপায় 
গৌোজবার একট বূপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেচে, মার 
কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা তাকে লাখি 
মেরেছিলে। । মোতির মার সেই কথা মনে পড়ে গায়ে 
কাট। দিলে । 

এমন সময় নবীনের প্রবেশ। কুমু খুসি হয়ে 
উঠলো । বল্‌্লে, “জানতুম ঠাকুরপোর আস্তে বেশি 
দেরি হবে না 1” 

নবীন হেসে বল্লে, পন্/য়শাস্ত্রে বৌরাণীর দখল 
আছে। আগে দেখেচেন শ্রীমতী ধোয়াকে, তা*র 
থেকে শ্রীমান আগুনের আবির্ভাব হিসেব ক'র্তে শক্ত 
ঠেকেনি |” 

মোতির মা বল্‌্লে, «“কৌরাণী, তুমিই ওকে নাই 
দিয়ে বাড়িয়ে তুলেচো । ও বুঝে নিয়েচে ওকে দেখলে 
তুমি খুসি হও, সেই দেমাকে--” 
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“মামাকে দেখলেও খুসি হ'তে পাবেন যিনি, তার 
কি কম ক্ষমতা? যিনি আমাকে স্যরি করেচেন 
তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, আর 
যিনি আমার পাণিগ্রহণ ক'রেচেন তার মনের ভাব দেবা 
নজানস্তি কুতো। মনুষ্যাঃ 1৮ 

“ঠাকুরপো, তোমরা ছুজনে মিলে কথা কাটাকাটি 
করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভঙ্গ ক'রূতে চায় না, আমি 
এখন চ'ল্লুম ।” 

মোতির মা ব'ল্লে, “সে কী কথা ভাই ! এখানে 
তৃতীয় ব্যক্তিটা কে? তুমিনা আমি? গাড়ি ভাড়। 
ক'রে ও কি আমাকে দেখতে এসেচে ভেবেচো ?” 

“না, ওঁর জন্যে খাবার বলে দিই গে” বলে কুমু 
চ'লে গেলো। 


(৫ 


মোতির মা জিন্ঞাসা ক'র্লে, “কিছু খবর আছে 
বুঝি ?” 

“আছে । দেরি করতে পার্লুম না, তোমার সঙ্গে 
পবামর্শ ক*র্তে এলুম। তুমি তো চলে এলে, তার 
পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপস্থিত । মেজাজট* 


১৬ যোগাযোগ 


খুবই খারাপ। সামান্য দামের একটা গিশ্টি-করা 
চুরোটের ছাইদান টেবিল থেকে অদৃশ্য হ+য়েচে। 
সম্প্রতি ধার অধিকারে সেটা এসেচে তিনি নিশ্চয়ই 
সেটাকে সোনা বলেই ঠাউরেচেন, নইলে পরকাল 
খোওয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে । জানো তো তুচ্ছ 
একট জিনিষ ন'ড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির 
ভিৎটাতে যেন নাড়! লাগে, সে তিনি সইতে পারেন 
না। আজ সকালে আপিসে যাবার সময় আমাকে 
বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে পাঠাতে । আমি খুব 
উৎসাহের সঙ্গেই সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম। ঠিক 
ক'রেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফের্বার আগেই কাজ 
সেরে রাখবো । এমন সময়ে বেলা দেড়টার সমর 
হঠাৎ দাদা একদমে আমার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন। 
বল্লেন, এখনকার মতো থাক্‌ । যেই ঘর থেকে 
বেরুতে যাচ্চেন, আমার ডেস্কের উপর বৌরাণীর 
"সেই ছবিটি চোখে পাড়লো। থমকে গেলেন। 
বুঝলুম আড়চাহনিটাকে সিধে ক'রে নিয়ে ছবিটিকে 
দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্চে। ব'ল্লুম, দাদা 
একটু বসো, একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে 
চাই। মোতির মার ছোটে। ভাজের সাধ, তাই তাকে 
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দিতে হবে। কিন্তু গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্চে 
বলে বোধ হ'চ্চে। তোমাকে দিয়ে সেটা একবার 
দেখিয়ে নিতে চাই। আমার যতোটা আন্দাজ তাতে 
মনে হয় না তো তেরে! টাকা তা"র দাম হ'তে পারে। 
খুব বেশি হয় তে! ন টাকা সাড়ে ন টাকার মধ্যেই 
হওয়া উচিত |” 

মোতির মা! অবাক হয়ে বাল্লে। “ও আবার 
তোমার মাথায় কোথা থেকে এলো ? আমার ছোটে 
ভাজের সাধ হবার কোনে।উপায়ই নেই । তার কোলের 
ছেলেটির বয়স তে সবে দেড় মাস। বানিয়ে বল্তে 
তোমার আজকাল দেখচি কিছুই বাধে না। এই 
তোমার নতুন বিদ্ধে পেলে কোথায় ?” 

“যেখান থেকে কালিদাস তার কবিত্ব পেয়েচেন, 
বাণী বীণাপাণির কাছ থেকে ।” 

“বীণাপাণি তোমাকে যতোক্ষণ না ছাড়েন ততোক্ষণ 
তোমাকে নিয়ে ঘর করা-যে দায় হবে ।% 

“পণ ক'রেচি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন ক'রে 
যাবো, বৌরানীর চরণে এই আমার দান ।”৮ 

«কিন্ত সাড়ে ন টাক! দামের ঢাকাই কাপড় তখনি 
তখনি তোমার জুটুলো কোথায় ?% 

২৭ 
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“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে 
বল্লুম, গণেশরাম সে-কাপড় আমাকে না বলেই 
ফিরিয়ে নিয়ে গেচে। দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, 
ইতিমধ্যে ছবিট! তার মগজের মধ্যে ঢুকে ন্বপ্পের রূপ 
ধরেচে। কীজানি কেন, পৃথিবীতে আমারি কাছে 
দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জা, আর কারো হ'লে ছবিটা 
ধা ক'রে তুলে নিতে তার বাধতো না।” 

“তুমিও তো লোভী কম নও। দাদাকে না হয় 
সেটা দিতেই 1৮ 

“ত। দিয়েচি, কিন্তু সহজ মনে দিইনি । ব'ল্লেম, 
দাদা, এই ছবিটা থেকে একটা অয়েল পেন্টি করিয়ে 
নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না? দাদা 
যেন উদ্াসীনভাবে ব'ল্লে, “আচ্ছা দেখা যাবে।” 
বলেই ছবিট। নিয়ে উপরের ঘরে চ'লে গেলো । তা"র 
পরে কী হ'লো ঠিক জানিনে। বোধ করি আপিসে 
যাওয়। হয়নি, আর এ ছবিটাও ফিরে পাবার আশা 
রাখিনে |» 

“তোমার বৌরাণীর জন্ত্ে ব্বর্গটাই খোওয়াতে যখন 
রাজি আছো, তখন না হয় একখানা ছবিই ক 
খোওয়ালে ।৮ 
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ন্বর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও 
সন্দেহ ছিলো না। এমন ছবি দৈবাং হয়। যে- 
হূর্লভ লগ্নে গুর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ 
নেমেছিলো, ঠিক সেই শুভ ফোগটি এঁ ছবিতে ধরা 
পড়ে গেচে। এক একদিন রাস্তিরে ঘুম থেকে উঠে 
আলো জ্বালিয়ে এ ছবিটি দেখেচি। প্রদীপের আলোয় 
ওর ভিতরকার রূপটি যেন আরো বেশি ক'রে দেখা 
যায়।” 

“দেখো, আমার কাছে অতো বাড়াবাড়ি ক'র্তে 
তোমার একটুও ভয় নেই ?” 

“ভয় যদি থাকতো তা হলেই তোমার ভাবনার 
কথাও থাকতো । ওকে দেখে আমার আশ্চধ্য কিছুতে 
ভাঙে না। মনে করি আমাদের ভাগ্যে এটা! সম্ভব 
হলো কী ক'রে? আমি-যে ওকে বৌরাণী বল্তে 
পার্চি এ ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। আর উনি-ষে 
সামান্য নবীনের মতো মানুষকেও হাসিমুখে কাছে 
বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বব্রক্মাণ্ডে এও এতো সহজ 
হলো কী কারে? আমাদের পরিবারের মধ্যে সব 
চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদাঁ। যাকে সহজে পেলেন 
তাকে কঠিন ক'রে বাধতে গিয়েই হারালেন ।” 
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*বাস্রে, বৌরাণীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে 
যায় তখন থামতে চায় ন1।” 

“মেজো বৌ, জানি তোমার মনে একটুখানি 
বাজে 1? 

“না, কখুখনো না1৮ 

“হা! অল্প একটু! কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা 
কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালো । নূরনগরে ষ্টেশনে 
প্রথম বৌরাণীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা ঝলেছিলে 
চ'ল্তি ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি বল! চলে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ওসব তর্ক থাক, এখন কী বঝ্ল্‌তে 
চাচ্ছিলে বলে। 1৮ 

“আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদা 
বৌরানীকে ডেকে পাঠাবেন। বৌরাণী-যষে এতো 
আগ্রহে বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তা'র পর 
থেকে এতোদিন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার 
প্রচণ্ড অভিমান হয়েচে তা জানি। দাদা কিছুতেই 
বুঝতে পারেন না সোনার খাচাতে পাখীর কেন 
লোভ নেই । নির্বোধ পাখী, অকৃতজ্ঞ পাখী |” 

“তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান না। 
সেই কথাই তো! ছিলো 1৮ 
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“আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বৌরাণী যদি 
যান ভালো হয়, দাদার এটুকু অভিমানের না হয় জিৎ 
রইলে' | তা৷ ছাড়া বিপ্রদাস বাবু তো চান কৌরাণী 
তার সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ ক'রেছিলুম |” 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হ"য়েচে 
মোতির মা তার কোনো আভাস দিলে নাঁ। বললে, 
“বিপ্রদাস বাবুর কাছে গিয়ে বলোই না1” 

“তাই যাই, তিনি শুন্লে খুসি হবেন ।” 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বল্লে, 
“ঘরে ঢুকৃবো কী 

মোতির ম! ব'ল্লে, “তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে 
আছেন ।? 

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম 1” 

“আঃ ঠাকুরপো, এতো কথা তুমি বানিয়ে বল্তে 
পারো কী ক'রে ?” 

“নিজেই আশ্চধ্য হ'য়ে যাই, বুঝতে পারিনে 1? 

“আচ্ছা, চলো এখন খেতে যাবে ।” 

“খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু 
কথাবার্তা কয়ে আসিগে 1 

“না, সে হবে না।” 
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“কেন ?” 

“আজ দাদ! অনেক কথা ব'লেচেনঃ আজ আর 
ময় ।” 

“ভালে খবর আছে ।” 

“তা হোক, কাল এসো বরঞ্ধ। আজ কোনে। কথা 
নয়।” 

“কাল হয়তে। ছুটি পাবে না, হয়তে। বাধা ঘণ্টবে। 
দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল পাঁচ মিনিটের 
জন্যে । তোমার দাদা খুসি হবেন, কোনে ক্ষতি 
তবে না তার।” 

“আচ্ছা আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে।” 

খাওয়া হ'য়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের 
ঘরে নিয়ে এলো । দেখলে দাদা তখনো ঘুমোয়নি। 
ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা ম্লান। খোলা 
জানলা দিয়ে তারা দেখা যায়; থেকে থেকে হৃুহ্থু 
ক'রে বইচে দক্ষিণের হাওয়া ; ঘরের পর্দা, বিছানার 
ঝালর, আলনায় ঝোলানে। বিপ্রদদাসের কাপড় নান1- 
রকম ছায়া বিস্তার করে কেপে কেপে উঠচে, মেজের 
উপর খবরের কাগজের একটা পাতা যখন-ভখন 
এলেমেলো উড়ে বেড়াচ্চে। আধ-শোওয়া অবস্থায় 
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বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে। এগোতে নবীনের পা 
সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা 
বিপ্রদাসকে একটা আবরণ দিয়েছে, মনে হচ্চে ও যেন 
ংসার থেকে অনেক ঘূর, যেন অন্য লোকে । মনে 

হলো ওর মতো! এমনতরো একল।! মান্ধুব আর জগতে 
নেই ! 

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে ব'ল্লে, 
“বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে চাইনে। একটি কথা৷ ব'লে 
যাবো । সময় হয়েছে, এইবার বৌরাণী ঘরে ফিরে 
আসবেন বলে আমরা চেয়ে আছি ।% 

বিপ্রদাস কোনো উত্তর করলে না, স্থির হয়ে 
বসে রইলো । 

খানিক পরে নবীন বল্লে, “আপনার অন্ুমতি 
পেলেই ওঁকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি 1৮ 

ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদার পায়ের কাছে 
এসে ব'সেচে। বিপ্রদাস তার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে 
ব+ল্লে, “মনে যদি করিস তোর যাবার সময় হয়েছে 
তাহ'লে যা কুমু।” 

ঝুমু বল্লে, “না, দাদা, যাবো না।” কলে 
বিপ্রদাসের হাটুর উপর উপুড় হ'য়ে পড়লো । 
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ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে-থেকে দমকা বাতাসে একটা 
শিথিল জানল খড় খড় ক'র্চে, আর বাইরে বাগানে 
গাছের পাতাগুলো মন্্ররিয়ে উঠচে। 

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে 
বল্লে, “চলো আর দেরি নয়। দাদা, তুমি 
ঘুমোও 1? 

মোতির মা বাড়িতে ফিরে এসে বল্লে, “এতোটা 
কিন্ত ভালো! না 1” 

“অর্থাৎ চোখে খোঁচা দেওয়াটা! যেম্নি হোক না, 
চোখটা রাড হ'য়ে ওঠা একেবারেই ভালো নয় ।৮ 

“না গোঁ, না, ওট1 ওদের দেমাক। সংসারে ওদের 
যোগা কিছুই মেলে না, ওরা! সবার উপরে |” 

“মেজো বৌ, এতোবড়ো দেমাক সবাইকে সাজে 
না, কিন্তু ওদের কথা আলাদ1 1” 

“ভাই বলে কি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
ক'র্তে হবে ? 

“আত্মীয়স্বজন ঝল্লেই আত্মীয়ন্বজন হয় না। ওরা 
আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক শ্রেণীর মানুষ । 
সম্পর্ক ধ'রে ওদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার 
সঙ্কোচ হয়।” 
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“যিনি যতো! বড়ো লোকই হোন্‌ না কেন, তবু 
সম্পর্কের জোর আছে এট মনে রেখো |” 

নবীন বুঝতে পার্লে এই আলোচনার মধ্যে 
কুমুর 'পরে মোতির মার একটুখানি ঈর্যার ঝাজও 
আছে। তা ছাড়া এটাও সতা, পারিবারিক বাধনটার 
দাম মেয়েদের কাছে খুবই বেশি। তাই নবীন এ 
নিয়ে বৃথা তর্ক না ক'রে বল্লে, “আর কিছুদিন দেখাই 
যাক্‌না। দাদার আগ্রহটাও একটু বেড়ে উঠক, 
তাতে ক্ষতি হবে না” 


৮৩ 


মধুস্থদনের সংসারে তা”র স্থানট! পাকা হয়েছে 
বলেই শ্যামান্ুুন্দরী প্রত্যাশা ক'র্তে পা"রুতো, কিস্ত 
সে-কথা অনুভব ক'র্তে পার্চে না। বাড়ির চাকর 
বাকরদের 'পরে ওর কর্তৃত্বের দাবী জণন্মেচে বলে প্রথমটা! 
ও মনে কা'রেছিলো কিন্তু পদে-পদে বুঝতে পা*র্চে-ষে 
তা"র। ওকে মনে-মনে প্রভৃপদে বসাতে রাজি নয়। ওকে 
সাহস ক'রে প্রকাশ্যে অবজ্ঞা! দেখাতে পার্লে তা'রা 
যেন বাচে এমনি অবস্থা । সেই জন্তেই শ্যাম! তাদেরকে 
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খন তখন অনাবশ্যক ভৎগসনা ও অকারণে কফরমাস 
ক'রে কেবলি তাদের দোষ ক্রটি ধরে । খিট খিট করে। 
বাপ মা তুলে গাল দেয়। কিছুদিন পুর্বে এই 
বাড়িতেই শ্যাম! নগণ্য ছিলো, সেই স্মৃতিটাকে সংসার 
'থেকে মুছে ফেল্বার জন্যে খুব কড়াভাবে মাজাঘষার 
কাজ ক'র্তে গিয়ে দেখে-যে সেটা সয় না। বাড়ির 
একজন পুরোনো চাকর শ্যামার তর্জন না সইতে পেরে 
কাজে ইস্তফা দিলে । তাই নিয়ে শ্যামাকে মাথা হেট 
ক'র্তে হ'লো। তা"র কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে 
মধুস্দনের কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে। যে-সব 
'চাকর তার আথিক উন্নতির সমকালবত্তী, তাদের মৃত্যু 
বা পদত্যাগকে ও ছুর্লক্ষণ মনে করে। অম্ুরূপ কারণেই 
সেই সময়কার একট মসী-চিহ্নিত অত্যন্ত পুরোনো 
“ডেস্ক অসঙ্গতভাবে আপিস ঘরে হাল আমলের দামী 
আস্ব'বের মাঝখানেই অসস্কোচে প্রতিষ্ঠিত আছে, তার 
উপরে €সেই দেদিনকারই দস্তার দোয়াত আর একটা 
সমস্ত বিলিতি কাঠের কলম, যে-কলমে সে তার 
ব্যবসায়ের নবযুগে প্রথম বড়ো একটা দলিলে নাম 'সই 
ক'রেছিলো । সেই সময়কার উড়ে চাকর দধি ষখন 
কাজে জবাব দিলে মধুস্দন সেটা গ্রাহাই ক'র্লে না, 
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উল্টে সে-লোকটার ভাগো বকশিস জুটে গেলো। 
শ্যামাসুন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর অভিমান করতে গিয়ে 
দেখে হালে পানি পায় না। দধির হাসিমুখ তাকে 
দেখতে হ'লো। শ্যামার মুস্কিল এই মধুস্দনকে সে 
সত্যিই ভালোবাসে, তাই মধুসূদনের মেজাজের উপর 
বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ 
সীমায় স্পদ্ধায় এসে পৌছ'বে খুব ভয়ে-ভয়ে তারি 
আন্দাজ ক'রে চলে । মধুস্্দনও নিশ্চিত জানে শ্টামার 
সম্বন্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট কর্বার দরকার নেই । 
আদর-আবদারঘটিত অপন্যয়ের পরিমাণ সঙ্কোচ ক'রূলেও 
দুর্ঘটনার আশঙ্কা অল্প। অথচ শ্যামাকে নিয়ে ওর 
একটা স্কুল রকম মোহ আছে, কিন্তু সেই মোহকে 
ষোল আন ভোগে লাগিয়ে তাকে অনায়াসে 
সামলিয়ে চলতে পারে এই আনন্দে মধুসৃদন উৎসাহ 
পায়--এর ব্যতিক্রম হ'লে বন্ধন ছিড়ে যেতো । 
কন্মের চেয়ে মধুস্দনের কাছে বড়ো কিছু নেই। সেই 
কম্মের জন্যে ওর সব চেয়ে দরকার অবিচলিত আত্ম- 
কর্তৃত্ব । তারি সীমার মধ্যে শ্যামার কর্তৃত্ব প্রবেশ ক*র্তে 
সাহস পায় না, অল্প একটু পা বাড়াতে গিয়ে উচোট 
খেয়ে ফিরে আসে। শ্যামা তাই কেবলি আপনাকে 
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দানই করে, দাবী কার্তে গিয়ে ঠকে। টাকাকড়ি 
সাজ-সরঞ্জামে শ্যামা চিরদিন বঞ্চিত--তা'র পরে ওর 
লোভের অস্ত নেই। এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষ! 
ক'রে চ'ল্তে হয়। এতো বড়ো ধনীর কাছে য! অনায়াসে 
প্রত্যাশ! ক'র্তে পারতো তাও ওর পক্ষে হরাশা । 
মধুস্ুদূন মাঝে মাঝে এক একদিন খুসি হ'য়ে ওকে 
কাপড়চোপড় গহনা-পত্র কিছু কিছু এনে দেয়, তাতে 
ওর সংগ্রহের ক্ষুধ। মেটে না। ছোটো খাটে। লোভের 
সামগ্রী আত্মসাৎ কর্বার জন্তে কেবলি হাত চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । সেখানেও বাধা । এই রকমেরই একটী। 
সামান্ত উপলক্ষ্যে কিছুদিন আগে ওর নিব্বাসনের 
ব্যবস্থা হয়; কিন্তু শ্টামার সঙ্গ ও সেবা মধুস্দনের 
অভ্যস্ত হয়ে এসেছিলো-_পান-তামাকের অভ্যাসেরই 
মতো! সস্তা অথচ প্রবল । সেটাতে ব্যাঘাত ঘ*টূলে 
মধুস্দনের কাজেরই ব্যাঘাত ঘটবে আশঙ্কায় এবার- 
কার মতো শ্যামার দণ্ড রদ হলো । কিন্তু দণ্ডের ভয় 
মাথার উপর ঝুল্তে লাগলো । 

নিজের এইরকম ছুর্বল অধিকারের মধ্যে শ্যামা- 
সুন্দরীর মনে একটা আশঙ্কা লেগেই ছিলে। কবে 
আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে। এই 
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ঈর্ধ্যার পড়নে তার মনে একটুও শাস্তি নেই । জানে 
কুমুর সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা চ'ল্বেই না, ওরা এক 
ক্ষেত্রে ফাড়িয়ে নেই। কুমু মধুস্দনের আয়ত্তের 
অতীত সেই খানেই তার অসীম জোর ; জার শ্যাম! 
ভার এতো বেশি আয়ন্তের মধ্যে-যে, তার ব্যবহার 
আছে মূল্য নেই । এই নিয়ে শ্যামা অনেক কান্নাই 
কেঁদেচে, কতোবার মনে ক'রেচে আমার মরণ হলেই 
বাচি। কপাল চাপড়ে বলেচে এতো বেশি শস্ত 
হ'্লুম কেন? তার পরে ভেবেচে শস্তা বলেই জায়গ। 
পেলুম, যার দর বেশি তার আদর বেশি, যে-শস্ত। সে 
হয়তো শস্তা বলেই জেতে । 

মধুস্দন যখন শ্যামাকে গ্রহণ করেনি, তখন শ্যামার 
এতো। অসহ্য ছুঃখ ছিলো না। সে আপন উপবাসী 
ভাগ্যকে একরকম ক'রে মেনে নিয়েছিলো । মাঝে 
মাঝে মামান্য খোরাককেই যথেষ্ট মনে হ'তো । আজ 
অধিকার পাওয়া আর না পাওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্য 
কিছুতেই ঘণ'টচে না। হাঁরাই-হারাই ভয়ে মন 
আতঙ্ষিত। ভাগ্যের রেল্-লাইন এমন কাচা ক'রে 
পাতা-যে, ভিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি মুহুর্তেই । 
মোতির মার কাছে মন খোলাখুলি ক'রে সাস্তবনা পাবার 
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জন্যে একবার চেষ্টা করেছিলো । সে এমনি একট! 
ঝণাজের সঙ্গে মাথা ঝাকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেচে- 
যে তার একটা কোনো সাংঘাতিক শোধ তুল্তে 
পার্লে এখনি তুল্‌্তো, কিন্তু জানে সংসারশ্ব্যবস্থায় 
মধুস্দনের কাছে মোতির মার দাম আছে, সেখানে 
একটুও নাড়া সইবে নাঁ। সেই অবধি ছুজনের কথা! 
বন্ধ, পারৎপক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই । এমনি ক'রে 
এ”্বাড়িতে শ্যামীর স্থান পুর্ধের চেয়ে আরো সঙ্গীর্ণ 
হ'য়ে গেচে। কোথাও তা”র একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই । 

এমন সময় একদিন সন্ধে বেলায় শোবার ঘরে এসে 
দেখে টেবিলের উপর দেয়ালে হেলানো কুমুর ফটো- 
গ্রাফ । যে-বজ মাথায় পড়বে তারি বিহ্যৎশিখা ওর 
চোখে এসে পাড়লো। যে-মাছকে বঁড়শি বিধেচে 
তারি মতো! ক'রে ওর বুকের ভিতরটা ধড়ফড় ধড়ফড় 
করতে লাগলো । ইচ্ছা করে ছবিটা থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নেয়, পারে না। একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে থাকলো, মুখ বিবর্ণ, ছুই চোখে একটা দাহ, 
মুঠো দৃঢ় ক'রে বন্ধ। একটা কিছু ভাঙতে, একটা! কিছু 
ছি'ড়ে ফেল্তে চায়। এস্ঘরে থাকলে এখনি ফিছু- 
একটা লোকসান ক'রে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে 
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গেলো । আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড় 
ছয়ে পড়ে চাদরখান। টুকরো টুকরো করে ছিড়ে, 
ছিড়ে ফেল্লে। 

রাত হ'য়ে এলে।। বাইরে থেকে বেহারা খবর 
দিলে মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন । 
বল্বার শক্তি নেই-যে যাবো না। তাড়াতাড়ি উঠে 
মুখ ধুয়ে বুটিদার ঢাকাই শাড়ি পরে গায়ে একটু গন্ধ- 
মেখে গেলো শোবার ঘরে। ছবিটা যাতে চোখে না 
পড়ে এই তার চেষ্টা । কিন্তু ঠিক সেই ছবিটার 
সামনেই বাতি--সমস্ত আলো যেন কারে! দীণ্ত দৃষ্টির 
মতো৷ এ ছবিকে উদ্ভাসিত ক'রে আছে। সমস্ত ঘরের 
মধ্যে এ ছবিটিই সব চেয়ে দৃশ্যমান | শ্যামা নিয়মমতো 
পানের বাট! নিয়ে মধুস্দনকে পান দিলে, তার পরে, 
পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 
যে-কোনো! কারণেই হোক্‌ আজ মধুসুদন প্রসন্ন ছিলো! । 
বিলাতী দোকানের থেকে একটা রূপোর ফটোগ্রাফের 
ফ্রেম কিনে এনেছিলো | গম্ভীরভাবে শ্যামাকে বললে," 
“এই নাও।” শ্যামীকে সমাদর কর্বার উপলক্ষেও 
মধুন্থদন মধুর রসের অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে। 
কেননা দে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিলেই ও, 
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আর মর্যাদা রাখতে পারে নাঁ। ব্রাউন কাগজে 
জিনিষটা! মোড়া ছিলো । আস্তে মান্তে কাগজের 
“মোড়কট! খুলে ফেলে ব'ল্‌্লে, “কী হবে এটা ?” 

মধুতুদূন ব'ল্লে, “জানো না, এতে ফটোগ্রাফ 
রাখতে হয়।” 

শ্যামার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে 
দিলে, বললে, «কার ফটোগ্রাফ রাখবে ?” 

“তোমার নিজের । সেদিন সেই যে ছবিট! 
তোলানো হ'য়েচে |” 

“আমার এতো সোহাগে কাজ নেই ।” ব'লে সেই 
-ফ্রেমটা ছু'ড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে । 

মধুস্থদন আশ্চর্য হ'য়ে বল্লে, “এর মানে কী 
হলো! ?” 

“এর মানে কিছুই নেই |” ব'লে মুখে হাত দিয়ে 
“কেঁদে উঠলো, তা*র পরে বিছানা থেকে মেজের উপর 
পাড়ে মাথা ঠৃকৃতে লাগলো ।  মধুস্দন ভাবলো, 
শ্যামার কম দামের জিনিষ পদন্দ হয়নি, ওর বোধ করি 
ইচ্ছে ছিলো একটা দামী গয়ন! পায়। সমস্ত দিন 
আফিসের কাজ সেরে এদে এই উপব্রবটা 'একটুও 
ভালো লাগলো না। এ"যে প্রায় হিস্টারিয়া। 
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হিস্টারিয়ার 'পরে ওর.বিষম অবজ্ঞ! ৷ খুব একটা ধমক 
দিয়ে বল্লে, “ওঠো বল্চি, এখনি ওঠো !৮ 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো। 
মধুস্দন বললে, “এ কিছুতেই চ'ল্বে না ।” 

মধুস্দন শ্যামাকে বিশেষভাবেই জানে । নিশ্চয় 
ঠাওরেছিলো৷ একটু পরেই ফিরে এসে পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে-সেই সময়ে খুব শক্ত ক'রে 
ছুটে৷ কথা শুনিয়ে দিতে হবে। 

দশট। বাজলো শ্যামা এলো না। আর একবার 
শ্যামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এলো -- 
“মহারাজ বোলায়া 1” 

শ্যামা »্ল্লে, “মহারাজকে বলো আমার অস্ুুখ 
করেছে 17 

মধুস্ুদন ভাব্লে, আম্পদ্ধী তো কম নয়, হুকুম 
করলে আসে না। 

মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলো আরো খানিক বাদে 
আস্বে। তাও এলো না! এগারোটা! বাজতে 
মিনিট পনেরো বাকি। বিছানা ছেড়ে মধুস্দন 
ভ্রুতপদে শ্যামার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । দেখলে ঘরে 
আলো নেই। অন্ধকারে বেশ দেখা গেলো--শ্যাম। 

৯০ 
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মেজের উপর পড়ে আছে। মধুস্্দন ভাবলে এ-সমন্ত 
কেবল আদর কাড়বার জন্তযে। 

গর্জন ক'রে ব'ল্লে, “উঠে এসো ঝল্চি, শীঘ্র উঠে 
এসো । ন্যাকামি করো না।” 
শ্যামা কিছু না বলে উঠে এলো। 


৫৪8 


পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার 
ঘরে বিশ্রাম কর্তে এসেই মধুস্দন দেখলে ছবিটি 
নেই । অন্য দিনের মতো! আজ শ্যামা পান নিয়ে 
মধুস্থদনের সেবার জন্যে আগে থাকৃতে প্রস্তুত ছিলে! 
না। আজ সে অনুপস্থিতও। তাকে ডেকে পাঠানে। 
হলেং। বেশ বোঝা গেলো একটু কুষ্ঠিতভাবেই সে 
এলো । মধুত্দন জিজ্ঞাসা করলে, “টেবিলের উপর 
ছবি ছিলো কী হ'লে ?” 

শ্যাম অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাণ ক'রে ব'ল্লে, পছবি ! 
কার ছবি !” 

ভাণের পরিমাণটা কিছু বেশি হ'য়ে পড়লো 
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সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির "পরে মেয়েদের অশ্রদ্ধা 
আছে বলেই এতোটা সম্ভব হয়েছিলো । 

মধুস্ুদন ক্রুদ্ধস্বরে বল্লে, “ছবিটা দেখোনি !» 

হ্যামা নিতান্ত ভালোমানুষের মতো মুখ ক'রে 
ব'ল্‌্লে, «না, দেখিনি তো! !” 

মধুস্দন গর্জন ক'রে বলে উঠলো) “মিথ্যে কথা 
ব'ল্‌্চো !” 

“মিথ্যে কথা কেন ব'ল্বো,ছবি নিয়ে আমি করুবো 
কী?” 

“কোথায় রেখেছচে। নের ক'রে নিয়ে এসো বল্চি ! 
নইলে ভালে। হবে না ।” 

“ওমা, কী আপদ! তোমার ছবি আমি কোথায় 
পাবো-যে বের ক'রে আনবো ?” 

বেহারাকে ডাক পণ্ড়লো। মধু তাকে ব'ল্লে, 
“মেজো বাবুকে ডেকে আন্‌ ।” 

নবীন এলো। মধুস্থদন বল্লে, “বড়ো বৌকে 
আনিয়ে নাও ।” 

শ্াম। সুখ বাঁকিয়ে কাঁঠের পুতুলের মতো চুপ ক'রে 
বসে রইলো! । 

নবীন খানিকখন পরে মাথা চুল্ক'তে চুল্ক?তে 
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বললে, প্দাদা, ওখানে একবার কি তোমার নিজে 
যাওয়া উচিত হবে না? তুমি আপনি গিয়ে ষদি 
বলো তা হ'লে কৌরাণী খুসি হবেন ।” 

মধুসদন গম্ভতীরভাবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে 
ব'ল্লে, “আচ্ছা, কাল রবিবার আছে, কাল যাকো 1” 

নবীন মোতির মার কাছে এসে বল্‌্লে, “একটা 
কাজ ক'রে ফেলেচি।” 

“আমার পরামর্শ না নিয়েই ?” 

“পরামর্শ নেবার সময় ছিলো নাঁ।” 

“তা হ'লে তো দেখচি তোমাকে পশ্তাতে হবে|” 

“অসম্ভব নয়। কুষঠিতে আমার বুদ্ধিস্থানে আর 
কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের জ্ত্রী। এই জগ্ে 
সর্বদা তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চলি । ব্যাপারটা 
হচ্চে এই--দাদা আজ হুকুম করলেন বৌরাণীকে 
আনানো চাই। আমি ফস্‌ ক'রে বলে বস্লেম তুমি 
নিজে গিয়ে যদি কথাটা তোলো ভালো হয়। দাদা কী 
মেজাজে ছিলেন রাজি হ'য়ে গেলেন। তার পর 
থেকেই ভাবচি এর ফলট' কী হবে।” 

“ভালো হবে না। বিপ্রদাস-বাবুর যেরকম 
ভাবখান! দেখলুম কী ব'ল্তে কী বল্বেন, শেষকালে 
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কুরুক্ষোত্রের লড়াই বেধে যাবে । এমন কাজ করলে 
কৈন £” 

প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতে 
শূন্য ছিলো, ভুমি ছিলে অন্যত্র । দ্বিতীয় হ*চ্চে, সেদিন 
বৌরাণী যখন বল্লেন, “আমি যাবো না তার ভিতর- 
কার মানেটা বুঝেছিলুম | তার দাদী রুগ্ন শরীর নিয়ে 
ক'ল্কাতায় এলেন তবু এক দিনের জন্যে মহারাজ 
দেখতে গেলেন না,_এই অনাদরটা তার মনে সব 
চেয়ে বেজেছিলো 1” 

শুনেই মোতির ম! একটু চমকে উঠলো, কথাটা 
কেন-যে আগে তার মনে পড়েনি এইটেই তার 
আশ্চধ্য লাগলো । আসলে নিজের অগোচরেও শ্বশুর 
বাড়ির মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একট! অহঙ্কার আছে। অন্য 
সাধারণ লোকের মতো মহারাজ মধুস্থদনেরও কুটুম্থিতার 
দায়িত্ব আছে এ-কথা তার মন বলে না। 

সেদিনকার তর্কের অনুবৃত্তিত্যরূপে নবীন একটুখানি 
টিপ্নি দিয়ে বল্লে, “নিজের বুদ্ধিতে কথাটা আমার 
হয়তো মনে আস্তো। নং, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে 
দিয়েছিলে ।” 

“কী রকম শুনি ?” 
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“এ-যে সেদিন ঝ'ল্লে, কুটুন্বিতার দায়িত্ব আত্ম- 
মর্যাদার দায়িত্বের চেয়েও “বড়ো? । তাই মনে করতে 
সাহস হ'লো-যে মহারাজার মতো অতো বড়ো লোকেরও 
বিপ্রদাসবাবুকে দেখতে যাওয়া উচিত ।” 

মোতির মা হার মান্তে রাজি নয়, কথাটাকে 
উড়িয়ে দিলে, “কাজের সময় এতো! বাজে কথাও ব'ল্তে 
পারো! কী করা উচিত এখন সেই কথাটা ভাবো 
দেখি।” 

“গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যাস্ত ভাবতে 
গেলে ঠ'কৃতে হয়। আশু ভাবা উচিত প্রথম কর্তব্যট! 
কী। সেটা হচ্চে বিপ্রদাস-বাবুকে দাদার দেখতে 
যাওয়া । দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হ'তে পারে 
তা'র উপায় এখনি চিন্তা ক'র্তে ব'স্লে তাতে চিস্তাশীল- 
তার পরিচয় দেওয়া হবে, কিন্তু সেট] হবে অতি- 
চিন্তাশীলতা 1” 

“কী জানি আমার বোধ হচ্চে মুস্কিল বাধবে 1” 


৫৫ 


সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদার 
ঘরে বসে গান বাজনা ক'রেচে। সকাল বেলাকার 
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স্তরে নিজের ব্যক্তিগত বেদন। বিশ্বের জিনিষ হ'য়ে 
অসীমরূপে দেখা দেয়। তা"র বন্ধনমুক্তি ঘটে । সাপ- 
গুলো যেন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ হঃয়ে। 
ব্যথার নদীগুলি বাথার সমুদ্রে গিয়ে বৃহৎ বিরাম লাভ 
করে। তার রূপ বদলে যায়, চঞ্চলতা লুপ্ত হয় 
গভীরতায়। বিপ্রদাস নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্‌্লে, “সংসারে 
ক্ষুদ্র কালটাই সত্য হ'য়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা 
থাকে আড়ালে ;ঃ গানে চিরকালটাই আসে সাম্নে, 
ক্ষুত্র কালট! যায় তুচ্ছ হ'য়ে, তাতেই মন যুক্তি পায়।” 

এমন সময়ে খবর এলো, “মহারাজ মধুস্ুদন 
'এসেচেন |? 

এক মুহুর্তে কুমুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেলো; 
তাই দেখে বিপ্রদাসের মনে বড়ো বাজলো, ব'ল্লে, 
“কুমু, তুই বাড়ির ভিতরে যা । তোকে হয়তো দরকার 
হবে না।” | 

কুমু দ্রুতপদে চ'লে গেলো । মধুসৃদন ইচ্ছে করেই 
খবর ন! দ্রিয়ে এসেচে। এ-পক্ষ আয়োজনের 'দৈন্থ 
ঢাক দেবার অবকাশ ন! পায় এটা তা'র সঙ্কল্পের মধ্যে । 
বড়ো ঘরের লোক বলে বিপ্রদাসের মনের মধ্যে একটা 
বড়াই আছে ব'লে মধুতুদনের বিশ্বাস ।- সেই কল্পনাটা। 
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সে সইতে পারে না । তাই আজ সে এমনভাবে এলো 
যেন দেখা কার্তে আসেনি, দেখা দিতে এসেছে । 

মধুন্দনের সাজটা ছিলে। বিচিত্র, বাদ্ডির চাকর 
দাসীরা অভিভূত হবে এমমতরো বেশ। ভোবা-কাট? 
বিলিতি সার্টের উপর একটা রডীন ফুলকাটা সিক্ষের 
ওয়েষ্ট কোট, কাধের উপর পাটকরা চাদর, যত্বে 
কৌচানেো কালাপেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি,বাণিশ-করা কালো 
দরবারী জুতো, বড়ো বড়ো হীরে পান্নাওয়াল! আউটিতে 
আডঙ্ল ঝলমল ক*র্চে। প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন 
ক'রে মোটা সোনার ঘড়ির শিকল, হাতে একটি সৌখীন 
লাঠি, তা”র সোনার হাতলটি হাতীর মুণ্ডের আকারে 
নানা জহরতে খচিত । একটা অসমাপ্ত নমস্কারের ক্রুত 
আভাস দিয়ে খাটের পাশের একটা কেদারায় বসে 
বল্লে, “কেমন আছেন বিপ্রর্দাস বাবু, শরীরটা তো 
তেমন ভালো দেখাচ্চে না ।” 

বিপ্রদ্দাস তার কোনো উত্তর না দিয়ে বল্লে, 
“তোমার শরীর ভালোই আছে দেখ্চি |” 

“বিশেষ ভালো-যে তা” ব'ল্তে পারিনে-_-সন্ধোর 
দিকট] মাথা ধরে, আর ক্ষিদেও ভালো হয় না। খাখয়। 
দাওয়ার অল্প একটু অযত্র হলেই সইতে পারিনে। 
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আবার অনিদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভূগি, এটেতে সব 
চেয়ে দুঃখ দেয় ।৮ 

শুশ্রাধার লোকের-যে সব্ধদ1 দরকার তা"রই 
ভূমিকা পাওয়া! গেলো । 

বিপ্রদাস বললে, “বোধ করি আপিসের কাজ 
নিয়ে বেশি পরিশ্রম করতে হচ্চে ।” 

“এমনিই কী! আপিসের কাজকশ্বা আপনিই 
চলে যাচ্চে, আমাকে বড়া কিছু দেখতে হয় না। 
ম্যাকৃনটন্‌ সাহেবের উপরই বেশির ভাগ কাজের ভার, 
সার আর্থর পীবডিও আমাকে অনেকটা সাহায্য 
করেন 1” 

গুড়গুড়ি এলো, পানের বাটায় পান ও মসলা নিয়ে 
চাকর এসে দাড়ালো, তা থেকে একটি ছোটো! এলাচ 
নিয়ে মুখে পৃরলো, আর কিছু নিলে না। গুড়গুড়ির 
নল্প নিয়ে ছুই একবার মৃদু মুছ টান দিলে। তারপরে 
গুড়গুভির নলট! বাঁহাতে কোলের উপরেই ধরা 
রইলো । আর তার ব্যবহার হলো নাঁ। অস্তঃপুর 
থেকে খবর এলো জলখাবার প্রস্ত। ব্যস্ত হ'য়ে 
বল্লে, “এটি তো পারবো না। আগেই তো বলেছি, 
খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে খুব ধর্কাট করেই চঠল্তে হয় 1” 
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বিপ্রদাস দ্বিতীয়বার অনুরোধ ক*র্লে না। 
'চাকরকে ব'ল্লে, “পিসিমাকে বলোগে, ওঁর শরীর 
ভালে! নেই, খেতে পার্বেন না” 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে রইলো । মধুন্দন আশা 
কর্ছিলো, কুমুর কথা আপনিই উঠবে । এতোদিন 
হ'য়ে গেলো, এখন কুমুকে শ্বশুর বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস আপনিই উদ্দিগ্র হ'য়ে করুবে- 
কিন্তু কুমুর নামও করে নাষে। ভিতরে ভিতরে একটু 
একটু ক'রে রাগ জন্মাতে লাগলো । ভাবলে এসে ভূল 
ক'রেচি। সমস্ত নবীনের কাণ্ড । এখনি গিয়ে তাকে 
খুব একটা কড়া শাস্তি দেবার জন্যে মনটা ছট্ফট্‌ 
ক'র্তে লাগলো । 

এমন সময় সাদাসিধে সরু কালাপেড়ে একখানি 
সাড়ি পরে মাথায় ঘোম্টা টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ 
ক'রূলে। বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। সে আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলো । প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের 
ধুলো নিয়ে কুমু মধুস্দনকে বল্‌্লে, “দাদার শরীর 
ক্লাস্ত, ওঁকে বেশি কথা কওয়াতে ডাক্তারের মানা । 
জ্ছুমি এই পাশের ঘরে এসো” 

মধুন্দনের মুখ লাল হ'য়ে উঠূলো । দ্রুত চৌকি 
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থেকে উঠে পড়লো । কোল থেকে গুড়গুড়ির নলটা 
মাটিতে পড়ে গেলো । বিপ্রদাসের মুখের দিকে না 
চেয়েই ব'ল্‌্লে, “আচ্ছা, তবে আসি ।” 

প্রথম ঝৌকটা হলো হন্‌ হন্‌ ক'রে গাড়িতে উঠে 
বাড়িতে চলে যায়। কিন্তু মন পড়েছে বাধা । অনেক 
দিন পরে আজ কুমুকে দেখেচে । কে অত্যন্ত সাদা- 
সিধে আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে । ওকে 
এতো স্থন্দর আর কখনো! দেখে নি। এমন সংযত 
এতো! সহজ । মধুস্দনের বাড়িতে ও ছিলে পোষাকী 
মেয়ে, যেন বাইরের মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘরের 
মেয়ে। আজ যেন ওকে অত্যন্ত কাছের থেকে দেখা 
গেলো । কী সিপ্ধ মূত্তি! মধুস্দনের ইচ্ছে কণর্তে 
লাগলো, একটু দেরি না ক'রে এখনি ওকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যায়। ও আমার, ও আমারি, ও আমার ঘরের, 
আমার এশ্বর্যোর, আমার সমস্ত দেহ মনের, এই কথাটা 
উল্টে পাল্টে ব'ল্‌তে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফা দেখিয়ে কুমু যখন 
বস্তে বললে, তখন ওকে বস্তেই হ'লো। নিতান্ত 
যদি বাইরের ঘর না হ'তো তাহ'লে কুমুকে ধরে 
সোফায় আপনার পাশে বসাতো। কুমু না বসে একটা 
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চৌকির পিছনে তার পিঠের উপর হাত রেখে ফ্াড়ালো। 
বললে, “আমাকে কিছু ব'ল্‌তে চাও 1” 

ঠিক এমন স্বরে প্রশ্নটা মধুস্দনের ভালো লাগ্লো 
না, ঝল্লে, “যাবে না বাড়িতে ?” 

“না 1” 

মধুস্দন চমকে উঠলো--ব'ল্লে, “সে কী কথা !” 

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই 1” 

মধুস্্দন বুঝলে শ্যামাসুন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, 
এটা অভিমান । অভিমানটা ভালোই লাগ্লো। 
ব'ল্লে, “কী-যে বলো তা"ব ঠিক নেই । দরকার নেই 
তো কী? শুন্য ঘর কি ভালো লাগে ?” 

এ-নিয়ে কথা কাটাকাটি ক*র্তে কুমুর প্রবৃত্তি হলে। 
না। সংক্ষেপে আর একবার ব'ল্লে, “আমি যাবো না 1” 

“মানে কী? বাড়ির কৌ বাড়িতে যাবে না?” 

কুমু সংক্ষেপে বল্‌্লে, “না ।” 

মধুস্দন সোফা থেকে উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “কী ! 
যাবে না! যেতেই তবে 1৮ 

কুমু কোনো জবাব কর্লেনা। মধুস্ুদন ব'ল্লে, 
“জানে পুলিশ ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ঘাড়ে 
ধারে! “না বললেই হলো 1” 
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কুমু চুপ ক'রে রইলো । মধুস্দন গর্জন করে 
বল্লে, “দাদার স্কুলে নূরনগরী কায়দা শিক্ষা আবার 
আরম্ভ হ"য়েচে ?? 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত ক'রে 
বল্লে, “চুপ করো, অমন চেঁচিয়ে কথা কায়ো! 
না।” 

“কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে 
হবে নাকি? জানো এই মুহুর্তে ওকে পথে বার ক'র্তে 
পারি ।” 

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদা ঘরের দরজার কাছে 
এসে দ্াড়িয়েচে । দীর্ঘকায়, শীর্ণদেহ, পাগুবর্ণ মুখ, 
বড়ো! বড়ো চোখ ছুটে? জবালাময়, একটা মোট শাদ। 
চাদর গা ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়চে, কুমুকে ডেকে 
বল্লে, “আয় কুমু, আয় আমার ঘরে |” 

মধুস্দন চেঁচিয়ে উঠলো, বল্লে, “মনে থাকবে 
তোমার এই আসম্পদ্ধা! তোমার নূরনগরের নূর 
মুড়িয়ে দেবো তবে আমার নাম মধুস্থদন |” 

ঘরে গিয়েই বিপ্রদাস বিছানায় শুয়ে পশ্ড়লো। 
চোখ বন্ধ ক'র্লে, কিন্তু ঘুমে নয়, ক্লাস্তিতে ও চিন্তায় । 
কুমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে বাতাস ক'র্তে 
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লাগলো । এমনি ক'রে অনেকক্ষণ কাটলে পর ক্ষেম। 
পিসি এসে বললে, “আজ কি খেতে হবেনা কুমু ? 
বেলা-যে অনেক হলো ?” 

বিপ্রদাস চোখ খুলে ঝ্ল্লে, “কুমুত যা" খেতে 
যা।__-তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে।” 

কুমু ব'ল্লে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, এখন 
কালুদাীকে না, একটু ঘুম"বার চেষ্টা করো |” 

বিপ্রদাস কিছু না বলে সুগভীর বেদনার দৃষ্টিতে 
কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইলো। | খানিকবাদে নিশ্বাস 
ফেলে আবার চোখ বুজ্লে। কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গিয়ে দরজ' দিলো ভেজিয়ে। 

একটু পরেই কালু খবর পাঠালো-যে আস্তে চায় । 
বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ব'স্লেো!। কালু 
ব'ল্লে, “জামাই এসে অল্পক্ষণ পরেই তো চ'লে গেলো । 
কী হ'লো বলোতো । কুমুকে ওদের ওখানে ফিরে নিয়ে 
যাবার কথ! কিছু বল্‌্লে কি?” 

“ই! বলেছিলো । কুমু তা'র জবাব দিয়েচে, সে 
যাবে না।” 

কালু বিষম ভীত হয়ে বললে, “বলো কী দাদ। £ 
এশযে সর্ধনেশে কথা !” 
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“সর্বনাশকে আমরা কোনে! কালে ভয় করিনে,, 
ভয় করি অসম্মানকে ৷” 

“ত” হলে তৈরি হও, আর দেরি নেই। রক্তে, 
আছে, যাবে কোথায়। জানি তো, তোমার বাবা'' 
ম্যাজিষ্ট্রেটেকে তুচ্ছ ক'র্তে গিয়ে অস্তত ছু*লাখ টাকা 
লোকসান করেছিলেন । বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ' 
ঘটানো ও তোমাদের পৈত্রিক সখ। ওটা অন্তত, 
আমার বংশে নেই, তাঁই তোমাদের সাংঘাতিক 
পাগ্লামিগুলো চুপ ক'রে সইতে পারিনে। কিন্ত, 
বাচবেো কী করে ?” 

বিপ্রদাস উচু বাঁ হাটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে, 
তাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ ভাবলে । 
অবশেষে চোখ খুলে ব'ল্লে, “দলিলের সর্ব অনুসারে 
মধুস্থদন ছ”মাস নোটিস না দিয়ে আমার কাছ থেকে 
টাক। দাবী করতে পারে না। ইতিমধ্যে স্থবোধ- 
আষাঢ় মাসের মধ্যেই এসে প্ড়বে-তখন একটা 
উপায় হ'তে পার্বে।” 

কালু একটু বিরক্ত হ'য়েই বল্লে, “উপায় হবে বই 
কি। বাতিগুলো এক দমকাঁয় নিব্ৃতো, সেইগুলো 
একে একে ভদ্র রকম ক'রে নিব্বে |” 
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“বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জ্'ল্চে, এখন- 
যে ফরাস এসে তাঁকে যে-রকম ফুঁ দিয়েই নেবাক না 
তাতে বেশি হা-ভুতাশ কর্বার কিছু নেই। এ 
তলানির আলোটার তদ্বির করতে আর ভালো লাগে 
না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়াস্তি পাওয়া যায় ।” 

কালুর বুকে বাথা বাজলো । সে বুঝলে এটা! 
অস্থুস্থ মানুষের কথা, বিপ্রদাস তো এ রকম হালছাড়া 
প্রকৃতির লোক নয়। পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্যে 
বিপ্রদাস এতোদিন নানা রকম প্ল্যান কা'র্ছিলো। তা”ব 
বিশ্বাস ছিলে! কাটিয়ে উঠবে । আজ ভাবতেও পারে 
না,-বিশ্বাস কর্বারও জোর নেই । 

কালু স্িগ্ধ দৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে 
বল্লে, “তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ভাই, যা 
কর্বার আমিই করবো । যাই একবার দালাল-মতলে 
ঘুরে আসিগে।” 

পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরাজী চিঠি 
এলো-_মধু্দনের লেখ!|__ভাষাটা ওকালতী ছাদের-- 
হয়তো-বা এটিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েচে। নিশ্চিত 
ক'রে জান্তে চায় কুমু ওদের ওখানে ফিরে আম্বে 
(কিনা, তা'র পরে যথা -কর্তব্য করা হবে । 
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বিপ্রদাস কুমুকে জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “কুমু, ভালো 
ক'রে সব ভেবে দেখেচিস্‌ ?” 

কুষু বল্লে, “ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ ক'রে দিয়েছি, 
তাই আমার মন আজ খুব নিশ্চিন্ত । ঠিক মনে হচ্চে 
যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি--মাঝে যা” কিছু 
ঘ'টেচে সমস্ত স্বপ্ন ।৮ 

“যদি তোকে জোর ক'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, 
ভূই, জোর ক'রে সামলাতে পার্বি ?” 

“তোমার উপর উৎপাত যদি না হয় তো খুব 
পার্বে। |” 

“এই জন্যে জিজ্ঞাসা ক'র্চি-যে, যদি শেষকালে 
ফিরে যেতেই হয় তা হ'লে যতো দেরি ক'রে যাবি 
ততোই সেটা বিশ্রী হয়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ- 
সুত্র তোর মনকে কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েচে কি 1” 

“কিছুমাত্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোতির 
মাকে, হাব্লুকে ভালোবাসি । কিন্ত তারা ঠিক যেন 
অন্য বাড়ির লোক ।* 

“দেখু কুমু, ওরা উৎপাত ক'র্বে। সমাজের 
জোরে, আইনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা 
ওদের আছে। সেই জন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্া করা 

৯৬ 
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চাই। করতে গেলেই লঙ্জা, সক্কোচ, ভন সমস্ত 
বিসঙ্জন দিয়ে লোকসমাজের সামনে দাড়াতে হবে, 
ঘরে বাইয়ে চারিদ্দিকে দিন্দের তুফান উঠ্বে, তার 
মাঝখানে মাথা তুলে তোর ঠিক থাকা চাই 1” 

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি 
হবে না ?” 

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস্‌ কুমু? তুই 
যদি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস্‌ তার চেয়ে অনিষ্ট 
আমার আর কীহ'তে পারে? যদি জাদিশযে, যে- 
ঘরে তৃূই আছিস্‌ সে তোর ঘর হয়ে উঠলো! না, তোর 
উপর ঘা একান্ত অধিকার সে তোর একাস্ত পর, 
তবে আমার পক্ষে তা'র চেয়ে অশাস্তি ভাবতে 
পারিনে। বাবা তোকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্ত 
তখনকার দিনে কর্তারা থাকতেন দূরে দূরে। তোর 
পক্ষে পড়াশুনোর দরকার আছে তা” তিনি মনেই 
ক'বুতেন না । আমিই নিজে গোড়া থেকে তোকে 
শিখিয়েচি, তোকে মানুষ ক'রে তলেচি। তোর; 
বাপ্প-ষাপ চেয়ে আমি কোনো অংশে কম না। সেই 
মানুষ ক'রে পোলার দাকিত্-ঘে কী আজ তা” বুঝতে 
পারুচি। তুই ঘদি অন্য মেয়ের মতো হতিস্‌ ড! 
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হ'লে কোথাও তোর ঠেকতো না। আজ যেখানে 
তোর স্বাতন্ত্্াকে কেউ বুঝবে না, সম্মান কস্র্ৰে না, 
সেখানে-যে তোর নরক । আমি কোন্‌ গ্রাণে তোকে 
সেখানে নির্বাসিত ক'রে থাকবো ? যদি আমার 
ছোটে ভাই হ*তিস্ তা হ'লে যেমন ক'রে থাকতিস্‌ 
তেমনি ক'রেই চিরদিন থাকৃন1 আমার কাছে।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথ। রেখে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, “কিন্ত আমি 
তোমাদের তো। ভার হয়ে থারবো না? ঠিক 
ব'ল্চো ?” 

কুমুর মাথায় হাত বুল'তে বুল?তে বিগ্রদাস র'ল্লে, 
“ভার কেন হবি বোন্? তোকে খ্ুর খাটিয়ে নেবো । 
আমার সব কাজ দেবো তোর হাতে । কোনো 
প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন ক'রে কাজ ক'র্তে পার্বে 
না। আমাকে তোর বাজনা শোনাতে হবে, আমার 
ঘোড়া তোর জিম্মেয় থাকৃবে। তা” ছাড়া জানিস্‌ 
আমি শেখাতে ভালোবাসি । তোর মতো ছাত্রী 
পাবো কোথায় বল্‌? এক কাজ কর। যাবে, অনেক 
দিন থেকে পাশি পড়বার সখ আমার আছে । একল। 
পঠ্ড়তে ভালো লাগে না। তোকে নিয়ে পড়বে তুই 
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নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, আমি একটুও হিংসে 
করবো না দেখিস্।” 

' শুন্তে শুনতে কুমুর মন পুলকিত হয়ে উঠলো, 
এর চেয়ে জীবনে মুখ আর কিছু হতে পারে না। 

খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, “আরো 
একটা কথা তোকে বলে রাখি কুমুঃ খুব শীঘ্রই 
আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চালও বদ্লাবে। 
আমাদের থাকৃতে হবে গরীবের মতো । তখন তুষ্ট 
থাকবি আমাদের গরীবের এরশ্বর্ধ্য হ'য়ে |” 

কুমুর চোখে জল এলো, ব'ল্লে, “আমার এমন 
ভাগ্য ঘদি হয় তো বেঁচে যাই ।” 

বিপ্রদাস মধুস্দনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর 
দিলে না। 


৫৬ 
ছু'দিন পরেই নবীন মোতির মা হাব্লুকে নিয়ে 


এসে উপস্থিত । হাব-লু জ্যাঠাইমার কোলে চড়ে তার 
বুকে মাথ। রেখে কেঁদে নিলে । কাম্সাটা কিসের জন্যে 
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স্পষ্ট ক'রে বলা শক্ত,--অতীতের জহ্তে অভিমান, না 
বর্তমানের জন্যে আবদার, ন৷ ভবিষ্যতের জন্ে ভাবনা ? 

কুমু হাবলুকে জড়িয়ে ধ'রে ব'ল্লে, “কঠিন সংসার, 
গোপাল, কান্নার অস্ত নেই। কী আছে আমার, কী 
দিতে পারি যাতে মানুষের ছেলের কান্না! কমে । কান্না 
দিয়ে কান্না মেটাছে চাই, তার বেশি শক্তি নেই । ষে- 
ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার অধিক আর কিছু 
দিতে পারে না, বাছারা, সেই ভালোবাসা তোর! 
পেয়েচিস্ ; জ্যাঠাইম। চিরদিন থাকবে না, কিন্তু এই 
কথাট! মনে রাখিস্, মনে রাখিস্, মনে রাখিস্।৮ বলে 
তা'র গালে চুমো খেলে । 

নবীন বল্লে, “বৌরাণী, এবার রজবপুরে পৈত্রিক 
ঘরে চ'লেচি ; এখানকার পাল। সাঙ্গ হলো ।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বল্লে, “আমি হতভাগিনী এসে 
তোমাদের এই বিপদ ঘটালুম 1৮ 

নবীন বল্‌্লে, পঠিক তা"র উল্টো । অনেক দিন 
থেকেই মনটা যাই-যাই করছিলে । বেঁধে-সেধে 
তৈরি হ'য়ে ছিলুম, এমন সময় তুমি এলে আমাদের 
ঘরে। ঘরের আশ খুব ক'রেই মিটেছিলো, কিন্তু 
বিধাতার সইলো। ন1।” 
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সেদিন মধুস্থদন ফিরে গিয়ে তুমুল একটা বিপ্লব 
বাধিয়েছিলো তা” বোঝা গেলো। 

নবীন যাই বলুক, কুমু-যে ওদের সংসারের সমস্ত 
ওলট-পালট ক'রে দিয়েচে মোতির মার তাতে সন্দেহ 
মেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা ক'র্তে চায় 
না| তার মত এই-যে, এখনো কুমুর সেখানে যাওয়া 
উচিত মাথা হেট ক'রে, তা'র পরে যতো লাঞ্চনাই হোক 
সেটা মেনে নেওয়া চাই। গলা বেশ একটু কঠিন 
করেই জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “তুমি কি শ্বশুরবাড়ি একে- 
বারেই যাবে না ঠিক ক'রেচে। £” 

কুমু তার উত্তরে শক্ত করেই বল্লে, এনা, 
যাবো না।” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “তা হ'লে তোমার 
পাতি কোথায় ?” 

কুমু ব'ল্লে, “মস্ত এই পুথিবী, এর মধ্যে কোনো 
এক জায়গায় আমারো একটুখানি ঠাই হ'তে পার্বে। 
জীবনে অনেক যায় খসে, তবুণ্ড কিছু বাকি থাকে ।৮ 

কুমু বুঝতে পার্ছিলো মোতির মাধ মন ওর কাছ 
থেকে অনেক খানি সরে এসেচে। নবীমকে জিজ্ঞাসা 
ক'র্লে, “ঠাকুরপো তা। হ'লে কী ক"র্বে এখন ?” 


যোগাফষোগ ন্ি৫৫ 


“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তা*র থেকে মোটা 
ভাতও জুটুবে, কিছু হাওয়। খাওয়াও চ'ল্বে।” 

মোতির মা উক্মার সঙ্গেই বল্লে, “ওগো মশায়, 
না, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। এ মির্জাপুরের 
অন্নজলে দাবী রাখি, সে কেউ কাড়তে পার্বে না। 
আমরা তো! এতো বেশি সম্মানী লোক নই, বড়োঠাকুর 
তাড়! দিলেই অমনি বিরাগী হয়ে চলে ফাকে । তিনিই 
আবার আজ বাদে কাল ফিরিয়ে ডাকৃবেন, তখন ফ্কিরেও 
আশস্বো, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই ব'লে রাখ্লুম 1” 

নবীন একটু ক্ষুণ্ন হ'য়ে ব'ল্লে, “সে-কথা। জানি 
মেজৌ বউ, কিন্তু তা” নিয়ে বড়াই করিনে। পুনর্জন্ম 
যদি থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে 
অন্গজলের যদি টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার |» 

বস্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে 
গ্রামে চাষবাসের সঙ্কল্প করেচে। মোতির মা মুখে 
তঞ্জন গর্জন ক'রেচে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে 
নগ্ডতে চায়নি, নকীনকে বারে বায়ে আটকে রেখেছে । 
সেজানে ভাস্ুরের উপর তার সম্পূর্ণ দাবী আছে। 
ভাম্ুর তো শ্বশুরের স্থানীয় । তার মতে ভাস্মুর অন্যায় 
করতে পারে কিন্ত তাকে অপমান ধলা চলে না। 
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কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহার যেমনি হোক্‌ তাই 
বলে কুমু হ্বামীর ঘর অস্ধীকার ক*র্তে পারে, এ-কথা। 
মোতির মার কাছে নিতান্ত স্থষ্টিছাড়া। 

খবর এলো! ডাক্তার এসেচে। কুমু ব'ল্লে, “একটু 
অপেক্ষা করো, শুনে আসি ডাক্তার কী বলে ।” 

ডাক্তার কুমুকে বলে গেলো, নাড়ী আরো! খারাপ, 
রাত্তিরে ঘুম ক'মেচে, বোধ হয় রোগী ঠিক বিশ্রাম 


পাচ্চে না। 
অতিথিদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিলো, এমন সময় 


কালু এসে ব'ল্লে, “একটা কথা না ব'লে থাকতে 
পার্চিনে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেচে, তুমি যদি 
এই জময়ে শ্বশুরবাড়ি ফিরে নাঁ যাও, বিপদ মারো 
ঘনিয়ে ধরুবে। আমি তো কোনো উপায় ভেবে 
পাচিচিনে |” 

কুমু চুপ ক'রে ফঈ্লাড়িয়ে রইলো । কালু ব'ল্‌্লে, 
“তোমার স্বামীর ওখান থেকে তাগিদ এসেছে, সেট! 
অগ্রাহা কর্বার শক্তি কি আমাদের আছে? আমরা- 
যে একেবারে তার মুঠোর মধ্যে 1৮ 

কুমু বারান্দায় রেলিঙ, চেপে ধরে বল্লে, “আছি 
কিছুই বুক্তে পার্চিনে, কালুদা। প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, 
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মনে হয় মরণ ছাড়া কোনে! রাস্তাই আমার খোল! 
নেই।” এই বলে কুমু ক্রতপদে চ'লে গেলে! । 

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিলো, সেই অবকাশে ক্ষেমা' 
পিসির সঙ্গে মোতির মার কিছু কথাবার্তা হ'য়ে গেচে। 
নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে ছুজনেরই মনে সন্দেহ হয়েছে 
কুমু গভিনী। মোতির মা খুসি হয়ে উঠ লো মনে-মনে 
বল্লে, মা কালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জব্দ ! 
মানিনী শ্বশুরবাড়িকে অবজ্ঞা ক'র্তে চান, কিন্তু এ-ফে 
নাড়ীতে গ্রন্থি লাগলো, শুধু তো আচলে আচলে নয়” 
পালাবে কেমন ক'রে ! 

কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তা”র 
সন্দেহের কথাটা বললে কুষুর মুখ বিবর্ণ হ'য়ে 
গেলো। সে হাত মুঠো কারে বল্লে, “না, না, এ 
কখনোই হ'তে পারে না, কিছুতেই না ।” | 

মোতির মা বিরক্ত হঃয়েই বল্লে, “কেন হ'তে 
পার্বে না ভাই ? তুমি যতো বড়ো ঘরেরই মেয়ে হও, 
না কেন, তোমার বেলাতেই তো। সংসারের নিয়ম উল্টে 
যাবে না। তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, ঘোষাল 
বংণের ইষ্টি দেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি দেবেন ? 
পালাবার পথ আগ্লে দাড়িয়ে আছেন তিনি ।” 
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স্বামীর সঙ্গে কুমুর তিন মাসের পরিচয় দিনে দিনে 
ভিতরে ভিতরে কীরকম-যে বিকৃত মৃত্তি ধ'রেচে গর্ভের 
আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠলো 
মানুষে মানুষে যে-ভেদট! সবচেয়ে হুরতিক্রমণীয়, তার 
উপাদানগুলো অনেক সময়ে খুব সুক্ষ । ভাষায়, ভঙ্গীতে, 
ব্যবহারের ছোটে! ছোটে! ইসারায়, যখন কিছুই কর্চে 
না, তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, গলাব স্থুরে, রুচিতে, 
বীতিতে, জীবনযাত্রার আদর্শে ভেদের লক্ষণগুলি 
আভাসে ছড়িয়ে থাকে । মধুসূদনের মধ্যে এমন কিছু 
আছে যা কুমুকে কেবল-য আঘাত ক'রেচে তা নয়, 
ওকে গভীর লজ্জা দিয়েচে । ওর মনে হয়েচে সেটা 
যেন অশ্লীল। মধুসূদন তা”র জীবনেব আরম্তে একদিন 
কুঃসহভাবেই গরীব ছিলো, সেই জন্যে 'পয়সা”ব মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে সে কথায়-কথায় যে-মত ব্যক্ত ক'র্তো সেই 
গর্ধবোক্তির মধ্যে তা”র রক্তগত দারিত্র্যের একটা হীনতা। 
ছিলো! এই পয়সা-পৃজার কথ! মধুন্দন বারবার 
তুল্তো। কুমুর পিতৃকৃলকে খোটা দেবার জন্যেই । ওর 
সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দাস্তিক 
অসৌজন্যে, সব স্ুদ্ধ মধুসুদনের দেহ-মনের, ওর সংসারের 
আত্তরিক অশোভনতায় প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শীত 
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মনকে সঙ্কৃচিত ক'রে তুলেচে। যতোই এগুলোকে 
দৃষ্টি থেকে, চিন্ত। থেকে সরিয়ে ফেল্তে চেষ্টা করেছে, 
ততোই এরা বিপুল আবর্জনার মধ্যে চারিদিকে জমে 
উঠেচে ! আপন মনের দ্বণার ভাবের সঙ্গে কুমু আপনিই 
প্রাণপণে লড়াই ক'রে এসেচে। স্বামীপুজায় কর্তব্যভার 
সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্তে ওর চেষ্টার 
অস্ত ছিলো না, কিন্তু কতো বড়ো হার হ'য়েচে তা এর 
আগে এমন কারে বোঝে নি। মধুসৃদনের সঙ্গে ওর 
রক্ত মাংসের বন্ধন অবিচ্ছিষ্ন হয়ে গেলো) তার 
বীভৎসতা৷ ওকে বিষম গীড়া দিলে । কুমু অত্যন্ত উদ্িগ্ন 
সুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করূলে, “কী কারে তুমি 
নিশ্চয় জান্লে ?” 

মোতির মার ভারি রাগ হ'লো, সামলে নিয়ে 
বল্লে, “ছেলের মা আমি, আমি জানবো না তো কে 
জান্বে? তবু একেবারে নিশ্চয় ক'রে বল্বার সময় 
হয়নি। ভালো দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা করিয়ে 
দেখা ভালো ।” 

নবীন, মোতির মা, হাবজুর যাবার সময় হলো । 
কিন্ত দৈবের এই চরম অন্যায়ের কথা ছাড়া কুমু আর 
কোনে! কিছুতে আজ মন দিতে পারছিলো না। তাই 
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খুব সাধারণ ভাবেই শ্বশুরবাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে 
ওর বিদায় নেওয়া হ'লো। নবীন যাবার. সময় 
ব'ল্লে, “কৌরানী, সংসারে সব জিনিষেরই অবসান 
আছে। কিন্তু তোমাকে সেবা কর্বার ষে-অধিকার 
হঠাৎ একদিনে পেয়েচি সে-ষে এমন খাপছাড়াভাবে 
হঠাৎ আরেকদিন শেষ হ'তে পারে, সে-কথা ভাবতেও 
পারিনে। আবার দেখা হবে ।” নবীন প্রণাম ক'র্লে, 
হাবলু নিঃশব্দে কাদতে লাগলো, মোতির মা মুখ শক্ত 
ক'রে রইলো, একটি কথাও কইলে না। 


৫৭ 


খবরট। বিপ্রদাসের কানে গেলো । দাই এলো, 
সন্দেহ রইলো। না-যে কুমুর গর্ভাবস্থা । মধুস্দনের 
কানেও সংবাদ পৌছেচে। মধুস্দন ধন চেয়েছিলো, 
ধন পূরো পরিমাণেই জ?মেচে, ধনের উপযুক্ত খেতাবও 
মিলেছে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী বংশের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রূতে পার্লেই এ-সংসারে তা*র কর্তব্য 
চরম লক্ষ্যে গিয়ে পৌছ'বে। মনটা যতোই খুসি 
হলো ততোই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর উপর 
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থেকে সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর। 
দ্বিতীয় একখান! চিঠি তাকে লিখলে, সুরু ক'র্লে 
মড1),9:998  দিয়ে। শেষ কার্লে ০৪ ০)০9৭162% 
৪675৪10৮ মধুক্দন ঘোষাল সই ক'রে । মাঝখানটাতে 
ছিলো ]9108]] 17876 1১0 1811000]  206099851 
ইত্যাদি। এরকম ভয়-দেখানে। চিঠিতে চাটুজ্জ্যে বংশের 
উপর উল্টো ফল ফলে, বিশেষতঃ ক্ষতির আশঙ্কা 
থাকলে । বিপ্রদাস চিঠিটা! দেখালে কালুকে। তা"র 
মুখ লাল হয়ে উঠলো । সে বল্লে, “এরকম চিঠিতে 
আমারি মতো সামান্য লোকের দেহে একেবারে বাদ- 
শাহী মাত্রায় রক্ত গরম হ'য়ে ওঠে । অদৃশ্য কোতোয়াল 
বেটাকে হাক দিয়ে ডেকে ঝল্তে ইচ্ছে করে, শির লেও 
উস্কো।1” 

দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখা-পড়ার কাজ ছিলো, 
সে-সমস্ত শেষ ক'রে সন্ধ্যাবেল! বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে 
গাঠালে। কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই 
নি। নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । 

বিপ্রদাস বিছানা ছেড়ে চৌকিতে উঠে কস্লো। 
রোগীর মতো শুয়ে থাকলে মনটা হূর্বল থাকে। 
সামনের দিকে কুমুর জন্যে একট! ছোটে! চৌকি ঠিক 
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ক'রে রেখেচে। আলোটা ঘরের কোণে একটু আড়াল 
ক'রে রাখা । মাথার উপর ঝড়ো একট! টান। পাখ। 
হুস্‌ হুস্‌ করে চ'ল্চে। বৈশাখ-শেষের আকাশে 
তখনে। গরম জমে আছে, দক্ষিণে হাওয়া এক একবার 
অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্চে, গাছের পাতা- 
গুলো যেন একাস্ত কান-পাতা মনোযোগের মতো। 
নিস্তব্ধ। সমুদ্রের মোহানায় গঙ্গা যেখানে নীল জলকে 
ফিকে ক'রে দিয়েচে, অন্ধকারটা! যেন সেই-রকম ! 
দীর্ঘ বিলম্বিত গোধূলির শেষ-মালোট। তখনো তার 
কালিমার ভিতরে-ভিতরে মিশ্রিত। বাগানের পুকুরটা। 
ছায়ায় অদৃশ্ঠ হ'য়ে থাকতো, কিন্তু খুব একট! জ্বলঙ্ৰজলে 
তারার স্থির প্রতিবিম্ব আকাশের অন্গুলি-সঙ্কেতের 
মতো তাকে নির্দেশ ক'রে দিচ্চে। গাছতলার নীচে 
দিয়ে চাকররা ক্ষণে ক্ষণে লণ্চন হাতে ক'রে যাতায়াত 
ক'র্চে, আর পেঁচা উঠচে ডেকে । 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত ক'রে একটু দেব্রি 
করেই এলো । বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে বসেই 
বল্লে, “দাদা আমার একটুও ভালো! লাগ্টে না। 
আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে ক'র্চে 1” 

বিপ্রদাস ব'ল্লে, “ভুল ব'ল্চিস্‌ কুমু, তোর ভালোই 
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লাগ্বে। আর কিছুদিন পরেই তোর মন উঠুকে 
ভরে ।” 

“কিন্ত তা” হ'লে--কলে কুমু থেমে গেলো । 

“তা, জানি--এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে ?” 

“তবে কি যেতে হবে দাদা 1” 

“তোকে নিষেধ ক'র্তে পারি এমন অধিকার আর 
আমার নেই। তোর সন্তানকে তা"র নিজের ঘরছাড়া 
ক*র্বো কোন্‌ স্পদ্ধায় £” 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলো, বিপ্রদাসও 
কিছু বল্লে না। 

অবশেবে খুব মৃছুম্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তা 
হলে কবে যেতে হবে ?” 

“কালই, আর দেরি সইবে না।” 

“দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুক্তে পার্চো, এবার 
গেলে ওরা আত্মাকে আর কখনো তোমার কাছে আজ্তে 
দেবে না।” 

“তা আমি খুবই জানি 1” 

“আচ্ছা, ভাই হবে। কিন্তু একটা কথা তোমাক্কে 
বলে রাখি, ক্কোনোদিন কোনো কারণেই সুমি ওঙ্গের 
বাড়ি যেতে পার্বে না। জানি দাদা, তোখ্াকে 
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দেখ্বার জন্যে আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠ্‌বে, কিন্ত ওদের 
ওখানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয়। সে 
আমি সইতে পার্বো না ।” 

“না, কুমুং সেজন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না|” 

“ওরা কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেল্বার চেষ্টা 
কা'রুবে।? 

“ওরা যা” ক'র্তে পারে তা করা শেষ হলেই 
আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে। তখনি আমি 
হবে নগাধীন। তাকে তুই বিপদ বল্চিস্‌ কেন ?” 

“দাদা, সেইদিন তুমিও আমাকে ম্বাধীন ক'রে 
নিয়ো । ততোদিনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে 
দিয়ে যাবো । এমন কিছু আছে, যা ছেলের জন্যেও 
“খোওয়ানো যায় না।” 

“আচ্ছা, আগে হোক্‌ ছেলে, তা*র পরে বলিস্‌।” 

পতৃমি বিশ্বাস ক'র্চো না, কিন্তু মার কথা মনে 
আছে তো? তার তো হয়েছিলো ইচ্ছা-মৃত্যু 
সেদিন সংসারে তিনি তার জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, 
তাই তার ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে 
“যেতে পেরেছিলেন । মানুষ যখন মুক্তি চায়, ৩খন 
কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না। আমি তোমারি 
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(বোন, দাদা, আমি যুক্তি চাই। একদিন যেদিন বাধন 
কাট্বো, মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ ক'রুবেন, এই 
আমি তোমাকে ব'লে রাখ্লুম 1” 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে রইলো । হঠাৎ 
ভু হু ক'রে বাতাস উঠলো, টিপাইয়ের উপর বিপ্রদাসের 
পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্‌ ফর ক'রে উল্টে 
যেতে লাগলো । বাগান থেকে বেলফুলের গান্ধে ঘর 
গেলো ভ'রে। 

কুধু বল্লে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে ক'রে ছুঃখ দিয়েছে 
ত1” মনে করা না। আমাকে সুখ ওরা দিতে পারে 
না আমি এম্নি করেই তৈরি। আমিও তো ওদের 
পার্বো না সখী করতে । যারা সহজে ওদের মুখী 
ক'র্তে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা-না- 
একট মুস্কিল বাধবে। তা হ'লে কেন এ বিড়ম্বনা ! 
সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্থনা আমিই 
একুল! মেনে নেবো, ওদের গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগবে 
সা। কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেবো, আমিও মুক্তি 
নেবো ; চলে আস্বোই এ. তুমি দেখে নিয়ো ।. মিথ্যে 
হয়ে মিথ্যের মধো থাকৃতে পার্বো না। আমি ওদের 
বড়ো বৌ, তা"র কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু 
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নাহই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস করো না, আমি 
বিশ্বাস করি। তিন মাস আগে যে-রকম ক'রে 
ক'র্তুম, আজ তা”র চেয়ে বেশি করেই করি। আজ 
সমস্ত দিন ধরেই এই কথা ভাব্‌চি-্যে, চারিদিকে 
এতো! এলোমেলো, এতো! উল্টো-পাল্টা, তবু এই 
জঞ্জালে একেবারে ঢেকে ফেলেনি জগতটাকে। এ- 
সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্র সূর্যকে নিয়ে সংসারের 
কাজ চ'ল্‌্চে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেচে সেইখানে 
আছে বৈকুগ্ঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর। 
তোমার কাছে এ-সব কথা বল্‌্তে লজ্জা করে,--কিস্ত 
আর তো কখনো বলা হবে না, আজ বঙ্লেযাই। 
নইলে আমার জন্যে-মিছিমিছি ভাব্বে। সমস্ত 
গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাটা বুঝতে পেরেচি ; 
সেই আমার অফুরান, সেই আমার ঠাকুর। এ যদি ন। 
বুঝ্তুম তা হ'লে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠকে 
মর্তুম, সে-্গারদে ঢুকৃতুম না। দাদা, এ-সংসারে তুমি 
আমার আছ বলেই তবে এ-কথা বুঝতে পেরেচি 1৮ এই 
বলেই কুমু চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর 
মাথ। রেখে পড়ে রইলো | রাত বেড়ে চ'ল্‌লো, বিপ্রদাস 
জানলার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগ্লে!। 
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পরদিন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে । 
কুমু এসে দেখে বিপ্রদাস বিছানায় বসে, একটি এসরাজ 
আছে কোলের উপর, আরেকটি পাশে শোওয়ানে! | 
কুমুকে বল্লে, “নে ষ্ত্রটা, আমরা হজনে মিলে 
বাজাই।” তখনো অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রাত্রির 
পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে অশখ পাতার মধ্যে ঝির 
ঝির ক'র্চে, কাকগুলো ডাকতে সুরু ক'রেচে । ছুজনে 
ভৈরৌ রাগিণীতে আলাপ সুরু ক'রূলে, গম্ভীর, শাস্ত, 
সকরুণ ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, 
মহাদেবের সেইদিনকার প্রভাতের ধ্যানের মতো । 
বাজাতে-বাজাতে পুম্পিত কৃষ্ণচুড়ীর ভালের ভিতর দিয়ে 
অরুণ-আভ। উজ্জ্রলতর হ”য়ে উঠলো, সূর্য দেখা! দিলে 
বাগানের পাচিলের উপরে । চাকররা দরজার কাছে 
এসে গ্াড়িয়ে থেকে ফিরে গেলো । ঘর সাফ করা 
হ'লো৷ না। রোদ্ধ,র ঘরের মধ্যে এলো, দরোয়ান 
মান্তে আন্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইযের উপর 
রেখে দিয়ে নিঃশব্দ পদে চলে গেলো । 

অবশেষে বাজনা বন্ধ ক'রে বিপ্রদাস বললে, “কুমু 
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তুই মনে করিস আমার কোনো ধন্ম নেই । আমার 
ধশ্মকে কথায় বল্তে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলিনে। 
গানের স্বরে তার রূপ দেখি, তা*র মধ্যে গভীর ছুঃখ, 
গভীর আনন্দ এক হ'য়ে মিলে গেচে; তাকে নাম 
দিতে পারিনে। তুই আজ চলে যাচ্চিস্‌, কুমু, আর 
হয়তে। দেখা হবে না, আজ সকালে তোকে সেই সকল 
বেস্থুরের সকল অমিলের পরপারে এগিয়ে দিতে এলুম ॥ 
শকুম্তল৷ প'ড়েচিস্,-ছুম্মস্তের ঘরে যখন শকুস্তল। যাত্রা 
ক'রে বেরিয়েছিলো, কথ্থ কিছুদূর পর্য্যন্ত তাকে পৌছিয়ে 
দিলেন। যে-লোকে তাকে উত্তীর্ণ কর্তে তিনি, 
বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিলো ছুঃখ অপমান । 
কিন্তু সেই খানেই থামলো না, তাও পেরিয়ে শকুস্তল। 
পৌচেছিলো অচঞ্চল শাস্তিতে। আজ সকালের 
ভৈরৌর মধ্যে সেই শাস্তির সুর, মামার সমস্ত 
আন্তঃকরণের আশীর্বাদ তোকে সেই নিম্মল পরিপূর্ণ তার 
দিকে এগিয়ে দিকৃঃ সেই পরিপূর্ণতা তোর 'অস্তরে 
তোর বাহিরে, তোর সব হুঃখ তোর সব অপমানকে 
প্লাবিত করুক |” 

কুমু কোনো কথা বল্লে না। বিপ্রদাসের পায়ে 
মাথা রেখে প্রণাম করূলে। খানিকক্ষণ জানলার 
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বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে ঠাড়িয়ে রইলো । 
তার পরে ব'ল্লে, "দাদা, তোমার চা রুটি আমি তৈরি 
ক'রে নিয়ে আসিগে |” 

মধুস্থদন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভষাত্রার লগ্ন 
ঠিক ক'রে রেখেছিলো । সকালে দশটার কিছু পরে। 
ঠিক সময়ে জরির কাজ-করা লাল বনাতের ঘেটাটোপ- 
ওয়ালা পাক্কী এলে! দরজায়, আসাসোটা নিয়ে লোকজন 
এলে! সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে গেলো মির্জাপুরের 
প্রাসাদে । আজ সেখানে নহবৎ বাজছে, আর চ'ল্‌্চে 
ব্রাহ্মণ ভোজন, ব্রাহ্মণ বিদায়ের আয়োজন । 

মাণিক এলো বালির পেয়ালা হাতে বিপ্রদাসের 
ঘরে। আজ বিপ্রদাস বিছানায় নেই, জানলার 
সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির কসে আছে। বাল্লি 
যখন এলো কোনে! খবরই নিলে না। চাকর ফিরে 
গেলো । তখন ক্ষেমা পিসি এলেন পথ্য নিয়ে, 
বিপ্রদাসের কাধে হাত দিয়ে কঝল্লেন,--“বিপু। বেলা 
হয়ে গেছে, বাবা 1৮ 

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় 
শুয়ে পড়লো । ক্ষেমা পিসির ইচ্ছা ছিলো কেমন 
ধূমধাম ক'রে আদর ক'রে ওরা কুমুকে নিয়ে গেলো 
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তার বিস্তারিত বর্ণনা ক'রে গল্প করেন। কিন্ত 
বিপ্রদাসের গভীর নিস্তন্ধতা দেখে কোনো কথাই 
বল্তে পার্লেন না, মনে হলো বিপ্রদাসের চোখের 
সামনে একটা! অতলস্পর্শ শৃম্ততা। 

বিপ্রদাস যখন বলে উঠলো, “পিনি, কালুকে 
পাঠিয়ে দাও তখন এই সামান্য কথাটাও অদৃষ্টের 
একট] প্রকাণ্ড নিঃশব ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত 
হলো । পিসির গ। ছম্ছম্‌ ক'রে উঠ লো। 

কালু যখন এলো, বিপ্রদাস তা”র হাতে একখানা 
চিঠি দিলে । বিলেতের চিঠি সুবোধের লেখা । 
স্থবোধ লিখেছে, বার-এর ডিনার শেষ না করেই যদি 
সেদেশে আসে তা হ'লে আবার তাকে ফিরে যেতে 
হবে। তা"র চেয়ে শেষডিনার সেরে মাঘ ফাল্তন 
নাগাত দেশে ফিরে এলে তার সুবিধে হয়, অনর্থক 
খরচের আশঙ্কাও বেঁচে যায়। তা'র বিশ্বাস বিষয় 
কর্মের প্রয়োজন ততোদিন সবুর ক'র্তে পারে। 

আজকের দিনে বিষয় কর্মের সন্থট নিয়ে বিপ্রদাসকে 
পীড়া দিতে কালুর একটুও ইচ্ছে ছিলো না। কালু 
বল্লে, “দাদা, এখনো! তো! টাকা তুলে নেবার কোনো 
কথা ওঠেনি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে চঙ্গি, কাউকে 
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না! ঘাটাই, তা হ'লে শীত্র কোনে! উৎপাত ঘটবে না। 
যাই হোক্‌, তুমি কোনে ভাবনা ক'রো না।» 

বিপ্রদাস বললে, “আমার কোনো ভাবনা নেই 
কালু। লেশমাত না।” 

বিপ্রদাসের ভাবনা কালুর ভালে লাগে না,--এতো। 
অত্যন্ত নির্ভাবনা তার আরো খারাপ লাগে। 

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পণ্ড়তে 
লাগলো, কালু বুঝলে এ-সম্বন্ধে কোনো আলোচনা 
ক'র্তে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই। অন্যদিন 
কাজের কথা শেষ হ'লেই কালু চলে যায়, আজ সে 
চুপ ক'রে বসে রইলো, ইচ্ছা ক'র্তে লাগলে! অন্য 
কিছু কথা বলে, যা-হয় কোনেো। একটা সেবায় লেগে 
যায়। জিজ্ঞাস করলে, “বাইরের দিকে এ জানলাট। 
বন্ধ ক'রে দেবো কি? রোদ্দ'র আস্চে ।” 

বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে-যে দরকার নেই। 

কালু তবু রইলো বসে। দাদার ঘরে আজ 
কুমু নেই এ-শৃন্তা তা'র বুকে চেপে রইলো । হঠাৎ 
শুনতে পেলে বিছানার নীচে টম কুকুরট। গুম্‌রে গুম্রে 
কেদে উঠলো । কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, 
কী একট! বুঝেছে, ভালো ক'রে বোঝাতে পার্চে না। 





